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“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de 
la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la 
incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la espe-
ranza y el invierno de la desesperación…”

Inevitable era iniciar esta editorial sin citar el preámbulo de la cé-
lebre novela de Charles Dickens Historia en dos ciudades, publicada 
en 1859, para indicar que la Historia es cíclica, porque las masas aspi-
ran a conquistar esa utopía tan manoseada llamada felicidad, que solo 
es posible encontrar en la libertad, la justicia y la igualdad.

La literatura trasciende. Prueba de ello es la novela de Dickens 
que nos remite a la época de la Revolución Francesa y el inicio de la 
emancipación americana: una época de cambios en un mundo podrido 
por el absolutismo más rancio. ¿No suena familiar el contexto? 

Sucede que los sistemas políticos y económicos que se basan en 
la desigualdad, disfrazada de coloridas piñatas cumpleañeras, tarde o 
temprano, se resquebrajan esparciendo la pólvora necesaria para sem-
brar lo inevitable. 

En este orden de cosas 2019 ha sido el año en que Ecuador, Chile 
y Colombia han comenzado a transitar por una violenta, pero espe-
ranzadora reguera que ahora hiberna, esperando el segundo tiempo, 
quizás el decisivo, donde se pueda torcer la mano al sistema, que no al 
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destino, porque este, tarde o temprano, se termina imponiendo.  
Al parecer, ese destino, escrito entrelíneas en los libros de todos 

los tiempos, sabe jugar muy bien sus cartas. 
Ya en la editorial de nuestro primer número, el escritor José Baro-

ja declaraba que la Revista literaria Sudras y Parias ® nacía para ser 
un espacio de resistencia en un contexto latinoamericano amenazado 
por el capital. ¿Déjà vu? Pues bien, Sudras y Parias ® ya es una trin-
chera de resistencia literaria. Más de 400 propuestas de diversos luga-
res de Iberoamérica, superando con creces los 23 trabajos recibidos el 
año pasado, respondieron al llamado de la convocatoria que ha dado 
vida a este segundo número. 

No fue una elección fácil, ninguna lo es, especialmente cuando se 
trata de discernir entre diferentes estilos literarios que dan testimonio 
de diferentes universos personales, esa manera propia de interpretar la 
vida, donde las voces de escritores, poetas, artistas plásticos y ensa-
yistas, entre otros, alzan sus voces para demandar cambios, denunciar 
injusticias, exigir libertad… 

En época de estallidos sociales y pandemia, en el mejor de los 
tiempos o en el peor de ellos, Sudras y Parias ® llega para dar a cono-
cer nuevos valores de la literatura iberoamericana. 

Nombres por los cuales hemos apostado en esta edición, en la 
creencia que trascenderán. Solo es cuestión de tiempo.

Imposible de poner punto final a estas líneas sin agradecer a quie-
nes desinteresadamente colaboran en este número: el poeta Alejandro 
Concha quien, por segundo año, oficia de diagramador y al escritor y 
pintor Cristian Gómez Reed autor de la acuarela que ilustra la portada 
de este nuevo número, el que esperamos sea de vuestro agrado.  

Jaime Magnan
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ENTREVISTA

… JAMÁS SERÉ INDIFERENTE ANTE LA INJUSTICIA…
ENTREVISTA A LA POETA MEXICANA CHARY GUMETA
Por Alfredo O. Torres

• Chary Gumeta es una poeta y promotora Cultural de Arte y Literatu-
ra nacida en Chiapas, México, en 1962. También es coordinadora del 
Festival Internacional de Poesía Contemporánea San Cristóbal y del 
Festival Multidisciplinario Proyecto Posh, a lo que suma ser creadora 
y directora de Yomoram Jayatzame, fanzine dedicado a la promoción 
de la literatura escrita por mujeres. En cuanto a su producción escrita, 
a la fecha, Gumeta ha publicado libros tanto de poesía como de in-
vestigación histórica regional, además de participado en numerosas 
antologías, festivales y ferias del libro nacionales e internacionales. 
Entre sus obras destacan Como plumas de pájaros (Coneculta Chia-
pas, 2016) y Llorar como la lluvia (Literatelia, México, 2019), am-
bos publicados en México, y También en el Sur se matan palomas 
(Editorial La Raíz Invertida, Colombia, 2019), editado en Colombia. 
Asimismo resaltan sus textos en la antología Voces de América Latina 
(Edit MediaIsla, E. U. 2016), la que hoy forma parte de la cátedra de 
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Literatura de la Universidad Hunter College of New York. Conforme con 
todo lo anterior, la poeta Chary Gumeta ha recibido diversos reconoci-
mientos por su trayectoria siendo este 2020 seleccionada por el Consejo 
Editorial del Coneculta-Chiapas como una de las ganadoras del Fondo 
Editorial de la Dirección de Publicaciones gracias a su libro Llévate los 
sueños, déjame los recuerdos. 

1.- ¿Te consideras una activista?
R.- No, porque una activista está entregada en cuerpo y alma a su 

activismo, a la denuncia social y yo estoy entregada a la literatura. Para 
que yo me considere activista creo que el compromiso de mi palabra no 
lo es todo, se necesita más. Tal vez soy exigente, pero una activista debe 
ser congruente con lo que dice y cómo vive. Eso sí, jamás seré indiferente 
ante la injusticia y como dueña de la palabra estoy comprometida a mani-
festar mi descontento ante situaciones que no deben pasar desapercibidos 
para nadie, porque callar me hace cómplice.

2.- ¿Consideras a la poesía como un hobby o una profesión?
R.- No la considero de ninguna de las dos formas. No escribo por 

diversión o entretenimiento, sino por una necesidad que exige soltar las 
tribulaciones diarias en que se enreda el ser humano durante su diario 
vivir. Tengo una disciplina de trabajo lo que lo deslinda de la diversión. Y 
tampoco es una profesión porque no le dedico tiempo completo y no paga 
las cuentas. Como dije antes, tengo un horario establecido para mis acti-
vidades literarias, sin embargo la remuneración más maravillosa que me 
ha dado la poesía es la de saber que lo que escribo le interesa a alguien, 
que esos escritos han logrado sensibilizar y empatizar a cierto sector de 
la sociedad, sobre todo visibiliza situaciones de las que pocos hablan. La 
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poesía para mí es un trabajo intimista que no me presiona sino todo lo 
contrario, me libera, ha sido medicina para mi alma. Escribir poesía 
me hace inmensamente feliz.

3.- ¿Cuál crees que sea el legado que dejaras para las futuras  
generaciones?

R.- No está en mí determinar eso, sino en las personas que se inte-
resen por lo que deje cuando me haya ido. Pero si me pongo en modo 
vanidad, creo que el legado que les dejo será el trabajo literario que 
realice, las ideas que puedan aportarles y, sobre todo, la información 
de los hechos sociales inmersos en cada verso. Siempre he dicho que 
la poesía también es parte de la historia. Los poetas nunca mueren 
mientras no sean olvidados.
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MÓNICA ENDRESS (CHILE)

Artista. Nacida en Osorno  en 1973. Reside en Temuco desde los 18 donde estudia 
Licenciatura en Artes en la Universidad de Católica de Temuco. La  pintura ha sido el 
lenguaje que ha desarrollado durante mis años profesionales, lo que le ha permitido 
ser parte de varias exposiciones, tanto individuales como colectivas, y participar 
en certámenes del área, donde destaca el primer lugar en el certamen “Valdivia y 
su Río”, modalidad in situ. Actualmente  se desarrolla en el campo de la educación 
artística en la carrera de Diseño Gráfico en la ciudad de Osorno.

MÓNICA 
ENDRESS //

(Chile)
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ENSAYO

SOBRE LOS MONSTRUOS, LA VIDA Y LA MUERTE

“Su cuerpo dejará, no su cuidado; 
Serán ceniza, mas tendrá sentido;

Polvo serán, mas polvo enamorado”
Francisco de Quevedo

Dejando a un lado los convencionalismos y la estructura, pues no 
me pretendo una persona convencional y cada vez me desapego más 
de la estructura, me parece pertinente abrir este ensayo advirtiendo 
al lector que las conjunciones y nexos empleados son algo desafortu-
nados, pareciendo no estar bien definidos para ligar las ideas, puesto 
que estas mismas llegan deshiladas a mi cabeza, aunque con esto no 
me refiero a que no estén relacionadas entre sí o no posean sentido y 
congruencia. Mas ciertamente, por la manera en que mi mente teje, 
llego a veces a conclusiones que por su construcción se asemejan más 
a greguerías que a una reflexión compleja.

Tengo estos dos grandes defectos que no ayudan a mi escritura; 
primeramente los pensamientos me cruzan fugaces en la cabeza en 
momentos a veces demasiado inoportunos: estando en una clase de 

Psicóloga e investigadora, originaria 
de la Ciudad de México. Su trayectoria 
artística incluye actuación, piano 
y ballet en el Instituto Nacional de 
las Bellas Artes. Ha ganado diversos 
concursos y participado en festivales 
en auditorios y teatros icónicos del 
país. De la mano de su pasión por las 
bellas artes y la ciencia, publicó por 
primera vez escritos líricos en la revista 
CUM LAUDE, a lo que suma algunos 
artículos científicos en diversas revistas 
internacionales.

VIVIANA VILLICAÑA 
MUÑOZ //
(México)
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estadística, en una junta de laboratorio o caminando en un lugar donde 
me resulta imposible asirlos y tomarme el tiempo para descifrar de qué 
extraña asociación de ideas provienen. En segundo lugar tiendo mucho a 
divagar y divertir el pensamiento en fantasías diurnas; pese a que, cuan-
do me lo propongo determinantemente logro concentrarme en las cosas 
importantes, mi naturaleza ensoñadora me pone en situaciones críticas de 
estrés llevándome a tener que trabajar hasta doce horas seguidas sin pro-
bar bocado, o es fuente de reclamos por no recordar datos, fechas y citas 
importantes, pero no siempre he sido así. 

Cuando en ciertos momentos que mi temperamento un tanto colérico 
sale a relucir, mi madre pronuncia esta misma afirmación que al parecer 
me ha de perseguir: “¿Qué te pasó? De pequeña no eras así”. Y tiene mu-
cha razón, esa niña que fui, no existe más que en un lugar de mi memoria. 
Murió no para ser enterrada sino para dar paso a que naciera quien sea lo 
que fui después, para poder morir también y así en un proceso itinerante 
hasta llegar a quien escribe ahora. Pienso pues, que la vida no es nacer y 
morir en un sentido estrictamente biológico y lineal sino más en un efecto 
espiral en el cual morir es un constante y renacer también, lo puedo expre-
sar mejor con el soneto prólogo del cancionero de Petrarca: 

“En aquel juvenil error primero
cuando en parte era otro del que soy.” (1)

Así como la metamorfosis de una mariposa o la ecdisis de los artró-
podos, hay ciertos momentos en que tocamos con nueva piel el mundo, 
preguntándonos si es él o nosotros quienes han cambiado. Podemos re-
montar dicho símil a momentos tan primarios como el mismo alumbra-
miento en que pasamos de ser peces a reptiles y de reptiles a humanos; 
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queda en medio del cuerpo la cicatriz, que constata la directriz de todo 
lo que seremos y es huella del más grande dolor: “El dolor de ser vivo”, 
según Rubén Darío. 

Siendo infantes vemos el mundo desde nuestro pensamiento mági-
co y fantasioso, mas de pronto somos expulsados del paraíso terrenal; 
se derrumban nuestros castillos de arena, las ninfas, las nereidas, y los 
monstruos que temíamos ya no se esconden tras el armario o debajo de 
la cama. Están afuera en el “nuevo mundo” que exploramos, un mundo 
a veces surrealista en el que una medusa o un cíclope ya no parecen tan 
temibles como los que con máscaras de hombres se arrojan al mundo en 
un sinsentido de mutua destrucción. 

Este momento en que el niño ha muerto, renacemos en una verdad 
dolorosa del mundo recién descubierto. Seguiremos muriendo y cada 
muerte será más tortuosa y su renacer más complicado, arrastrando cica-
trices, nostalgias y mementos, porque nacer de nuevo no significa olvidar. 
No obstante, así como al morir una estrella nace un agujero negro, nues-
tras muertes dejan una sensación de vacío, no solo por algo que perdemos 
sino por lo que hay que encontrar; mas se debe tener afán de cazadores de 
tesoros para entender que esos despojos dejan la brújula no en la mano, 
sino en lo más profundo de nosotros mismos. 

Cada nuevo comienzo, nos llega con miedos profundos e incertidum-
bres, con un 

“Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...”. (2)

En el castigo de Prometeo González-Crussi, dice que su crudelísimo 
tormento: “Consiste en una angustia difusa, amorfa, imprecisa que se re-
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nueva todos los días (…) la angustia de hoy se llama mañana” (3). Nece-
sitamos pues esa guía que no puede ser estrella polar de marineros o coor-
denadas cartesianas de veleros, porque no se encuentra fuera sino dentro 
de nosotros; una brújula interna que pocos llegan a encontrar, porque no 
se atreven a explorar ese mundo que se descubre en el silencio, tanteando 
un poco las tinieblas, en la soledad; nuestro mundo interior, lleno de pa-
siones, deseos, impaciencias, anhelos y de monstruos quizás peores que 
los del mundo externo. Estos monstruos son nuestros, nos pertenecen y 
tememos que lleguen a dominarnos antes de que podamos dominarlos a 
ellos, si no sabemos leerlos, si no sabemos leernos, como dijese Gustav 
Jung: “Nadie se ilumina imaginando figuras de luz, sino haciendo cons-
ciente su propia oscuridad”. 

Recuerdo una plática en la que alguien citó al filósofo alemán Frie-
drich Nietzsche: “Quien con monstruos lucha, cuide de convertirse a su 
vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo tam-
bién mira dentro de ti” (4). Claro que esto fue en referencia particular-
mente al deseo que yo expresaba por dedicarme a investigar en campos de 
criminalística, sin embargo me pregunto si esto aplicará a la  coexistencia 
con los monstruos propios; de ser así ¿debo acaso aniquilarlos?

A esto me arrojé por algún tiempo, fracasando al darme cuenta que 
cual luchar con una hiedra, aumentaban en poder y en número las criatu-
ras con quienes me enfrentaba. En la ópera La Favola di Orfeo de Claudio 
Monteverdi, el coro de los espíritus infernales anuncia: 

“Orfeo venció al infierno,
pero luego vencido fue por sus pasiones,

Digno de gloria sea
sólo aquel que de sí tenga victoria.” (5)
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Así  comprendo que si los poseemos es porque son necesarios o na-
turales, como la cara oscura de la Luna, o las dualidades que rigen el 
universo y a nosotros mismos, Eros y Tánatos, que más allá de abatirles 
nos invitan a domarles. Como sugirió Henry de Montherland respecto 
a la espada de Damocles, viéndole no como símbolo de amenaza, sino 
como habituación: “Si Damocles  tuviera que vivir todo el tiempo bajo 
la espada, sin duda se le olvidaría su presencia” (6). Entones podríamos 
nosotros coexistir con demonios domados y no vivir cortando cabezas a 
la hiedra eternamente. 

Anteriormente hablaba de la muerte y el renacer, debo acotar por 
experiencia que el haber dominado ciertas pasiones antes de un punto crí-
tico de muerte, no significa necesariamente que lleguemos a renacer con 
ellas ya domadas. Yo me encontré en este punto, al desnudo y monstruos 
a flor de piel, preguntándome ¿Por qué?, ¿en qué momento me he permi-
tido flaquear para ver retornar a las fieras que tenía ya desbravadas?, ¿por 
qué el Tártaro abruptamente se me abre si no pretendí invocar a lo más 
iracundos titanes?, ¿y qué caso hay en volver a frenarlos si ya sea libres o 
conquistados siempre han de regresar?

Me sentí como Sísifo empujando el peñasco montaña arriba otra vez 
y en peligro de que este me aplastase en algún momento. Mi último rena-
cer fue tal vez uno de los más tormentosos que he experimentado y que no 
me atrevería a afirmar que he logrado en plenitud, recordando El Cuervo 
de Edgar Allan Poe:

“Las tinieblas, el silencio y la pavorosa calma
me asaltaron con mil dudas, y sentí mi alma

de fantasmas y de sueños que jamás soñó un mortal.” (7)
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Entendí en cierto modo que el dolor que experimento constata mi 
vivir y que una a una voy conociendo mis fieras, que mi oscuridad tiene 
el propio encanto de las sombras, encanto que las auroras apenas pueden 
conocer y que el sol no ha de llegar a entender pues no está en su naturale-
za. Si he de ser feliz he de tomar también a la tristeza, si he de amar he de 
tomar también el sufrir, si he de vivir he de tomar la muerte como inevi-
table consiguiente mas no será duradera, pues creo en la eternidad y aún 
tengo el afán del Ave Fénix que de cenizas, viene de nuevo a la vida, más 
fuerte y siempre única, con mi emblema y mi espada, jamás bajar la mi-
rada, aunque haya un cuervo posado en Pallas, diciéndome “Nunca más”. 

REFERENCIAS

(1) Francesco Petrarca, Cancionero, ob. Cit…Soneto I v. 14, p. 131
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de Torre, Buenos Aires, Losada, 1966, pp. 181-182.]
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und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, (1886). Introducción, 
traducción y notas: Andrés Sánchez Pascual. Ed. Alianza. Madrid 2007. 
(5) Vid. “La Favola di Orfeo”, en Libretti d’Opera italiani, dal Seicento al 
Novecento, ed. de Giovanna Gronda y Paolo Fabbri, Milán, Mondadori, 
1997, p. 43
(6) Henry de Montherland, La Mort qui fait le trottoir (Don Juan), 1972.
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POEMAS

VERSOS DILATANTES

Recorrido indeseable: Encontré al Infierno en un parque repleto en 
bolsas plásticas con cadáveres de perros. ¿Corazón de niña dónde de-
rramarás tus últimas inocentes gotas de sangre? Déjame dárselas a la 
tierra que muere de sed, encontraré un lugar adecuado para plantar tus 
latidos y haré sacrificios para traer engendros sonrientes.

Queremos caer, caer al mundo nuevo, como magos en estanques 
de agua. Traeré mágicas palabras y me lanzaré a rescatar a los dioses 
de su ahogo, en el Cielo tendrán su lugar los que siembren esperanzas 
en su pecho y un río venenoso nacerá, pero morirá su veneno. Dirá: 
antes de ser amante tengo que ser amigo, pero creo que me pasa la 
cuenta, ya que mi manera de ver el amor no me trae frutos, creo que la 
violencia en el amor es necesaria. Si al final de todas las perspectivas 
se trata de una conquista, se debe entrar con fuerza y declarar tus inten-
ciones violentamente, ser un “ser” emocional y cautivarse a sí mismo. 
Se cautivó a sí mismo y murió su veneno. Jamás había probado el 
sabor de la conquista y sabe a reemplazo; mueren y las entierran pro-
fundamente y solo se abren caminos que me acercan a mi desenlace. 
Antes de encontrar al mar perpetuo habrá que quitar el frio de nuestros 

Escritor. Vivo en Pudahuel, en Santiago 
de Chile. Tengo 22 años, cuatro de los 
cuales estudié en un liceo industrial 
y tres en una universidad. Los quince 
restantes tienen más detalles que no 
deseo presentar. La literatura siempre 
me ha ayudado a expresar y entender 
ideas.

MARCO ANTONIO 
TORO GODOY //

(Chile)
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cuerpos, habrá que elevar las ciudades a las nubes contaminadas, habrá 
que recordar qué es olvidar.

En la casa te esperaré y en el encierro tendremos nuestra humilde 
reunión, necesito hacer un corte en ti tierra mía para extirpar el horrible 
tumor maligno que hay en tus entrañas y sopla muy fuerte, que yo me 
tragaré todos tus aires tristes, belleza es lo único que puedo recibir de ti, 
no pierdo nada en tragar algo de ti. Océanos y bosques como pelaje en 
perros con tiña, una brevedad de alegría y reuniones frívolas, pura desidia 
de estos miserables malabaristas, retoma tu aullido letal, tu vida letal y no 
habrá más sufrimiento sobre tu piel alambrada; un espasmo removerá al 
fuego en que dormimos. 

LA ÚLTIMA PUERTA

Comenzaré con decir que todo lo bueno se piensa en melodías
Que no hay corazón que se resista a una
Te liberan del falso orden, del sonido sucio mecánico. 
De ampolletas quebradas
Las buenas ideas, la verdadera palabra del alma
Una carta romántica en el ataúd
¿quieres que esté contigo?, ¿la carta o el ataúd?
La percepción de una estela de polvo de estrellas
Un camino lleno de antigravitaciones en la tensión del mundo
Todos mis amores no podrán entrar por la puerta
Está prohibido, ¿quiénes somos para guardar a todos nuestros amores en 
un puño?
¿Como si fueran piedritas del inicio del mundo?



20

Puse en los senos de la culpa y el arrepentimiento
El camino hacia la última puerta de la conciencia
Allí, en esa ruta está el tiempo donde duerme la libertad
hice al tiempo. Pero lo hice deforme
Por eso me he demorado ante estos ojos
Por eso el camino parece espuma y arena
Atrapándote como una frecuencia de tonos muy graves
No es la playa, si es que así lo piensan
Es el camino hacia la última puerta 
Actores mal maquillados puedo ver a sus ambiciones escalando por el cuerpo de la verdad
Una cuchilla de tinta me cortó la yugular
Variaciones de opiniones hay hoy
Un cúmulo de panfletos mal leídos y mal comprendidos donde me incluyo como lector
Teorías del nirvana llevando destrezas amputadas al nido de los caníbales
Para ser absorbidas por su entretenimiento, su placer, su empatía del te entiendo 
Todas las lenguas van hacia la última puerta
Apretadas por la misma bisagra
¿el ataúd o una carta romántica?
A los quince años cuantas emociones expresaste
Y el laberinto se te hacia tan difícil como el primer beso
En aquellos lujuriosos recreos
Desgarrando el pecho del hombre laboral
Renegando la muerte hasta el último trote
Y el viñedo de pura uva podrida y el alcoholismo de saliva ácida
Mientras intentas enderezar tu postura en algún vagón del metro
El camino se corta cada diez pasos
El tesoro nos espera en los óvulos de la libertad
A punto de estallar en sangre, es una bomba de tiempo deforme, 



21

nunca da pistas de su explosión. ¡Morir que gran pista!
Nuestras decisiones en la vida son extensiones de estas dualidades  
 	 categóricas
partículas de luz aplastadas por la oscuridad de la bohemia depravada
de estos pistoleros negros, sus torturas horribles hacia seres que conside-
ran inferiores
una reencarnación suicida les espera en sus ataúdes
mutación cara, muy cara de filosofía
Ni siquiera voy a detener la gran maquinaria para cuestionar mis  
 	 pensamientos
Voy en el tren bala, pensamientos de invierno
Un péndulo, una bala, una flecha bien equilibrada se llevó al mundo
Una patada a una alfombra de montañas y profundos mares de amor
Profundos hoyos cavados en los corazones
El polvo se abraza con nuestros huesos
Sujétate de nuestra risa anciano
Te llevaremos montado en un trono hacia la última puerta
Coros amigables nos esperan.

AMANTES DE LA INJUSTICIA

Esta canción es para todas las épocas
No describo mi época
No describo mi época
Es para los infelices más solitarios
¡llanto abandonado!
Es para todos los que quieran cantarla 
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¡del futuro o del pasado! 
Es la arruga de la fe 
¡porque tardas tanto en responder!
Quieran ustedes alzar sus voces o ¡alzarse! 
Sacar de su garganta las canciones 
Y prenderlas como estaciones 
Renovar la vieja tierra 
O poner sobre ella nuevas veredas 
Qué viejos parecemos
Aunque pasajeros parecemos 
En el moderno tiempo eterno 
Todos tiritamos con el frío del invierno 
¡canten época 1, época 2, época 3 y más épocas! 
Extranjeros, apátridas o secuestrados 
En esta canción serán bienvenidos como el trigo 
Aquí no habremos mendigos 
Solo almas voladoras y su trino 
Que alegría me provoca el nuevo vino 
A mi alma la regresó del exilio
¡cantemos corazones!
¡melenas de leones!
Si del lazo amigo te has sujetado
Si del amor no quieres ser apartado
No describo mi época en este canto
Es para todos los que tengan el tacto
Para amar a la injusticia y no romper en llanto
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CUENTO

ASMA

El golpe de la cuchilla se escucha seco sobre la mesada. La casa está 
en silencio. Él tal vez esté dormido, los demás se han ido a trabajar. 
Esta madrugada lo golpeó varias veces. Escuché cómo él le decía loca 
de mierda, pará, me vas a matar. Ella le pegaba y le gritaba, a mí no 
me vas a arruinar la vida. Él había meado dentro de los zapatos, para 
no tener que ir a trabajar. Ahora él duerme, creo que duerme, y ella 
está preparando milanesas. Es mi comida preferida, seguro las está 
haciendo porque estoy con un ataque de asma.

Apenas si puedo respirar. Me da vergüenza, porque la única ma-
nera en que logro hacerlo es poniéndome en cuatro patas y parando la 
cola. Ellos se ríen. Se burlan. Y a la noche se enojan conmigo porque 
no los dejo dormir. Cállate, asmático de mierda. En casa se usa mu-
cho la palabra mierda. Uno a la vez, cada día, en cualquier momento, 
grita, me voy a la mierda. Quiere decir que va a la letrina que está en 
los fondos del terreno. Y somos doce. Yo soy el único que no lo grita. 
Tampoco aspiro el caracú, y me molesta que hagan ruido cuando co-
men. Les diría sucios de mierda, no hagan ruido cuando comen. Pero 
yo soy un niño bueno.

Historiador. Actualmente cursa Letras 
en la Universidad de Buenos Aires. Es 
adscripto en el Instituto de Literatura 
Hispanoamericana y director de la 
revista Círculo de la Historia. Entre sus 
obras se encuentran las novelas breves 
El romance del Perón y la Evita, Jesús 
era bipolar y La venganza de Facundo 
Quiroga. Relatos suyos se publican en 
Francia, México, España y Argentina.

ALEJANDRO 
SEGURA //

(Argentina)
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Mishina escucha el ruido del culo de la cuchilla. Ahora está chillando 
desesperada al lado de ella. Conozco cada movimiento de esta escena, 
aunque hoy no la esté viendo. Ella golpeando con el mango de la cuchilla 
sobre una manta de carne, hasta aplanarla, ella recortando pedacitos de 
grasa de los costados, ella tirándole la grasa a la gata, la gata corriendo 
por toda la casa, ella cantando Los cosos de al lao, y ella golpeando nue-
vamente la manta de carne. Luego, ella batiendo huevos, picando ajo y 
perejil, rayando el pan, empanando, y friendo. El médico le ha dicho que 
no me dé frituras. Pero el gas está muy caro.

El ruido de la cuchilla sigue rigiendo el hogar. Él se despertó. Está 
gritando, no hagas tanto ruido, loca. Suena como un gesto de cariño. Aho-
ra lo veo. Pasa frente a mi habitación. Se está yendo a la mierda. Pasan 
unos minutos, y cuando vuelve, me dice, ¿cómo estás? Yo solo lo miro. 
Me agrada que me pregunte ¿cómo estás? Ninguno de los otros me pre-
gunta cómo estás. Ahora se va a su pieza. Pronto estará roncando nueva-
mente. Pero la borrachera ya se le pasó. Eso lo sé de reloj.

A la tarde volverán los otros del taller. Hoy eso me alegra. Es jueves. 
Seguramente J. viene con una revista Billiken. Antes de dármela me va a 
decir que mi asma es porque tengo el demonio adentro, y después me va 
a tirar la revista a los pies de la cama. Es todo. Luego seguirán trabajan-
do en las máquinas que hay montadas en la cocina, debajo de las cuatro 
chapas que pusieron la semana pasada. Ella les habrá guardado milanesas 
y todos comerán parados, en silencio, mirando Mirta Legrand. Mientras 
tanto yo pasearé por los colores y el olor de la revista Billiken. Me gustan 
las historias que trae. Todavía no sé que San Martín fue un asmático de 
mierda. Pero es mi héroe preferido. Luego le siguen Rosas y Belgrano. En 
la escuela, el padre M. me ha enseñado a odiar a otros próceres de la histo-
ria argentina, los que no son de la línea nacional San Martín-Rosas-Perón.
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Ahora ella se acerca con un plato de milanesas. La carne está cortada 
para que vaya directamente a mi boca. En el plato hay dos hojas de lechu-
ga. Y un tomate partido al medio. Odio el tomate. Además, el médico le ha 
dicho que el tomate provoca alergia. Pero el tomate no es caro. Después 
de que coma, ella volverá con unas hojas de eucalipto. Muchas veces la 
he visto subirse a una silla y con una tijera de podar cortar algunas ramas. 
Sé que, después de que termine la milanesa, la lechuga y el tomate, tendré 
que meter la cabeza dentro de una hoya, y deberé aspirar el vapor de las 
hojas. Ella lo llama hacerme vahos. Lo que no sé es que la palabra vahos, 
es una de las que odiaré el resto de mi vida. 

Mientras como, ella se sienta a mi lado. A coser botones. Es que en 
casa se tejen pulóveres. Así se informa a los vecinos en un cartel torcido 
arriba de la puerta de calle: se tejen pulóveres. Todos tejen, menos él y 
yo. Los otros me dicen asmático de mierda, no servís para nada. Así que 
pronto aprenderé a tejer, para que nadie se ría de mí. 

Sus manos son blancas, sus dedos alargados tienen puntitos rojos por 
los pinchazos de la aguja. Hace días perdió el dedal, pero el trabajo tie-
ne que salir. Un poco de sangre no es nada. Sus dedos se mueven con 
firmeza, rápidos. Ella es joven, así que ve perfectamente los agujeros de 
los botones. A medida que los pega, va tirando las prendas terminadas en 
una bolsa. Mientras tanto yo la miro. El plato de comida ha quedado en el 
piso. Y ahí va a estar hasta que ella termine de coser botones. Y yo deseo 
que no termine nunca. Quiero que se quede todo el tiempo a mi lado.

Se ha ido. Así que espero unos minutos y grito, mamá, sobame la 
espalda. Ella viene, me soba la espalda. Sus manos son fuertes, soba con 
firmeza. Ahora pasa su mano más fuerte, y la levanta como si fuera un 
avión despegando. Me dice urra Satanás. Ella piensa que quiere decir fue-
ra Satanás. Es decir que Satanás está dentro de mí. Claro que yo no me lo 
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creo. El padre M. ya me ha aclarado que quien está dentro de mí es Jesús. 
Lo como los domingos en la misa, y me dura hasta la semana siguiente, 
aunque me den ataques de asma. 

Ella se va nuevamente. Empieza a barrer la cocina. El polvo llega 
hasta mi habitación. Los rayos de sol que atraviesan la ventana se pue-
blan de partículas que flotan aquí y allá hasta perderse en las sombras. Yo 
pienso que se deben pegar a las paredes. Sobre todo porque están a medio 
revocar. Seguro que como son ásperas pueden esconder el polvillo. Pien-
so todo esto porque ella lo dice siempre. Luego ella vendrá a barrerlas con 
una escoba mojada.

La vuelvo a llamar. Ya me está cambiando las sábanas. Me dice co-
rrete para acá, correte para allá. Yo me sé los movimientos al dedillo. Ella 
va armando la cama conmigo arriba. Al final envuelve la tela por debajo 
de mi cara. Luego traerá el calentador de querosén. Y el tapado marrón de 
la abuela. Esta pieza está un poco fría. 

El olor del querosén me agrada. Mientras ella está a mi lado todo me 
agrada. Casi estoy respirando bien.

Lo escucho a él. Dice si hay algo para comer. Milanesas, le contesta 
ella. ¿Querés que te las recaliente? Dale. Y ella pasa con un plato. Le lleva 
la comida a la cama. Es que tu padre está enfermo, me dirá luego. De la 
cabeza, me dirá. Yo solo veo que él toma un poco de vino y empieza a 
marearse y a decir tonterías. Entonces ella se lanza sobre él, lo golpea y lo 
arrastra a la pieza. Le quita los zapatos y lo acuesta. Al rato él se duerme 
y empieza a gritar, mamita, mamita. Ella me explica que su madre murió 
cuando él solo tenía nueve años. Y que su padre era un andaluz malo, 
que lo mandó a trabajar, a limpiar pollos en un gallinero vecino. Y que 
encima después los abandonó con una vieja mala que se hacía valer con 
un cinturón.
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Él nunca cuenta historias de su vida. Es ella la que lo cuenta todo. Me 
gustaría que él hablara un poco más. A veces me da pena el pobre. Tuvo 
una vida difícil. Se quedó sin mamá. Cuando tenía mi edad.

La veo a ella por la ventana. Está colgando la ropa. Todo lo hace con 
una velocidad de picaflor. Es como si las prendas volaran frente al sol y 
quedaran montadas sobre las nubes que se ven detrás. Ve que la estoy mi-
rando. Se acerca a la ventana y pone los ojos bizcos. Y los dos nos reímos. 
Yo toso un poco, y ella pone los ojos bizcos nuevamente. Y se da vueltas. 
Al rato aparece con otro tacho de ropa mojada. Frente a mi ventana la 
soga de tender está colmada. El cielo se pliega frente a mí. Pronto será 
primavera y los tres saldremos a la quinta a sembrar lechugas, tomates y 
zapallos mientras el sol nos mira con alegría.

Ahora ella empuja el postigo, asoma la cabeza, y me dice, hoy es 
jueves, ¿te acordabas? Sí, claro, como no. Hoy me toca la revista Billiken. 
Por eso tengo asma. Y los dos reímos.
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POEMAS

REBELIÓN Y OTROS TEXTOS

PARIA

El recorrido ya está hecho es tiempo de darle fin, la miseria está  
servida muero de hambre
El placer se sirve de mi cuerpo todos esperan mi nacimiento
han eyaculado el cuerpo de mi madre, nacer desde las cenizas, desde 
las trizas
para romper la estructura eje político en el que he muerto
Nacer es morir con cierta tristeza en la permanencia de la lucha sin     
extinción 
Soy al fin de la justicia para no morir, para no ahorcarme con el  
cordón umbilical
Para no suicidarme con la destrucción del mercado
para no extinguirme en un ambiente contaminado
Para que no se extinga la fuerza de las y los trabajadores
La cultura de las raíces humanas, los ojos con los que ilumino sus 
caras
Era la pena de los escenarios sociales, era el llanto del dolor militante

Seudónimo de Marilyn Pedraza 
(Santiago, 1999), hija de Alejando 
Pedraza, jornal de obra faena, y Evelyn 
Toro, trabajadora sexual, quienes se 
separaron en su adolescencia, etapa 
en la que comienza a escribir poesía 
de la consciencia, sonetos, haiku, 
prosa poética y verso libre. Mención 
honrosa en la Universidad Católica Silva 
Henríquez con el poema Originaria, 
actualmente es ecofeminista, QUEER, 
solista de rock y estudiante de 
Psicología en la Universidad Diego 
Portales.

SAMANTA 
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Era el hambre de la pobreza en las manos, era el amor de quien jamás lo 
ha vivido
Era la furia de la injustica encarnada, era soy y seré el margen de la 
mujer imaginaria
Solo se dialogar con el sentido común, solo ser hacer el amor con el 
pensamiento
Solo se alimentarme en versos como es lo único que sé, se vivir de esto.

REBELIÓN

Se puede ser perfecto, desde la ilusión ser un muerto imaginario
Encontrar el botón de nácar y observar la destrucción en primera fila
Es como este llanto de petróleo que me haces trizas
Si subo en el vagón de los recuerdos la palabra del vestigio hambriento
Vacía sus contenidos polimorfos en el absoluto beso de la belleza
Mientras desnudo el verso prostituido consume su propia mercancía
Ya no quedan migajas todo es exceso como el malestar que se acuesta en 
mi cama
A veces tenemos sexo y le damos mucha importancia
En esos días en lo que me encuentro perdida en el rincón de este verso 
sangriento
le muerdo los labios al amor mercantil quizás deba retratar el hedonismo
Si quiero compartir la fragilidad del vínculo hemos estado en el mejor 
sitio
Abandonados a la elección, a la incertidumbre voluntaria 
Tejo el abismo que vomita la distancia en la que nos reconocemos a 
nosotros mismos
si el valor ya no despega no caeré en el hoyo prefiero morir errada que 
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morir cobarde
Le lanzaré dos bombas al espíritu del capitalismo a ver si llega a la prensa 
Haré el amor como una santa con las voces de los desfavorecidos
Tejeré las notas del orgasmo y haré una canción para penetrar con el placer en tu oído
Ahí, donde está el dolor, el problema es que se me quedan expectantes
Cuentan que la liberación de las oprimidas, los oprimidos, les oprimides
Comienza por la unión y rebelión de nuestra historia.

POR QUÉ ESCRIBÍ

Por qué escribí la antorcha de besos a la muerte
Por qué escribí desde las tripas vacías mordiéndome los dientes
Retratada en este campo minado verbal de la imagen
La razón se esfuma para ser comprensible
La verdad se equivoca y por eso se desviste
Sola como una vida de la producción y las costumbres
Ya nada se cambia en el tiempo, el cambio es inmediato
Mientras me extingo me escribí el soneto del muerto
mi emoción se hizo razón en tu registro



33

EN LA PERIFERIA 

En la periferia ya no se bebe la leche materna
Se succiona a la madre entera 
Ya no se desea al padre se ocupa su lugar
En la periferia no se sufre la pena ni la miseria
Se resiste con dolor la condena del sistema
Se combate con la angustia y la perdición
Se desbordan las lágrimas cuando no quedan fuerzas
En la periferia no se sabe de lujo se come bohemia
En la periferia la familia está en el centro
los niños corren por las redes
En la periferia la preocupación arrastra los días
Se come las sobras arma las huellas
momentos significantes
Que la sociedad perdió
En la periferia está la crisis permanente
Sobre lo que jamás por completo ha cambiado
violencias cotidianas, frustraciones latentes
Las historias
En la periferia la condición es raquítica y el deseo insatisfecho 
En la periferia aún existe el combate jamás se ha esfumado.
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VACÍO

la disolución de vínculos guerra que ocurre en el silencio
el desapego con fines mercantiles se suicida de desdicha y vacío
se lanza del último piso de una casa comercial
para llamar la atención de sus consumidores
hasta impregnarse en la cotidianidad alimenta la culpa del individuo
con la autoexplotación productiva lloramos en conjunto las tragedias
para discernir el valor de la vida.
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POEMAS

SER LIBROS

Creo en tus raíces.
No creo en dioses, religiones ni templos.

Creo en tu piel
en todas tus cicatrices
con todos tus tatuajes
mapa del pasado y del mañana.

Creo en un futuro color de tu piel:
maíz, frijol, patata, cacao, yuca y aguacate. 

                 
		  * * *

Me duele tu imagen
con las marcas de la historia
hecha y deshecha de guerras con el mar.

Escritor. Nació en Palma de Mallorca, 
España, el año 1984. Participa en 
las antologías Enganxa’t a la poesía, 
Amores y Abismos de Editorial Caza de 
libros (Colombia) y Som poesia del Grup 
Espiral. En el 2013 funda la compañía 
“Artimanya Impro”. Miembro asiduo 
del “Poetry Slam”, pueden verse sus 
trabajos de “Spoken Word” en YouTube 
bajo el pseudónimo de “Elefante Gris”.

XAVI VELA //
(España)
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Tu presente es una tortura de piezas que no encajan
que giran cada día condenadas a buscarse.

Eres el vértigo
la falta de aire
pies descalzos
la prisa por llegar
la belleza que raspa
lo real inevitable
la carencia
el latir del tráfico
la fotografía de un cuadro
un extintor en el museo.

                      * * *
						    
Jugaremos a ser libros
palabras que nos escriban
quemaremos en librerías los caminos viejos.

En la biblioteca nos desangraremos de palabras
produciendo nuestro tiempo en una narración
cada cual la suya
lomo con lomo
leyendo en voz baja nuestra historia.

                      * * *
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Infinitamente pequeña
entre pasado y futuro
te me escapas mientras respiro.

La gente con el móvil y sus auriculares
acariciando la pantalla de su tiempo.

Universal
tú, tan universal
manifestada en lo particular de la historia
el camino te persigue exigiendo que reces en nombre de tus pasos.

Te veo en el tren
esperando enfrente de mi vía
mirando el reloj
y casi te llamo para saludarte
decirte que no me importa que me olvides
yo te seguiré dibujando en mi presente.

                      * * *

Se me mezclan tus países
tus autores, tus sabores,
el movimiento celeste que te lleva
con reflejos de luz y sal.
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Se me olvidan las palabras,
tus canciones,
los remedios caseros.
Claustrofóbica ventana y aviones de 
papel.

Se me cierran las noticias
periódico mojado
tus atascos, estallidos,
algunos gentilicios
y los mapas de los sitios 
que dejaron de encontrarnos.

 
                    * * *

Al final del río
salado y dulce
se besa la inmensidad
cantan las olas.

Ribera convexa
fuerza de mirarnos
sin puente
se ceden las costuras
revientan las maletas.

Ruleta

dirección del viento
corriente
todo o nada
sin retorno.

Suerte de las cartas que se piensan
no se escriben
y, a veces, llegan.
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CATHERINE ECHEVERRÍA (CHILE)

Creadora artística y audiovisual. Nacida en la ciudad de Temuco, Chile, en 1998. 
Estudió la carrera de Licenciatura en Artes Visuales de la Universidad Católica de 
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POEMAS

MARATHÓN

¡halá Filípides! ¡halá héroe ateniense!
¡halá hemeródromo infatigable!
quienes te conmemoran son hombres que se evaden
o trotan a la siga de un espejismo o se rascan cutículas muertas
sus Otros pasados descompuestos
sus YOes cansados y rendidos
y es que correr es dejar atrás al ser que fuimos
aquello lo saben quienes acechan la paz y la redención
aquellos semidioses que atraviesan
la meta de los campeones sin importar los vítores o el laurel
antes de ingeniada la gesta -deporte que llama a reventar el corazón-
Filípides marchó hacia el porvenir de los recuerdos humanos 
tal vez codiciando ser otra obra de arte
un consuelo sempitern@ para aquellos
sin memoria genética (pero sí mental)
que resienten a los hados

Periodista, comunicador social y 
bibliotecario. Sirve de gestor cultural 
para diferentes eventos literarios de 
Concepción, de donde es oriundo. En 
2015 publica su primer libro Los Colores 
de la Tribu con la Editorial Alto Horno. 
En 2017 gana el “Concurso Poesía 
Divergente” de la Editorial Casa Litterae, 
lo que lo hace acreedor de una nueva 
publicación titulada Poemas e Híper-
Poemas, con el que además logra ser 
finalista del Premio Ceres, en 2019. 

FRANCISCO VALENZUELA 
SARAVIA// (Chile)



43

WWW.INSTAGRAM.COM/ANDREJAPEJIC

FEMENINO MASCULINO
FEMENINO MASCULINO
FEMENINO MASCULINO

tal vez repitiendo estas etiquetas llegues a la
fibra que une a los sexos/tal vez si dilatas y
dilatas estos contrarios y descascaras su
significación encuentres el engranaje de
medias naranjas podridas/tal vez si
despellejas estos antónimos los restos del
humano perfecto se unan en este bosnio-
herzegovino/nombre de pila Andrej Pejic:
modelador de pasos de gato/el mimado de la
pista de modelaje/tal vez si desarticulas tus prejuicios
vislumbres lo que esconde su rictus tras la
pantalla/vibratos que fuerzan tonos femeniles/
cuerdas vocales que reconcilian naturalezas/
tal vez si lees El Banquete de Platón 
comprendas las marañas del andrógino que
adorna portadas y revistas/cruza que hoy
fascina y perturba entre los/as adolecentes
de la mano claro del glamur que les presupone
ser parte del casting de Jean-Paul Gaultier
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PERFECTION IS ARTIFICIAL

gustas habitar en los deseos del infeliz de
turno al son de tu apariencia/tu videoclip/tu
spot/tu cortometraje/tu prestigio/
tu sello/tu perpetua incitación/inentendible/
impenetrable/vas como a penas traducida/
por doblajes cinematográficos/anglicismos/
acentos/frases hechas que guían el gran
caramelo que te cubre/ese gran despilfarro de
tu gusto vividor/al bamboleo de tus asfixiadas
curvas como que entrevés uno que otro
pañuelo recortado en el aire/uno que otro
desliz que exageras para el agasajo general/
la pose/el gesto/el guiño es tu seducción/el
ser la bruma de insinuaciones/la inocencia
imposible/la asexuada virginidad/calcomanía
/póster/magazine/gastas con amagues el
sendero y a tu paso dejas nada más que
presunciones/pues para ti cada ademán/
cada movimiento/transita alfombras rojas/
pues toda tu fama es un lujo comprado/pues
en ti maniquí de pelajes en género lo superfluo
transmuta en pura pasión
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Técnica: 
Tira líneas sobre 

papel.

Los puntos que 
crean mi cuerpo

Catherine Echeverría
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POEMAS

DESPUÉS

La mitad de un sol blanco espera al oeste de mi sangre
el color de haberme herido el mar dentro de una botella

y una sombra inquieta al sudeste por mudarse la carne 
nada de mía y tuya se nota hacia una isla desierta. 

Ya sin lugar a dudas es luego un sitio en otra parte 
un exceso de días locos irritando la espera. 

Y es que el asombro se resta echando de menos el hambre
y de boca al suelo el nacer como la más suma miseria. 

Artista (o sea, farsante). Germinado 
en Buenos aires. Ego: músico, 
escritor, actor, fotógrafo, técnico en 
comunicación social y único juez de 
saltos ornamentales en silla de ruedas 
(todos caen al agua igual: como 
piedras). Ciencia: Ácrata.

SEBASTIAN  
DEFRANCHESCO //

(Argentina)
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LA EMPRESA DEL AÑO

aún ahora
el cuerpo
de veras muy resistente
sigue su único pretexto que asombra 

uno arterial
dislate
uno a romper en hervor sin la sangre

(reparo)

aún ahora
cuerpo y asombro
o víscera que versa
ambos hechos fantasmas. 

LA HIENA

resume la culpa:
se hizo un exceso el quererse esperar
una lástima le dicen

tan tarde y por dentro
para exponer que es suma y no restar
un aquello que te muerde

por eso que no
marchó como la gente con demoras 
vio el juego inútil llegar.

SONROJA

Patria o libertad,
el único grito que vale un vigía
no estará al alcance de esta boca,

hoy para bronce, para estatua,
para un solemne silencio turista.

Tú, virtud guiada,
y que además se pide paciencia,
oye el éxito de tu ni siquiera plan B:

Esta lengua mía de exilios
que se duele por callar
y que traza caricaturas que se espantan al  
	 /rematarse los oídos.

Porque pudo ser tan lejos
de no haber estado desde el vamos con demora
a la defensa de lo tuyo y de lo mío
migrando sobre sí.
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CABLE

Quemar antes de leer
que lo único a dar es pena
una herida letal
a quemarropa en la cama.

Más y más preguntas hasta la aún más de amar
resultan jubiladas y absurdas por las tardes a solas
de cara al sol
ingenuas por contener la carcajada.

Como si de hambre muriese el vuelo
o los rincones de los silos no acopiasen sombras
es un arrojo de miga el de los tontos sentidos.

A esta altura, tarde por arder
por la culpa que repta entre las crónicas
y que no admite la suma, salvo que haya sido
parte de un informe anónimo que deja de ser.
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Carboncillo, tinta 
y tira líneas sobre 

papel

Mirada oculta
 Catherine 
Echeverria

Catherine Echeverría



50

CUENTO

DOS HORAS

0. No recuerdo la primera vez que vine a Niyi. Mis padres venían cada 
vacación desde antes que yo naciera.

1. Creo que más de una vez nos vimos cuando pequeñas. Debemos ha-
berlo hecho. En algún parque de algún domo; antes no era tanta gente 
la que venía al planetoide. 

2. Me gustaría recordar que la primera vez que hablamos fue mágica. 
Pero no; nos hicimos amigas en un paseo para niños y preadolescentes. 
Diseñados para que los padres descansaran. 

3. En esas mismas vacaciones intercambiamos dirección y número de 
comunicador. La alegría se nos amargó en la boca. La comunicación 
entre órbitas es difícil e increíblemente cara. Pero como éramos niñas, 
la solución fue muy simple. “¡Nos veremos en la próxima vacación!” 
dijimos al unísono.

7. Paseos en cañones y bulevares. Contigo. Mirar el techo de los domos. 
Contigo. Correr por las desnudas planicies. Contigo, contigo, contigo.

Psicóloga e investigadora social 
interesada en las nuevas tecnologías, 
sexualidad, y temáticas queer. Cursa 
el Magíster en Estudios de Género en 
la Universidad de Chile. Es parte del 
equipo de la Ventana del Sur, iniciativa 
literaria para visibilizar a escritoras 
chilenas en los géneros de ficción. 
Madre de dos gatos y esposa de una 
humana. Se entretiene en su tiempo 
libre viendo y dibujando “monos 
chinos”. Lee y escribe cosas fletas 
en mundos imaginados. “Ñoña” sin 
vergüenza, vive siempre con sueño 
y no sabe si le gusta más el té o el 
café. Actualmente prepara su primera 
novela.

MARION GAROLERA// 
(Chile)
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10. El sol en tu pecho. En tus pestañas. Un par de gotas en tu nariz. Tomé 
tu mano y me miraste con agudeza solar.
Mi corazón latió con terror.
Pero me tomaste la mano de vuelta, fuerte y apretado, para que no me 
fuera corriendo. Me quedé. Y me besaste. Me ahogué en luz.

11. Después de eso las despedidas se volvieron extrañas. Siempre habría 
más vacaciones. Los planetas volverían a acercarse y la arena de Niyi 
sería toda para nosotras. Pero cuando nos despedíamos, el dolor en mi 
pecho parecía injustamente grande.

16. Cuando te toqué por primera vez entendí infinidad de cosas. Obtuve 
certezas que no podía poner en palabras. Tu calor era el apropiado. Tus 
suspiros justo lo que mis oídos querían escuchar. Tus manos no me apre-
taban a tirones, ni dudaban. Me guiaste a tus lugares favoritos, y todo era 
tan simple.

21. El reloj cantó las tres horas. Te toqué más ansiosa. Susurraste “qué-
date”.

25. Empecé a trabajar volví a Niyi con más efectivo y más ganas de que-
rerte. Podríamos quedarnos toda la temporada.

26. Tú empezaste a trabajar e hiciste lo mismo.
  
27. Pero el reloj marcaba siempre las horas hacia atrás. Cuando quedaban 
120 minutos, tomábamos las maletas. 
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32. Aprendimos a manejar y recorrimos toda la distancia que la batería de 
la moto nos dejaba. Descubrimos una alfombra gigantesca de flores de un 
morado profundo, un paisaje imposible y mudo. Recorrimos decenas de 
cañones. Nos volvimos expertas en el cinema del planeta de la otra, con 
maratones en salas privadas.

33. El reloj cantó dos horas. Miramos al paisaje tras la ventana unos ins-
tantes más. 

41. Una noche, en la fiebre del abrazo mutuo, te dije que cuando Niyi 
fuera una colonia real, viniéramos a vivir aquí. Respondiste que te gus-
taría una casa cerca de un cañón. Lejos del agua. Porque lo más bello del 
planeta era la infinidad de violetas de la arena.

44. Me llevaste a la misma montaña que nuestros padres nos llevaban 
cuando éramos niñas. Estaba atestada de gente: turistas torpes y un mar 
de acentos.
Allí, con el sol eterno. Me dijiste que te ibas a casar. O alguna palabra 
equivalente en tu idioma. Al cumplir los 25 todos deben casarse por ley. 
Mencionaste algo acerca a la natalidad. No me importaba. El sol me que-
maba como si no tuviera piel. 
Te grité y bajé la montaña yo sola.

45. Estaba sentada en el salón ovalado. Allí llegaban los vuelos desde Sig-
na. Ese día llegaba el último crucero de la temporada. Las multitudes de 
familias llegaban de a cientos, desde la enorme nave que albergaba miles.
Cuando el salón ovalado estuvo vacío, me acerqué a una enfermera. Algu-
nas personas se enferman gravemente en el viaje.
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Pregunté por tu nombre. No habías enfermado. Serían mis primeras va-
caciones sin ti.

46. Cañones violetas vacíos.

49. La sala ovalada con ruido gris.

51. El sol secaba mi rostro en las lentas tardes de baile.

53. Pasaron tres vacaciones para que nos viéramos. Entonces fuiste tú 
quien me encontró. Te abracé y un terror que no sabía que tenía adentro, 
se esfumó. Ya eras madre, pude saberlo en tu mirada cansada y en la noble 
suavidad de su cuerpo. No quisiste hablar de ellos. Yo no pregunté.

59. El sol rosado no perdonaba y nunca nos quiso regalar un atardecer. En 
los polos, sólo había día eterno o noche eterna.

62. Poco a poco me dejaron de picar las manos cuando me contabas de 
tus hijos. Incluso empecé a pedirte que me repitieras las historias más 
graciosas. En realidad, lo que me gustaba era la suavidad desarmada de tu 
voz cuando hablabas de ellos.

68. Vi las noticias de la guerra en el salón ovalado. Tú ya te habías ido 
en un crucero dos días atrás. Pensé en mis padres, mis amigos del trabajo 
y mis sobrinos. Entré a la nave casi a trote. No se me ocurrió dejarte un 
mensaje. Me ganó el terror. Lo siento. 

71. [mensaje corrupto].
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76. [sin conexión].

79. [envío fallido].

82. Tu rostro recibiéndome en el salón ovalado fue poesía, luz, risas y 
todas las cosas bellas que existen en este universo. Te abracé diez minutos 
o quizás la vida entera.

88. Manejabas la moto mucho mejor. Esquivabas a la perfección las rocas 
del fondo de nuestro cañón favorito. Me mostraste la música recién estre-
nada en tu planeta.

91. Tenías varias arrugas nuevas. Unas naciendo a los costados de tus 
ojos, de risa, eran bonitas. Y otras en el ceño. De rabia y preocupación, 
esas no me gustaban.

97. Mi cuerpo llevaba dolores que antes no. Pero tu vigor para tocarme 
era renovado. Nos besamos e inundamos como adolescentes. Pero mejor.

105. El reloj que corría hacia atrás era siempre uno distinto. Pero los 120 
minutos llegaban igual.

116. Este verano me volviste a llevar donde las flores moradas. Empe-
zaste a hablar en lenguaje de tu profesión, de bióloga. Me dijiste que el 
florecimiento del desierto polar ocurre cada varios años. Y cuando pasa, 
mata toda la vida. Volviendo el agua y la tierra en polvo estéril.
Guardé silencio.
Los científicos e ingenieros de ambos planetas han intentado de todo para 
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detener el florecimiento, me dijiste. Para hacer la tierra cultivable y per-
mitir los ríos fluir. Con esa vegetación venenosa no se podrá terraformar. 
Este será un planetoide de vacaciones por siempre.
Tomaste mi mano, y nos sentamos a mirar el paisaje de ensueño. Me reí 
de la gran broma que era el Universo.

119. El reloj marcó las dos horas. No quería tomar las maletas. “Quédate 
un poco” me susurraste mientras me apretabas débilmente. Te hice caso 
sólo unos instantes. Olí tu cabello, pasé mis manos por tu cuello y tu es-
palda, tratando de memorizar cada vértebra.

120. En el salón ovalado nos dijimos: “hasta las próximas vacaciones”.
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MELANIE BELMONTE (ESPAÑA)
Productora Asoc. Cine. Escritora. Pintora. Estudió Dirección y Administración 
de Empresas Turísticas (UIB). Master Executive MBA y MDCM (CIBS). Cert. 
Neuropsicología Ed.; Pedagogía Terapéutica; IPTDHA (Universidad Nebrija). Posee 
multitud de obras publicadas en antologías internacionales. Ha sido finalista en 
numerosos certámenes literarios y ganadora del VI Certamen Literario Internacional 
de Microrrelatos de Terror con El orgasmo del cercenamiento.

MELANIE
BELMONTE //

(España)
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Técnica: pintura 
matérica (óleo, 

yeso, papel)

Lineae
Melanie 

Belmonte

Melanie Belmonte
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ENTREVISTA

… SOY MÁS CERCANO A LA IDEA DE CREATIVIDAD 
QUE A LA DE INSPIRACIÓN…
ENTREVISTA AL ARTISTA CHILENO CRISTIÁN GÓMEZ 
REED 
Por Jaime Magnan

• Escritor, dibujante y acuarelista autodidácta, músico aficionado. 
Poemas suyos han sido publicados en antología Escritores del Norte 
Grande, y en la antología De cierta Poesía. Sus relatos aparecen en 
sitios blog como Revista digital de artistas o en el libro Futbol y li-
teratura en Resistencia, junto a varios autores. Mención Honrosa XII 
Concurso literario Gonzalo Rojas Pizarro 2014, categoría cuento, y 
1er Lugar Concurso Iquique en 100 palabras el año 2017. 

1.- ¿Quién es Cristian Gómez Reed?

R.- No lo sé, al menos no aún por completo. Siento que nunca 
terminaré de estar muy seguro sobre cómo responder a eso. Creo que 
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la expresión “Conócete a ti mismo” que nos llega desde la antigua Grecia, 
indicada en el templo de Apolo en Delfos, constituye un aforismo central 
para iniciarse en está interminable aventura que es, en suma, dar cuenta de 
sí a través de la autoexploración y el vivir. De acuerdo con eso, si tuviera 
que ensayar un intento de acercamiento, diría que podría reconocerme 
como un ser humano curioso y dispuesto al asombro. A través de esta 
labor, la de ir conociendo cada vez más sobre uno mismo, vamos com-
prendiéndonos también ante la vida con la esperanza de que aquello nos 
permita vivirla un poco mejor cada día, dado que desarrollamos nuestra 
existencia tanto interior como exteriormente. Por supuesto, creo que tene-
mos mayores oportunidades de vivir mejor la realidad en que desenvolve-
mos nuestra existencia en cuanto más amplio y profundo sea este saber, 
puesto que ello nos ayudará, a su vez, a conocer y por tanto experimentar 
mejor, o al menos de una manera más completa, el mundo.  

	
2.-¿Cómo conjugas las ciencias exactas con tu interés por la literatura 
y la pintura?

R.- Creo, en términos generales, que ciencia y arte son complemen-
tarios. No considero que sea necesario ni beneficioso presentarlos como 
contrarios, sino que al revés. Si miramos con atención, veremos que su-
ceden en conjunto dentro de cada ser humano. Hay una perspectiva in-
teresante que ensaya Torcuato Luca de Tena en su novela Los renglones 
torcidos de Dios donde plantea, a través de la protagonista, la idea de que 
el arte es la sofisticación de la solución a las necesidades básicas que el 
ser humano ha tenido desde siempre. Es así como comenta, por ejemplo, 
que de la necesidad de un lugar donde vivir o protegerse de los elementos, 
inicialmente cuevas, llegamos a la Arquitectura cuyos resultados cumplen 
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básicamente la misma función. De la necesidad de alimentarnos, de reco-
lectar frutas silvestres y cazar animales para asarlos en fogatas llegamos 
a la gastronomía gourmet y de la pintura rupestre, usada para dejar cons-
tancia de la realidad más inmediata o sensible, llegamos a intricadas obras 
plásticas testimoniando realidades cada vez más profundas del ser. Y así 
pueden hallarse fácilmente más ejemplos. Por mi parte intento llevar un 
tanto más lejos esa idea considerando el lenguaje oral y luego el escrito, 
que aparece para solucionar la necesidad de comunicación y transmisión 
de conocimiento en el tiempo, como un elemento central en el desarro-
llo humano. Esto, en mi opinión, se debe a que el lenguaje, en primer 
término, nos permite elaborar el pensamiento (pensamos con palabras) 
y, además, en tanto mayor uso y volumen de lenguaje somos capaces de 
manejar es mayor también la cantidad de matices que podemos notar en la 
experiencia del vivir, enriqueciéndola. Ciertamente una persona con un li-
mitado uso del lenguaje percibirá también una realidad más limitada, con 
menos detalle y variedad (pues tendrá menos herramientas para pensarla 
y expresarla) que alguien con una capacidad mayor. De allí que considero 
la educación como herramienta insustituible para proveer a cada ser hu-
mano la oportunidad de explorar toda su potencialidad.

Bueno, ahí me salí un poco de la pregunta, volviendo a ella, diré que 
ciencia y arte lo vemos hoy en día también por ejemplo en los avances 
tecnológicos acompañados de diseño, con un valor estético además de su 
valor técnico. 

Como referencia, además en la Historia encontramos a Leonardo da 
Vinci y su evidente capacidad para integrar diversas área artísticas y cien-
tíficas —sería largo intentar hacer aquí su semblanza— y por supuesto 
con él las ideas renacentistas. Claramente, y guardando las astronómicas 
distancias, en su ejemplo vemos que es posible albergar simultáneamen-
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te en nuestro quehacer actividades de diferente índole. Otros casos más 
cercanos los tenemos en Nicanor Parra, por ejemplo, que además del poe-
ta que conocemos también era matemático y físico si mal no recuerdo 
y algo más lejos notamos al guitarrista del desaparecido grupo Queen, 
Brian May, quien además de artista es astrofísico. Y así hay varios ejem-
plos más, por lo que en realidad no me parece tan llamativa ni extraña la 
posibilidad de conjugar arte y ciencia, es más, me parece natural.

Finalmente me gustaría agregar que si bien la ciencia, a mi enten-
der, pretende ayudarnos a descubrir la naturaleza en su funcionamiento, 
explicando sus procesos a través de la Física, Biología, Termodinámica, 
Cálculo, etc. de manera que podamos comprenderla, e incluso replicar-
la una vez descubiertos sus modelos de funcionamiento (la Ciencia no 
inventa nada, descubre lo que la naturaleza hace) el Arte, por su parte, 
intenta expresarla. Y lo hace a través del artista, así como la Ciencia lo 
hace a través del científico. Pero estos no son más que etiquetas, nombres 
que usamos para ordenar aquello que hacemos pero que lamentablemente 
a menudo terminan convertidos en rígidos paradigmas de autodefinición 
con los que no puedo estar de acuerdo. Recurriendo a Vicente Huidobro y 
su aforismo: “soy abogado, soy ingeniero, soy…. ¿y a mi qué? Eso solo 
prueba que posees un diploma de limitación”, resulta bastante claro que 
es posible integrar al menos estos dos aspectos del ser humano —Arte y 
Ciencia— y más cuando ambos operan en el mismo dominio que es la 
naturaleza en su totalidad y esto incluye el mundo interior del ser humano 
donde justamente se cataliza lo que este percibe cuando se ve en la ne-
cesidad de expresar su arte como un modo de ser ante lo que le sucede o 
siente curiosidad por entender algún fenómeno como suele ser el caso de 
la ciencia. 
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3.- ¿Qué te motivó a incursionar en la pintura?

R.- No me había hecho esa pregunta antes. Ahora que lo pienso un 
poco, me da la sensación de que tiene que ver con el tiempo y en relación 
a cómo diversos aspectos de cada uno inevitablemente encuentran su mo-
mento de expresión. Sucede que en mi niñez tuve la posibilidad de entrar 
en contacto con la literatura y luego con la escritura literaria, lo digo en 
ese orden porque estoy convencido de que, para escribir en términos li-
terarios, primero hay que leer. Decía que conocí la literatura a muy tem-
prana edad gracias a mi Tata que era un voraz lector y mi tía Inés que era 
poeta y por otro lado al mundo musical a través de la guitarra debido a que 
mi madre la aprendió un tiempo y luego su madre, mi nona, quiso conti-
nuar conmigo ese amor por la música que mantengo hasta hoy y que me 
acompañó desde la infancia y luego intensamente en mi juventud. Cuento 
esto porque por ese entonces esbozaba dibujos —no colores— pero fue 
tal la fascinación que sentí por la literatura y luego por la música que co-
menzaron a ocupar gran parte de mi tiempo a la par que mis estudios cole-
giales y luego universitarios en ingeniería. Durante todo ese tiempo seguí 
dibujando en cuanto tenía lápiz y papel a la mano. A propósito, recuerdo 
cuando dibujé —en líneas y manchas unos rostros y ciertas figuras— en 
las paredes blancas de mi pieza de juventud con carbones de la parrilla de 
mi papá y el techo lo crucé con un enorme pájaro, uno que recordaba un 
cisne, hecho con un lápiz sanguina cuyas alas iban en diagonal de punta a 
punta del techo y justo en su pecho quedaba la ampolleta. Todavía recuer-
do el descalabro que se armó en la casa cuando vieron lo que había hecho, 
los retos iniciales y todo el barullo, pero lo cierto es que no me mandaron 
a borrarlo ni lo hicieron ellos. Años después, cuando mis padres vendie-
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ron la casa, la familia que la compró tenía un hijo pequeño a quien le iban 
a asignar esa pieza, según supe en ese entonces, aparentemente les gustó 
“la decoración” que había en las paredes y techo y habían dicho que la 
dejarían. Supongo que tal vez todavía estén allí esas señales que me daba 
la plástica en ese entonces sin que yo lo notara por estar absorto en la 
literatura y la música. 

Por eso creo que se debe a que ese medio de expresión —el dibujo— 
finalmente encontró el momento de reclamar en mí su atención hoy que, 
a pesar de continuar con la literatura y la música, a cierta edad otras cosas 
se van resolviendo también o uno va encontrando mejores formas de or-
denar su tiempo. Así reapareció el dibujo y luego, como sucede a menudo, 
la línea, la luz y la sombra, la perspectiva y la forma me fueron llevando 
poco a poco hacia el color y aquí estamos. Me interesa particularmente 
la acuarela y los pasteles secos, además de los grafitos, cretas y similares 
porque encuentro que son espontáneos y en cierta forma, libres.

4.- ¿En qué te inspiras para escribir y pintar?

R.- Soy más cercano a la idea de creatividad que a la de inspiración. 
En ese sentido Picasso lo resume notablemente en su conocida frase: “La 
inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando”.  

Creo —al menos a mí me resulta válido para otras actividades ade-
más del Arte— que en la medida en que uno va adquiriendo más conoci-
miento, familiaridad, soltura, manejo y herramientas del saber y hacer en 
el arte que cultiva, y esto se logra con el trabajo constante y comprome-
tido, se van abriendo cada vez más posibilidades creativas por explorar 
y desarrollar. Sí creo que la intuición juega un papel importante desde la 
perspectiva que nos permite comprender cosas sin necesidad del intelecto 
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racional y tal vez allí nos conectamos con alguna idea sobre la cual senti-
mos la necesidad de realizar alguna expresión artística que siempre estará 
sujeta a las capacidades y posibilidades del artista, por eso siento que es 
tan importante la búsqueda de la excelencia en el conocimiento y práctica 
de nuestra labor, pues esto podría acercarnos a la sabiduría que hay en él y 
que finalmente termina llegando a las demás dimensiones de nuestra vida, 
mejorándola. Siento que el artista puede buscar los motivos de su queha-
cer en todo aquello que lo conmueva, sobre aquello que le provoque la 
necesidad de expresión, esa inquietud que no se calma con nada salvo con 
poner las manos a la obra pues eso lo hace vivir su labor y realizarse en su 
ser. Me gusta pensar que la última obra de un artista es aquella que siem-
pre viene después de la que está haciendo y que quizás aún no imagina.

5.- En menos de un año, Chile ha vivido un estallido social y una crisis 
sanitaria: ¿Cuál crees será la repercusión en las artes que cultivas?

R.- Sin duda nuestro país está en una convulsión a la vista desde oc-
tubre del año pasado, aunque sabemos que las razones se vienen acumu-
lando soterradamente por décadas, siendo una característica relevante en 
estos tiempos el hecho que hoy estén expuestas en su mayoría. Si bien es 
cierto podemos, como correctamente dices, observar dos elementos apa-
rentemente separados e individuales tales como los hechos sociales ini-
ciados en octubre del 2019 y el problema sanitario, considero que es evi-
dente que los resultados y el manejo de esta crisis de salud tiene varios de 
sus bemoles más profundos justamente a causa de las mismas razones que 
iniciaron las manifestaciones de octubre pasado. Para resumir, dado que 
no es el tenor de esta entrevista, podemos indicar por ejemplo que el pro-
blema social mostraba entre sus factores el descontento de la mayoría de 
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los chilenos por la brecha social existente entre una minoría privilegiada 
o “élite” que goza —incluso hoy— de mayores oportunidades para la acu-
mulación de capital, privilegios y poder político-económico.  Como con-
trapartida se encuentra la mayoría de población con gran dificultad para 
lograr la expansión de su bienestar, en esto podemos considerar desde los 
estratos más pobres hasta la clase media, cuya única diferencia palpable 
es la diferencia en el acceso a la educación —que es además en Chile otro 
filtro de clase— y su capacidad de endeudamiento. Es este enorme sector 
de nuestro pueblo quienes encuentran más dificultades socioeconómicas 
para desarrollarse materialmente y más aún, para buscar la expresión de 
sus proyectos personales de vida, en una dimensión más espiritual, si pu-
diéramos llamarla así. Hago este brevísimo preámbulo, dejando muchas 
consideraciones fuera por las razones antes mencionadas, para indicar los 
resultados de la crisis sanitaria, es decir, preguntarse por qué ha sido tan 
difícil bajar la movilidad, por qué la gente —no la élite— sigue saliendo 
a la calle pese a las cuarentenas, por qué los servicios de salud se vieron 
en un momento con problemas de insumos, por qué han sido necesarios 
tantos intentos de apoyo económico solo para un sector de la población 
y un largo etc. ¿Sucedió algo parecido en los hogares de esa minoría que 
retiene el capital, el poder político-económico y los privilegios? Basta 
ver —con atónita mirada— que a ellos se les reclaman ni más ni menos 
viajes en helicópteros a sus “segundas viviendas” para escapar del agobio 
de sus cuarentenas, su trágica situación de quedarse sin empleada domés-
tica y hasta suntuosas compras gourmet —mousse de pato y caviar de 
salmón incluido—,  mientras que para la gran mayoría la problemática 
vital es salir a procurarse el modesto sustento diario en condiciones de 
alta exposición al contagio, incertidumbre sobre el cuidado de sus hijos, 
temor sobre el futuro producto de la fragilidad en que se reconocen dada 
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la orfandad en que parece estar cada chileno que no pertenece a ese míni-
mo grupo más acaudalado.

Mientras el Gobierno y las élites parecen poner sus esfuerzos en mi-
nimizar el impacto en la economía, la mayoría quiere saber cómo comerá 
al día siguiente y que pasará con ellos y sus familias si el virus toca su 
puerta. 

En la crisis sanitaria, está en pleno desarrollo la misma motivación 
que generó la movilización de octubre. Son eventos vinculados.

Este tránsito histórico en que vivimos hoy —similar a otros a la largo 
de la Historia de la humanidad y seguramente parecido a los que vendrán 
en épocas futuras— es uno del que debemos aprender y adaptarnos, no 
se trata de lo más terrible de la vida ni de ningún fin de mundo. La huma-
nidad ha pasado y seguirá pasando por trances como el actual, creo que 
lo importante es que haremos nosotros con él, que tipo de humanos sere-
mos una vez que lo superemos, mejores o peores. Allí creo que se haya 
la influencia o repercusión que tendrá en el quehacer artístico. Si bien 
el artista se reconoce como tal, antes que eso es humano y, si esa condi-
ción primaria —ser humano— se ve afectada en cualquier sentido, cier-
tamente influirá en el artista que la habita. Tendremos que llegar al final 
para examinar con honestidad quienes somos y que nuevas necesidades 
de expresión y motivos emergen de ese proceso. Me inclino a creer que 
el aspecto social, desde la perspectiva de una nueva construcción estará 
presente en varias temáticas, siento que el Arte, como componente de toda 
civilización, debe participar de la sociedad en que ocurre. Hay espacios y 
tiempos solitarios o íntimos donde el artista puede elegir retirarse para su 
labor creativa, reflexiva o la que le parezca más necesaria, sin embargo, 
tarde o temprano ese resultado regresa a la sociedad para su interacción 
con ella, con todo lo que eso implica, pero que cumple con comunicar la 
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idea realizada y sumarla así a todo 
lo que contiene la realidad. Siento 
que el arte se completa un poco más 
cuando está disponible para entrar 
en contacto con todos.

6.- ¿Qué proyectos tienes para el 
futuro?

R.- Continuar dándole espacio 
a mi curiosidad y perseverar en las 
áreas que son de mi interés. Por su-
puesto siempre están a la vista las 
intenciones de publicar un libro de 
poesía y otro de narrativa y eventual-
mente participar en alguna exposi-
ción pictórica colectiva o individual.

7.- ¿Qué es lo más importante en 
la vida de Cristian Gómez Reed?

R.- Mis hijas. 

La Portada del 
presente número 

de Sudras y Parias
 obra de Cristian 

Gómez Reed
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RESEÑA

DECONSTRUCCIÓN Y RECONSTRUCCIÓN DE LO  
FEMENINO EN LA NOVELA MANDINGA DE AMOR 
(2016) DE LUCIANA DE MELLO.

¿Qué es una madre? ¿Hasta dónde llega y cómo se configuran la res-
ponsabilidad, el amor, la vida misma de una madre entorno a su hija 
y cómo a partir de ella se construye el mundo interior de esa hija? 
En Mandinga de Amor (2016), novela de Luciana de Mello, editada 
por primera vez por Seix Barral, encontramos la presencia constante 
de estas bifurcaciones de la relación entre madre e hija, una relación 
suscitada no solo por el lazo maternal sino por los eventos de la vida 
misma que giran en torno a ellas para construirlas a ambas en función 
a su propia relación con la otra. 

Desde un hilo narrativo que se devuelve constantemente a reto-
mar sus pasos, la historia de esta novela va avanzando, lenta pero se-
gura, entre los recuerdos de la infancia y el presente, entre la historia 
que construye a ambas mujeres y la actualidad que las separa. Una 
actualidad marcada por la búsqueda que la protagonista realiza de un 
tío perdido, en medio de un viaje que más que hacia al otro resulta ser 
hacia ella misma. 

Poeta. Magister en Literatura 
Latinoamericana (UPEL 2010). 1er. 
Premio de Poesía “Sergio Medina 
1999”. 2do Premio de Poesía “Rotary 
Cid Campeador 2019”. Poemarios 
publicados: Mundo Ambiguo (2000); 
Ecos de la Ficción (2011). También 
destaca su participación en páginas y 
revistas literarias como DigoPalabra.
txt, Crear en Salamanca, Revista Awen, 
Revista Telescopio, Merece Una Reseña, 
The Wynwood Times, y revista Sinfín.

MARÍA LUISA  
ANGARITA CABAÑA // 

(Venezuela)
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Pero es un viaje necesario, un viaje para hurgar en las heridas, en las 
promesas de un amor envenenado por la sangre y deslastrarse para siem-
pre de la impronta marcada por ese amor que también bifurca y une los 
senderos de madre e hija. 

La madre, recorre la historia centrada en sus problemas, el amor de 
un marido siempre ausente y la memoria construida a fuerza de lamentos 
de lo que pudo ser mejor. Una madre perdida en su relación con su hija, 
inconstante a pesar de su presencia, tanto que en el momento más álgido 
de la historia su posición se centra en el reproche hacia la hija, en la evi-
tación del tema y en la aceptación, en lugar de alzarse contra el causante 
inicial del daño, ante quien la mirada pasa impávida, permisiva, comple-
tamente resignada, sin reproches ni castigos, para más adelante volver, 
una vez más, las descargas contra la hija. 

La hija por su parte crece desde esa presencia tan cargada de au-
sencia, desde esa relación con una madre que conoce mejor de lo que la 
madre conocerá alguna vez a la hija. Crece distante y silenciosa, sabiendo 
diferenciar las angustias propias de las de esa otra voz que también sigue 
resonando en su mente cuando al fin hace silencio. 

Y es que la historia de toda madre e hija es así, siempre hay una que 
sabe más de la otra, a menudo la hija, y siempre hay una que habla más, a 
menudo la madre, hasta volverse una voz insistente, colmada de juicios, 
vigilante, al acecho incluso de los pensamientos de la hija porque vive 
allí, en su mente, volviéndose eco y mirada. 

En esta novela la protagonista viaja a sí misma a través de ese recor-
dar constante de la historia, de esa construcción que nos va presentando 
lentamente hasta de un golpe lanzarnos a nosotros también al abismo y 
marcarnos con su misma impronta, la huella dejada por un amor incestuo-
so que se vuelve luego veneno, vicio y maldición. Un amor inconcluso, 
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violento, de los que hoy llamaríamos tóxicos, cómo si alguna relación 
en sí estuviese libre de toxicidad. 

En esta historia los personajes femeninos se construyen a sí mis-
mos en función a la desconstrucción que realizan sobre la otra, es 
un acercarse para mirarse, incluso hasta para comprenderse, y luego 
distanciarse con mirada desconfiada para diferenciarse y reconocerse 
como un ser distinto, aunque sea una diferencia solo de personalidad, 
pero no de fondo, de esa misma historia de vida que las atraviesa mien-
tras las une y las separa para volverlas a juntar con una sutura que aún 
permite sangrar la herida. 

Así se deconstruye la madre, hasta volverse hija y así se recons-
truye la hija, hasta seguir los pasos de la madre, esos pasos inevitables 
como la muerte. Así va la historia y la relación de ambas, marcada por 
la ausencia del esposo-padre, el amor para una del esposo, para otra 
del tío amante, que no será más que la repetición en cuerpos diferentes 
de la misma carga de desamor y dependencia de ambas sobre otros, 
esos otros que ellas consideran amor. 

Madre e hija también se cruzan en el mismo camino espiritual, 
ese que las conduce a la magia y los ritos de una práctica religiosa que 
les guía, aunque no quieran, por el camino de vuelta a ellas mismas. 
Es un camino doloroso, cruel, lleno de la angustia de saberse siempre 
necesitadas de otro que ya no es más que un espejismo.

La relación madre-hija en esta novela lleva al límite el entendi-
miento propio de la identidad, por momentos la madre y la hija tienen 
el mismo rostro, la misma necesidad e incluso la misma ausencia de un 
nombre que nos permita identificarlas, asociarlas a otra imagen que no 
sea esa dualidad entre ellas, aun cuando cada una intente desesperada-
mente distinguirse marcando la distancia y estableciendo como punto 
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de desencuentro, el suceso que más las acerca. 
Los personajes femeninos de esta obra se construyen desde la si-

militud, desde la proximidad que implica el lazo familiar que como 
una impronta también sella el camino a seguir, no solo por el lazo, sino 
porque es el único modo de comprensión de la realidad e incluso de la 
identidad que se tiene. 

Y en esto la protagonista no tiene escapatoria, se construye mu-
jer desde la impronta de su madre y se hace mujer desde la impronta 
dejada por la violación del tío, envuelta bajo un halo de amor que 
terminará siendo el punto que marcará la lucha por hacerse a sí misma 
y deconstruirse y reconstruirse durante el viaje hasta llegar al fin al 
encuentro con ese hombre. 

En el camino queda la madre, quedan también la inocencia, el hijo 
abortado y el ejercicio de una sexualidad transformada en supervi-
vencia, hasta poder llegar al encuentro definitivo con ese hombre que 
durante toda su vida constituyó lo más cercano al amor y que resultó 
ser lo más cercano también a la auto destrucción. 

Atrás quedaran también las promesas, incluso las posibilidades 
de tomar desvíos, la única misión de la protagonista es encontrar a 
ese hombre que durante todo el recorrido ha simbolizado el amor para 
luego comprender al final que ella es mucho más, que siempre fue 
diferente, y así con la misma valentía que requirió para emprender el 
viaje, emprender ahora el retorno, pero esta vez consciente de haberse 
encontrado. 

Lo femenino transita en este libro siempre en función al otro, 
al reconocimiento del otro sea hombre o mujer, de sus cualidades y 
defectos para a partir de allí también poder reconocerse a sí misma. 
Es un volver constante hacia la interioridad que refleja esa búsqueda 
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constante de la mujer por conocerse y construir su propia identidad 
siempre en función a lo que no es en relación con otros, siempre desde 
la diferenciación y la distancia. 

La protagonista no es la madre, aunque su camino no sea diferen-
te, incluso su forma de pensar es tan similar que por momentos parece 
estar hablando la voz de ambas en la misma narración, será porque en 
el fondo la voz de la madre siempre domina el conjunto de voces que 
habitan a la mujer. 

Pero tampoco es solo ella, sino la conformación de ese mismo 
conjunto de voces que le fueron dando identidad y que fueron forman-
do parte de su mundo hasta conformarse todas en una misma voz, has-
ta hacerla tan ella, tan diferente a todas, que pudo al final comprender 
que era más, incluso que la huella de esa marca que ella por mucho 
tiempo pensó que la definía. 

En esta novela, finalmente, la construcción de los personajes 
femeninos no dista mucho de la forma como los seres humanos nos 
construimos y deconstruimos en función a las experiencias persona-
les y a los otros. Porque al final la vida y el camino está lleno de eso, 
de otros y de la enseñanzas que esos otros nos dejan, de lo que nos 
marca y lo que nos sostiene es que vamos logrando construir, día tras 
día, ese alguien que somos, y que siempre requiere de un tercero para 
reafirmarnos y continuar, un alguien que como lo retrata de forma casi 
fotográfica esta historia, en el caso de la mujer, a menudo suelen ser la 
madre y ese otro ser que encarna el amor. 
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