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Seguimos aquí...

Pandemia, miedo, gobiernos ineptos o corruptos, incertidumbre, 
falta de recursos, terror, desidia general, pánico, ignorancia de masas, 
duda, ignorancia de élites, cinismo, autoritarismos en disfraz de pro-
greso y un extenso etcétera capaz de llenar estas páginas con espeluz-
nantes adjetivos propios de una sociedad a punto de la demencia; no 
la «bonita», no la «romántica». No obstante, seguimos aquí. El Arte, 
pese a todos los obstáculos que han brotado como maleza desde debajo 
del pavimento, sigue aquí; sigue encendiendo nuestras imaginaciones, 
nuestras esperanzas, nuestros deseos, nuestros reclamos, nuestras vi-
das; sigue oponiéndose al acabose. Simplemente, el Arte sigue aquí, 
más que nunca para todas, más que nunca para todos; incluso para esos 
seres, valga la ironía, que la han despreciado como un «bien» menor 
frente a todas las necesidades que hoy en día pegan fuerte, pegan dos 
veces y con malicia. Afortunadamente, seguimos aquí y es gracias al 
Arte que no usamos una corbata de grueso cordel; preferimos un libro, 
un baile, una pintura, una escultura, un bordado y un etcétera aun más 
extenso que el anterior.
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En este número, les agradezco a nombre de todo el equipo por 
confiar nuevamente en nuestro trabajo y las y los invitamos a disfrutar 
de cada una de las obras que componen este número 4 de la revista in-
ternacional Sudras y Parias. Reciban un gran abrazo de Jaime, de 
Alfredo, de Camila, de Kerstin, de Alejandro y de mí, porque en el 
Arte somos todos familia.

José Baroja
Desde Guadalajara, México 
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ENTREVISTA

ENTREVISTA AL ESCRITOR PERUANO MANUEL RAYA 
POR JOSÉ BAROJA

Desde luego. Leer es un ejercicio para la mente. Leer nos permite 
poder soñar. Tener la certeza de que podemos lograr esos sueños, 
convertirlos en realidad…

Manuel Raya es economista por la Universidad Nacional del Callao 
(2010) y abogado por la Universidad Nacional Federico Villarreal 
(2018). Tiene cuatro libros publicados en Perú: Mundo In-Mundo 
(Editorial Apogeo), El tiempo y la destrucción (Editorial Apogeo), El 
origen del miedo (Editorial Apogeo) y Piratas y dragones. Batalla en 
el atlántico (Francisco León editores).

 Su libro de cuentos Los miedos del mundo fue publicado en 2019 
en Colombia (Higuera Editores) y en 2020 en España (Terra Ignota 
Ediciones). En 2020, sus cuentos fueron seleccionados para la edi-
torial Yo Publico de México y para la Editorial Sirena de Chile. En 
2016, Manuel Raya quedó en 2° lugar en el concurso «Mi Slogan con-
tra la violencia de género» del Ministerio del Interior (Perú). Ha sido 
finalista en diversos certámenes literarios en la categoría de cuento 
en España y ha postulado a la Academia Diplomática del Perú. Ha 

MANUEL RAYA //
(Perú)
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1. ¿Por qué eligió el camino de las letras?
Es mi pasión. La Literatura siempre estuvo presente en mi vida.

Mientras estudiaba mi primera carrera (Economía), leía muchísimos li-
bros; no solo los de mi profesión sino obras literarias. Conocí a García 
Márquez, Ribeyro, Bukowski, entre otros. Eso determinó que, tiempo 
después, mientras estudiaba mi segunda profesión (Derecho), decidiera 
dedicarme a escribir y escribir. Estudiar (Derecho) me permitió visitar 
muchas librerías y conocer a muchos escritores; ya que, a pocas cuadras 
de donde estudiaba, existían, y siguen existiendo, muchas librerías (jirón 
Quilca y jirón Camaná), en el Centro de Lima. 

2. ¿Cómo se vive de la literatura hoy? ¿Cómo se le transforma en
un proyecto de vida?

Para vivir de la Literatura, hay que ser muy creativos y los escritores lo 
somos. Así como leer te permite «vivir muchas vidas», también te permite 
planificar y pensar en alternativas para poder vivir de la Literatura. En 
estos tiempos es vital usar las redes sociales para llegar a nuevos lectores 
que tal vez estén buscando lo que escribimos. 

Yo conduzco un programa, «Mundo Literario», el cual nació con la 
finalidad de ir promoviendo a escritores noveles. El programa es una pla-
taforma para dar a conocer a los nuevos talentos. Siempre buscan entre-
vistar a los escritores «ya conocidos», pero nadie les da un espacio de di-
fusión a los nuevos escritores. He ahí una forma de promover la Literatura 
y brindar los servicios literarios de difusión y promoción para que los 
escritores lleguen a nuevos lectores y se conozca su obra.

Asimismo, el escritor puede brindar talleres literarios, participar en 

realizado diversos talleres literarios y ha participado en diversas ferias de 
libros.
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ferias de libros, entre otras actividades; de esa forma, estando vinculado a 
la Literatura, puedes vivir de ella y que formé un proyecto de vida. 

3. ¿Cuál piensa usted que ha sido el rol de la literatura en Perú
durante la última década?

Yo concibo a la Literatura, no solo en Perú, sino en el mundo, como 
un agente de cambio y entretenimiento. Un libro te permite reflexionar. 
Te hace pensar. Te genera muchas emociones. Eso es importante en Perú 
y en cualquier lugar del mundo. 

4. ¿Es la literatura un agente de cambio? ¿Por qué?
Desde luego. Leer es un ejercicio para la mente. Leer nos permite po-

der soñar. Tener la certeza de que podemos lograr esos sueños, conver-
tirlos en realidad. He ahí que hay mucha diferencia entre alguien que lee 
y otro que no lo hace. El que lee sueña. Se siente vivo. Puede lograr lo 
que se propone porque la lectura no solo te motiva, sino te vuelve más 
creativo.

5. A la vista de las y los nuevos lectores, ¿la literatura tiene un lu-
gar asegurado durante el siglo XXI? ¿Por qué?

Los libros siempre permanecerán. Durante mucho tiempo La 
Inquisición perseguía a los «pensadores» que tenían ideas contrarias a lo 
establecido. Los libros siempre han sido un peligro para cualquier tipo de 
totalitarismo. Así como yo, hay miles, millones de personas que optan por 
un libro físico a uno digital. El libro nunca desaparecerá como tal. 

6. ¿Qué obras recomendaría sí o sí leer a quienes quieren dedicar-
se a las letras? ¿Por qué?
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Más que recomendar una obra, lo que recomiendo es que si un libro no 
te gusta, déjalo. Ese libro no es para ti. La lectura debe ser un acto de pla-
cer. En mi caso, no tengo vergüenza de decirlo, he dejado muchos libros 
que no me atrapaban y eso que les di la oportunidad hasta más de veinte 
páginas. No me atraparon. Por ello, los lectores nunca deben sentirse mal 
si un libro no les gusta. No hay que leer por obligación. En este punto, si 
quisiera añadir que libros que me cambiaron la vida fueron sin duda: El 
amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez, Mi Planta de 
Naranja Lima de José Mauro de Vasconcelos, Corazón de Edmundo de 
Amicis y todos los libros de Julio Verne.  

7. Finalmente, tras agradecer su generosa disposición, quisiera
preguntarle qué espera a Manuel Raya dentro de este arduo camino 
de las letras.

Yo tengo un objetivo claro y es el Premio Nobel de Literatura. Así 
como un jugador de fútbol aspira a ganar un mundial o jugar la final de la 
Champions, creo que un escritor quiere lograr el objetivo más grande que 
puede haber en este oficio. Claro, no depende de mí sino de un jurado. De 
igual forma, si lo ganó cumpliré el sueño y si no, estaré en esa otra lista 
que lidera Jorge Luis Borges. 

Para los lectores interesados en poder leer alguna de mis obras, es-
tas se encuentran de manera física en Perú (Mundo In-Mundo, El origen 
del Miedo, El tiempo y la destrucción, Piratas y dragones. Batalla en el 
Atlántico). También en Colombia encuentra mis cuentos completos como 
Los miedos del mundo con Higuera Editores, tanto en su Facebook como 
en su página web, y, por último, en España, en la página web de Terra 
Ignota Ediciones, donde lo encuentran con el mismo título Los miedos 
del mundo.
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PEPA ÚBEDA (España)

Licenciada en Filosofía y Letras, sección Geografía e Historia (Universidad 
de Valencia). Estudios de Filología (Universidad de Valencia). Tesis 
relacionada con la Ilustración (Universidad de Valencia). Licenciada 
en Bellas Artes (Universidad Politécnica de Valencia).
Cuatro premios de poesía; dos libros de relatos publicados; traducción al 
catalán de The Essential Ginsberg; artista plástica con exposiciones en su haber, 
diseñadora e ilustradora de libros y revistas; articulista y entrevistadora de radio.

PEPA ÚBEDA //
(España)
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Pepa Úbeda

Título de la 
obra:

“Embarazo”

Técnica: Acuarela 
sobre papel 

Archer, gramaje 
300 gr. Tamaño 

A5
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ENSAYO

LOS WTF DE JULIO VERNE

Hay verdades tan extraordinarias que no parecen verdades. Lo de 
Verne no se sabe si fue profecía, mucho estudio o genialidad, aunque 
muy probablemente fuera combinación de ellas. Todo el mundo ha es-
cuchado sus asombrosas predicciones: los viajes espaciales, el subma-
rino, armas eléctricas, videoconferencias, el helicóptero, la Internet, 
etc. No hay otra forma de leerlo que con la boca abierta y queriendo 
tuitear «WTF» constantemente. Pero un libro donde las prediccio-
nes de Verne alcanzan otro nivel es en Los quinientos millones de la 
Begún. En esta obra, escrita en 1899, el genio premonitorio de Verne 
dibujó lo que, en el siglo posterior, sería el nacismo y su tristemen-
te célebre Adolf Hitler, quien guarda una asombrosa similitud con el 
Herr Schultze de su novela. 

Herr Schultze estaba decidido a conquistar el mundo y a aniquilar 
a los que no se sometieran. Su única obsesión: mostrar la raza alema-
na como superior al resto. Junto a esta guerra, Verne introduce otra 
triste premonición: las armas de destrucción masiva. Muchos lectores, 
escépticos, le dijeron a Verne que un hombre así solo existiría en su 
imaginación. Qué poco podían imaginar aquellos incrédulos que un 
personaje extraordinariamente parecido al descrito por Verne en su 
novela, el futuro dictador de la Alemania nazi, acababa de nacer ese 
mismo año en que esta se publicaba: 1899.

Escritor cubano. Licenciado en Letras 
(Filología Hispánica) por la Universidad 
Central «Marta Abreu» de las Villas. 
Actualmente se desempeña como 
profesor de letras clásicas y literatura 
en dicha universidad. Se especializó en 
estudios del erotismo en la literatura 
cubana, con la tesis La poética del 
erotismo en la poesía de Gastón 
Baquero. Ha publicado en revistas 
nacionales e internaciones, como 
Islas, Violas, Level, entre otras.

LÁZARO ABRAHÁN 
PÉREZ SUÁREZ //

(Cuba)
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Pepa Úbeda

Título de la 
obra:

“Rotterdam”

Técnica: Acuarela 
sobre papel 

Archer, gramaje 
300 gr. Tamaño 

A5
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Escritora, poeta y terapeuta 
ocupacional. Nació en Barcelona 
en 1976. Ha publicado el poemario 
Todas las veces que nos volvimos 
locos (La poesía mancha, 2019). 
Participa en las antologías Malasaña 
blues  y  Brujas y poesía (editorial 
Mariposa, 2021). Ganadora del I 
Concurso literario internacional de 
poesía Dr. Julio Argentino Aguirre 
Céliz 2020. Participa de ciclos y jam 
de poesía en Madrid realizados en 
el Aleatorio, Tapas y Fotos, Calvario, 
entre otros. Próximas publicaciones: 
La bruja Pirulí, cuento ilustrado para 
niños, con el Grupo Caudal.

MARTA MAR //
(España)

POESÍA

DIOSES

el mar ha llegado para entendernos
para escuchar las voces que se perdieron en la arena
los dioses están aquí pero nunca fueron oídos
ahora el viento
nos concede la palabra

hemos querido ascender por la vía de la ciencia
gigantes alargando sus pasos
hasta un cielo lleno de fórmulas estadísticas
donde ubicamos nuestras huellas
somos números
y las migajas del alma que nos queda
pequeños porcentajes de posibilidad
agrupados en círculos de piedras
dispuestos a hacer del viaje
un teorema matemático

el sonido de las hojas de los árboles 
dejó de ser nuestra guía 



15

y la corriente del río
nuestra inspiración
ahora añoro
sentir el pulso para situarme en el espacio
leer en las bandadas de los pájaros
el rumbo de mi vida mientras creo en lo impredecible
tan codificados estamos
aprisionados en la ley de los datos
el mundo gira en órbitas sin principio conocido
atesora conocimientos como monedas de oro
¿dónde está ahora nuestra naturaleza?



16

Trabajadora social, egresada de la 
Universidad Nacional de Córdoba. 
Especialización en Minoridad y Familia: 
tesis final sobre Literatura Infantil 
(Universidad Nacional de Córdoba). 
Docente retirada. Participa en el taller 
de literatura coordinado por Eugenia 
Almeida.Integra el taller de escritura 
narrativa de Mariano Quirós. Participa 
en la clínica literaria coordinada por 
Javier Quintá. Cursa el segundo módulo 
de Escritura Narrativa en Casa de letras. 
Publicación de cuentos en Antologías 
Literarias: Palabras en bisagra (2018) 
y Libremente (2019), de Espacio Illía; 
Mirá que bicho raro (2018) y Letras 
Compartidas (2019) de CEPRAM.

LYDIA DEL VALLE 
PAVIOLO //

(Argentina)

NARRATIVA

TRECCIA O CHIGNON

A mi abuelo, todos los nietos y las nietas le decíamos padrino, y 
a la abuela, madrina. Supongo que serían los padrinos de bautismo 
de alguna de mis primas o primos mayores, y al resto, nos quedó esa 
forma de nombrarlos, padrino y madrina.

Cuando yo tenía unos trece años, llegó de visita a casa de padrino 
su hermano Cossimo. Madrina contó que su cuñado tenía la misma 
edad que ella: sesenta años. Padrino tenía un par de años más.  

El tío Cóssimo venía de Turín, el lugar de nacimiento de padrino 
y madrina. Uno al lado del otro, padrino y Cossimo parecían y no pa-
recían hermanos. Cossimo tenía mucho cabello, ondulado, caminaba 
rápido, hablaba rápido y mucho, siempre hacía gestos, se reía por todo. 
Padrino era más callado; tal vez tantas hijas mujeres conversadoras y 
ruidosas lo habían acostumbrado al silencio. Estaba casi pelado. Era 
bastante más alto que Cossimo. El parecido estaba en la misma nariz 
grande y ganchuda, en el tono de voz, en el color trigueño de la piel y 
en los ojos que eran excavadoras cuando miraban.

De lunes a sábado, mamá y mis tías se reunían por la mañana a to-
mar mates en lo de Padrino. La cocina a leña desparramaba humo por 
toda la casa. Las mujeres hablaban a los gritos en piamontés. El único 
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hombre era padrino, que no compartía la rueda del mate. Andaba por la 
quinta o en el galponcito con herramientas que tenía en el patio. Mi papá y 
los tíos trabajaban. Los chicos y chicas íbamos a la escuela por la tarde, a 
la mañana también estábamos en la casa de padrino. Éramos una molestia 
apenas disimulada por las mujeres, porque no podían conversar temas de 
grandes. Nosotros entendíamos el piamontés, aunque nos cuidábamos de 
hablarlo en la escuela. Madrina buscaba monedas en un botellón y nos 
daba para que compráramos caramelos.

—Y después se van a jugar al campito ¡Vía, vía! —Y la orden era para 
todos. 

Los viernes le lavaban la cabeza a madrina. Ese día yo me quedaba a 
mirar. Mientras tomaban mate, un fuentón con agua se calentaba al sol. 
Para mí, madrina ya era viejita. Pasaba mucho tiempo sentada en su sillón 
de mimbre. Mientras mateaban, sus hijas le limpiaban la casa y prepara-
ban todo para el puchero.

Cuando el agua estaba tibiecita ponían unos almohadones en el si-
llón de madrina para que al sentarse la cabeza quedara más alta que el 
respaldo. Así la podía inclinar hacia atrás. El agua pasaba del fuentón a 
una jarra, de la jarra a la cabeza de madrina. Con el cabello mojado, la 
enjabonaban con un pan de jabón blanco. Ella se cubría los ojos con las 
manos de venas oscuras y dedos encogidos por la artrosis. Las tías ponían 
mucho cuidado para que el jabón no fuera a los ojos, pero yo esperaba 
que eso sucediera. Me encantaba cuando madrina, que hablaba suavecito 
y rara vez se  enojaba, las insultaba a sus hijas vociferando en piamontés: 

—Porca miseria, sei propi un pichio, no lei sopporto piu, va a cagare. 
—Y daba manotazos descontrolados. Las tías, que estaban a su espalda, 
también se tentaban. 

El primer enjuague sacaba el humo, la grasa, la tierra acumulada en 
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una semana en los cabellos grisáceos que le cubrían la espalda y que solo 
veíamos libres en la ceremonia del lavado. La segunda enjabonada y en-
juague con vinagre descubría el brillo y protegía de piojos y otros bi-
chos. Luego seguía desenredar. Las tías se iban rotando. Una invitaba a 
la siguiente:

—E il tuo turno, María.
Después hacían las trenzas que enroscaban alrededor de la cabeza o 

convertían en un rodete. Madrina decidía: Treccia o chignon.
La tía Chola, por ser segunda esposa del tío Blas y por ser negra, solo 

podía barrer el agua que caía al patio de ladrillos. Ser negra no implicaba 
necesariamente ser de piel oscura, para mi familia y en general para los 
gringos de la zona de Las varillas, significaba no ser descendientes de 
europeos. 

Le llevó su tiempo a Madrina dejar que la Chola le tocara el cabello.
Dos semanas estuvo Cóssimo en la casa de Padrino y en esos días las 

rutinas se alteraron. Cóssimo era como esos vientos violentos que levan-
tan ramas, hojas,  objetos y los depositan en otro lugar. Padrino lo llevaba 
con él al galponcito, le mostraba sus herramientas. Cossimo no se separa-
ba de su cámara filmadora.

—La fotocamera non e uno instrumento di lavoro —decía padrino, 
quien se negaba a usarla.

Cossimo siempre acababa volviendo al patio con las mujeres. Madrina 
estaba nerviosa, había vuelto a empolvarse la cara como cuando era más 
joven. Las tías y mamá comentaban que había pedido que le lavaran y 
plancharan unos vestidos coloridos que tenía guardados. Cuando Cossimo 
se iba tras su hermano o alguno de los hombres de la familia, saludaba a 
madrina poniendo atención  en ella. 

—Addio, Magdalena —le decía. 
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Ella le hacía un gesto ligero de despedida con su brazo y le dedicaba 
una sonrisa. Esa sonrisa y ese gesto pertenecían a una mujer mucho más 
joven.

El tío Cossimo hablaba de Turín, y juntos recordaban a la gente de allá. 
Hablaban de comidas. El tío dijo que allá se hacía el festival de la papa 
y el salame, el del pimiento, el del cioccolato. Mi mamá sacó a relucir la 
bagnacauda. 

—Non mi piace la bagnacauda —dijo el tío.
—¿Dua a vit un piamontese che non ama la bagna cauda? —Retrucó 

madrina.
Un día cantaron con padrino Moretina bella ciao. Otro día pidió filmar 

a las mujeres cuando lavaban la cabeza a madrina. Le costó convencerlas, 
especialmente a madrina, que se hacía rogar. 

Seguramente la cámara distrajo de su tarea a las mujeres y el jabón 
entró en los ojos de madrina, quien esta vez desencadenó su furia contra 
el cuñado que filmaba. Se levantó bruscamente del sillón  para quitarle la 
cámara y tropezó con el fuentón. 

Ese fue el último día que le lavaron la cabeza a Madrina en el patio, 
porque en la caída se fracturó la cadera y quedó recluida en la cama.  

Muchos años después, cuando padrino y madrina ya no estaban, acom-
pañé a mi mamá y a las tías a desarmar la casa de los abuelos que se había 
vendido. En un cajón del viejo aparador, encontré un rollo de película de 
la cámara súper ocho de Cossimo. Recién la pude ver hace unos años, 
cuando la digitalizamos. 

El tío había filmado la ceremonia del lavado de cabeza de madrina. En 
las imágenes aparezco yo casi adolescente, espiando entre las tías, todas 
algo excedidas de peso, con sus batones estampados y sus cabellos con 
croquiñol. El blanco y negro y la falta de sonido configuran imitaciones 
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marchitas de mis recuerdos llenos de colores brillantes, voces entrecruza-
das, carcajadas, la radio…

En la misma caja donde estaba guardada la película encontré una foto 
en sepia, pegada sobre cartón grueso, ajado. Eran padrino, madrina y el 
tío Cossimo, muy jóvenes. Madrina en el medio. Me parece que quien 
rodeaba con su brazo los hombros de ella era Cossimo. Digo, porque era 
el más bajo de los dos.
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Pepa Úbeda

Título de la 
obra:

“Capullo sobre 
columna”

Acuarela sobre 
papel Archer, 

gramaje 300 gr. 
Tamaño A2
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POESÍA

HABITACIÓN

Aquí estás, como un reclamo.
Las sábanas mueven lentitudes simuladas,
migajas de cordialidad sobre los restos de la conversación.
Crepita, desfallece monótona
la perfidia de tenernos
sólo para encontrarnos en un abrazo en la opacidad.

Cuadros desolados, espejos distantes,
atestiguan el rito y los sacrilegios:
tus manos sobre mi pecho,
excavando en la tierra de un cementerio,
desean encontrarme,
sacudir mi cuerpo, por salvarlo.
En ese lugar, el césped es bien recortado, pero enfermizo. 
Las osamentas lucen sortijas de plata.

La fe es sombra descosiéndose.
Se apagó el último brillo de los trajes en el armario,
acartonados ahora como soles de invierno. 

(Puerto Vallarta, México; 1986). 
Publicó su primer libro de poesía en 
2003: Abyección. Posteriormente 
aparecieron La promesa de un poeta 
(2005), Páginas que caen (2008) y 
La risa de los imbéciles (2013), entre 
otros. Su último libro publicado es 
El tercer piso (2021). Ha publicado 
poemas en medios impresos y 
electrónicos de Latinoamérica y 
Europa. Poemas de su autoría se han 
vertido al inglés, francés, neerlandés, 
turco, italiano, rumano y otomí.

ALEQS 
GARRIGÓZ //

(México)
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Casi una catatonia.

Ni muebles, ni baldosas confían más.
Es la hora de desnudarnos,
absolver los lentes, y depositar los secretos
en las arcas de la noche,
para mantenerlos desconocidos de los vecinos.

CAOS

El universo es remolino de destrucciones sin fin.
Cada cosa permanece inerme ante el terror.

Hay una lógica de daño.
Un vacío que se expande y puede devorar
toda estrella falaz
en cualquier momento.
La luz es manifestación de muerte.

Muchas veces todo lo creado se repliega
como un niño amenazado,
antes de que lo trituren. De esa oscuridad 
renacen más formas monstruosas
para perpetuar la guerra entre los seres.
El universo es el hogar violentado
por el padre de todas las miserias.
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CAFÉ

La amargura de tu cuerpo es dulce.

La mañana contra el mundo
parece fácil de ganar, si te riegas en la sangre
como un dios bueno
que desea que el guerrero permanezca alerta 
hasta el fin del día.

El vicio de ti es amante;
necesario para estas apatías 
que vamos tropezando con nuestra fatiga
y bostezando en el minuto de la precaria, 
volátil satisfacción.

Mueves mis dedos con más seguridad
al escribir el orbe triste
en que te ofreces en medio de los páramos:
compañero que motiva a andar 
sin querer morir en el trayecto.
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Pepa Úbeda

Titulo de la 
obra:

“Escapar”

Acuarela sobre 
papel Archer, 

gramaje 300 gr. 
Tamaño A2. 
Presenta una 

reserva en forma 
de cuadrícula 

conseguida 
mediante 

un líquido 
impermeable al 

agua y la acuarela
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POESÍA

TRÍPTICO DE INVIERNO

		 I
Procuro rechazar lo que deshumaniza

degrada o domestica.
El ejército de las tinieblas expone su alegato.
Sigo adelante impulsado desde mis entrañas.

Procuro un sol un manantial un campanario.
He atravesado sufrimientos al borde del suicidio.
He resistido mucho tiempo mi orfandad de desollado.

Quiero que fluyan por mis venas ángeles salvajes.
No sé aprender definitivamente
la sencillísima fortuna verdadera.
Hay transparencia en mis dos brazos extendidos
abiertos con amor hacia esta vida tan inmensa.

 II
Merodean cerca de toda locura
           las hienas del absurdo.

Nació en City Bell en 1986 y reside 
en Villa Elisa, ambas localidades 
ubicadas en el partido de La Plata, 
Buenos Aires, Argentina. Publicó siete 
libros: Omisiones (2010), Portales 
al vacío (2011), Formas concretas 
(2013), Silencio de crisálidas (2015), 
Metástasis (2015), Vértigo insondable 
(2017) y Música del polen (2021).

DAMIÁN JERÓNIMO 
ANDREÑUK //

(Argentina)
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Lo que hace posible la existencia
se derrumba eventualmente sin contemplaciones.

Si anulo el tiempo me llega una paz dulce
(mi muerte aguarda sigilosa como una leona).

Merodean cerca de todo desengaño
             las panteras del odio.
Lo que siento mi riqueza más genuina
no puede numerarse.

Si hay sandeces y alimañas y parásitos
una última renuncia

o máxima bravura.

III
Muchas pequeñas mezquindades asfixian el cariño.
Siempre intenté ponerme a salvo
de la brutal maldad humana.
Llevo una llaga que nunca cicatriza.
Audacia extrema contra todo holocausto.

Cuando se enciende un aguerrido corazón 
no sabe sobre calendarios.
Fui tenaz en conocerme (tuve ese único triunfo).
Jamás tartamudeé para decir dolor 
batalla o alegría.
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ANTONIO MADRID (Chile, 1981)

Abogado. Estudios de Estética, Filosofía y Psicoanálisis. Desarrollo diversas 
prácticas artísticas (poéticas e investigación del movimiento); desde estos 
lugares ―en principio heterogéneos―, busco captar la poesía de una imagen, 
un ritmo que, en su potencia poética, diluya o ponga en tensión la idea 
«calculante» de esa imagen que, si se observa desde la presencia plena, siempre 
es originaria, fundante, instauradora de una temporalidad originaria, curativa.

ANTONIO 
MADRID //

(Chile)
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Antonio Madrid

Serie Pájaros

Fotografía
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ALFONSO 
RODULFO DÁVILA//

(Venezuela)

Docente y escritor. Nació en Caracas en 
el año 1981, Licenciado en Letras en la 
Universidad Central de Venezuela (UCV). 
Fungió la docencia en la Universidad 
de Margarita (UNIMAR) encargado del 
área Lingüística Investigación Literaria 
Latinoamericana. Editor y corrector Del 
diario Sol de Margarita. Ganador del 
concurso Cartas de amor (2002). Hoy 
reside en Chile, desde hace seis años, 
y trabaja como profesor de Lenguaje 
y Comunicación en el colegio Juan 
Luis Vives de la ciudad de Rancagua.

NARRATIVA

IN TEMPO

Si alguien pronunciara mi nombre, tal vez yo lo recordaría. No 
me llaman siquiera para pedirme un favor, cobrarme, saludarme, ofen-
derme o felicitarme. Hace más de 20 años que no me llega una tarjeta 
de cumpleaños, recibo, notificación saludo o algo que registre así sean 
mis iniciales. Por eso no puedo comenzar a escribir esto con: «Me 
llamo Pedro, José, Miguel o tal vez Juan»; o «mi nombre es Alberto, 
Ricardo, Roberto, Alejandro o Víctor y mi historia es esta». Solo sé 
que desperté un día y no había nadie a mi alrededor; dejaron de llamar-
me y por ende olvidé mi nombre: creo que si hubieran desaparecido 
los objetos en los cuales me puedo reflejar, también habría olvidado 
como soy, lo pronunciada que tengo la nariz, mis ojos saltones, mis 
labios finos y escasos de carnosidad, mi cabello crespo y descuidado, 
mi piel color zapallo; pensándolo bien ya creo saber por qué no me 
siguieron nombrando, por feo.              

La gente hoy en día es muy vanidosa y la vanidad recurre a accio-
nes inhumanas: te desprecian, te aíslan de la sociedad, te apartan del 
mundo y te corren como a perro con sarna; la vanidad definitivamente 
no es mi pecado favorito. El innombrable, ese ha sido el sustantivo que 
me he acuñado, pero como es muy largo lo reduje a IN. Sé que no es un 
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nombre, pero por lo menos me acerco a uno. Me pregunto por qué la gente 
se aleja tanto de sus iguales, yo seré feo, pero al igual que todos tengo dos 
manos, dos piernas, un torso y una cabeza, eso no afirma mi condición hu-
mana, pero puedo hablar, armar oraciones coherentes y razonables, para 
muestra un botón. Volviendo a lo de mi apodo, lo pensé varias veces y 
puedo decir que es relacionable a situación actual: formo palabras que 
giren en torno a él y siempre concluyo en las mismas, (IN)comunicado, 
(IN)visible, (IN)deseado. Leí hace mucho tiempo un artículo de una vieja 
revista sobre la importancia de los nombres. Comenzaba de la siguiente 
manera: «La elección de los nombres es realmente importante para la vida 
de una persona, ya que puede definir su destino, por lo cual deben tenerse 
muy en cuenta a la hora de elegirlos». A esto me llegan muchas preguntas 
que tal vez jamás pueda responder, pero si aplico una simple regla de tres 
teniendo en cuenta mi posición, se podría decir que: si no tengo nombre 
no tengo vida y si no tengo vida no tengo destino, y si tengo alguna de las 
dos, o las dos, pues con ese apodo no creo que el panorama sea atractivo, 
prefiero mil veces pensar que no tengo nada. Igualmente, se me viene a 
la memoria con claridad esa reflexión muy famosa que dice: «Si un árbol 
se cae a mitad de un bosque y nadie está presente para escucharlo, ¿ese 
árbol hizo algún sonido?, ¿se cayó?». Le doy mil vueltas a la frase, día y 
noche, y llegué a la conclusión de que, si sabemos que está, y tenemos fiel 
información de que cayó, pues si existió y sí hizo ruido, no me queda de 
otra que mañana en la mañana ponerme a hacer bulla. Me duele la gargan-
ta, he gritado toda la mañana, los sonidos rebotan en las paredes y huyen 
por la ventana, caminé muy fuerte, incluso brinqué para molestar a los 
inquilinos del  apartamento de abajo y nada, es como si no hubiera hecho 
el mínimo susurro: podría jurar que pasé más de cuatro horas haciendo 
todo tipo de escándalo, hasta me dejé caer al suelo como lo haría un árbol 
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en la inmensidad de un frondoso bosque solitario: puedo decirles que tal 
vez no hice ningún sonido, pero «la sacada de cresta» demuestra que caí. 
Me estoy cansando… Quiero una vida y un destino; busco las llaves: es-
toy decidido a salir a la calle, preguntar sobre mí, ir a casa de mi familia, 
amigos, mis compañeros y preguntarles por qué me olvidaron, por qué 
decidieron olvidarse de mi nombre y de mi existencia. Me baño, me visto 
y comienzo a bajar las escaleras. 

Al llegar al primer piso consigo a la conserje tirada en el piso del lo-
bby, junto a un tobo lleno de agua sucia y cerca de su mano un trapeador, 
me acerco y solo escucho un sonido aspirado y muy fuerte que sale de 
su boca, ronca como quien sufre de sinusitis aguda. Trato de despertarla, 
pero es imposible, ni un par de cachetadas la separan de Morfeo, no da un 
mínimo rastro de consciencia. En la salida del edificio hay un guardia de 
seguridad en el mismo estado: su armamento está intacto en el cinturón 
que suelen usar los dedicados al oficio. A medida que avanzo, el pavimen-
to se ve invadido por cientos de cuerpos en descanso, hombres y mujeres 
dormitan sin preocupaciones ni problemas: tal vez sea porque conocen 
todo de sí mismos, su nombre, su identidad, su destino; se sienten segu-
ros y a salvo, esclavos de una quincena que les dice que siempre habrá, 
y que por muy poca que sea esta nada faltará; tal vez por eso yo no los 
acompaño: mi aflicción sigilosa no me permite entregarme a los subur-
bios del subconsciente. Por más bofetadas que lancé no logré que dijeran 
una sola palabra. Me devuelvo a casa llorando, vencido y decepcionado 
de esta humanidad insensible, feliz, cómoda y despreocupada. Antes de 
entrar a mí apartamento saco del cinturón del guardia el revólver y un 
par de municiones. Me siento en el sofá que da hacia la calle y trato de 
recordar cuándo fue la última vez que dormí como la gente que yace en 
las calles y tampoco lo recuerdo. Anoche no hice más que dar vueltas en 
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la cama pensando pavadas metafísicas, la existencia, el comienzo, etc. Lo 
que hice fue preocuparme más, pensé en bombas nucleares, guerras, ham-
bruna, peste, intolerancia, mezquindad, poder, destrucción y ene cantidad 
de cosas que me revolvieron el estómago hasta el punto tal de sollozar el 
insomnio. He decidido partir, me he dado por vencido, ya no quiero esta 
consciencia absurda que solo corroe mi tranquilidad: el artículo de prensa 
definitivamente tenía razón, sin nombre no tengo vida ni destino, tal vez 
alguien pronuncie mi nombre al despertar de su sueño y ante mi sepulcro; 
tal vez sea descansando que pueda escucharlo y sonreírle al mundo que 
hoy gravita entre la más parsimoniosa y envidiable tranquilidad. Armo el 
tambor del revólver con dos estruendosos sonidos a futuro y me levanto 
del sofá ya decidido a partir. Camino hacia la ventana y diviso el gran arce 
erguido en la avenida, con frutos negros vivientes que vuelan de rama en 
rama trinando y graznando todas a la vez formando un coro desagradable 
de armonía y biósfera sin igual. Los miro detenidamente y poso sobre mi 
sien la punta del metal frio y determinante; me detengo por segundos a 
pensar en lo que será del mundo sin mi presencia: ¿haré un bien o un mal 
desapareciendo? Solo hay una manera de averiguarlo y luego de jalar el 
gatillo, en ese momento mínimo entre la vida y la muerte, en esa milloné-
sima parte de un segundo logro escuchar en la inmensidad del canto de las 
aves negruzcas claramente mi nombre, que se expande y penetra por los 
oídos de los que dormitan alrededor del mundo y despiertan de ese sueño 
que los secuestró alejándolos de toda verdad y razón. Tiempo.
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POESÍA

CONTRA LA VIDA

Y todavía existen perros que aplastan sus fauces contra la vida
la pared sucia
la mentira
y aplastan sin piedad
sus húmedas narices
como queriendo desaparecer.

—Ser parte del mundo
también es esto.

***
Yo también he sentido la necesidad
de escribir un buen puñado de poemas,
pero la dificultad a veces se mezcla con la habilidad
y al alquimista orina en tazas de café
y el vino está caliente y ácido
y los libros de filosofía
no nos dicen nada.

Escritor y estudiante de Literatura 
General y Comparada en la Universidad 
Complutense de Madrid. Es autor 
de Ez (2018) Librosindie.S.L y El 
Gallinero (2019). Segundo en el «III 
Certamen literario Efecto Mariposa» 
con El principito. Tercer lugar del 
Certamen de Relatos breves para la 
revista Factoría de autores con su 
relato «Malquerido». En 2021 forma 
parte del elenco de ganadores en el 
Certamen de Poesía, relato y fotografía 
«Proyecto Espejismos: fragmentos del 
exilio». También fue seleccionado para 
un libro homenaje al poeta Mario 
Benedetti por Ediciones Cerezo.

GUILLERMO 
ARBONA ROJAS //

(España)
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Yo también he sentido la necesidad
de sentir la mano de alguien sobre mi cabeza
pero la paciencia a veces, se mezcla con la cobardía
y corres por el precipicio
esperando que alguien te grite a las espaldas
gritando a garganta quebrada
que el mundo es un lugar
agradable.

Yo también se sentido la necesidad
de una mirada tenue, una luz cálida
un rescate entre las llamas
pero nos han enseñado
a amar sin filtros, a rescatar
a doblegarnos ante el rey
y a creer en Dios.

Yo también he sentido la necesidad
que agarrar un libro
y leer mi propia historia
igual que haces ahora
en este instante
en el que el mundo está muy lejos
y tan solo nos tenemos tú y yo

y nuestra necesidad.
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***
El ruiseñor necesita de violencia
para sentirse respetado,
pero no hay nada más violento
que ver unas alas rompiendo el viento
desafiando
[la gravedad]
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Antonio Madrid

Serie Pájaros

Fotografía
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Nació en Treinta y Tres, en 1960. 
Ceramista, escultora y escritora. Asiste 
al Taller literario del renombrado 
Escritor y Poeta Gustavo Espinosa, 
entre 2005 y 2007. Escribe guiones 
para cortos y Del otro lado es ganador 
del V Festival de Cine del Mar (Puntal 
del Este). En el 2017 comienza el Taller 
Literario con el Poeta Andrés Echevarría. 
En el 2019, obtiene una Mención de 
Honor Espacio Mixtura, con su librillo 
Cuentos Drásticos, y CACEPA le otorga 
Mención de Honor por el cuento Por la 
mujer de alabastro. En 2020, la Revista 
Estrépito publica en redes su cuento La 
confesión. A comienzos del 2021 gana 
el Primer Premio CACEPA por La visita. 
En la actualidad tiene en su haber más 
de cuarenta cuentos inéditos varios 
guiones y una treintena de poesías. 
Mirando la Luna es su primera novela.

JISEL VISOSO //
(Uruguay)

NARRATIVA

EL PARTO

Horas antes de parir, había sentido que se moría. Después de los he-
chos que le parecían ajenos, siguió pensando que estaba muerta. Cada 
aguijón despiadado de aquellos mangangás escondidos en su interior, 
pugnando por salir, partiéndola a puntazos, la amortajaban sin reme-
dio. El acontecimiento era una incógnita, un girón de niebla espesa 
entre sus recuerdos. Retazos de una muda de piel de víbora, a través de 
los cuales podía verse y no, desde afuera de su propio cuerpo.

La comadrona recortada sobre el techo de paja, le estaba diciendo 
que había tenido un parto seco. ¿Seco? Mientras la voz de la mujer 
se iba disolviendo en el instante, regresaron algunas sensaciones de 
las horas previas. Había terminado de fregar cuando le llegó el dolor. 
Aquel dolor era una enorme mandíbula que la desgarraba por dentro. 
Solo comparable a feroces tarascones que le atravesaban las vértebras, 
las piernas y el bajo vientre. Un dolor huérfano, sin edad, sin nombre.

Había huido como una loca dando vueltas alrededor de la ancha 
mesa, sin conseguir escapar de aquel enjambre voraz, que la habitaba 
y la iba asesinando. Al final de aquella infructuosa carrera en círculos, 
salió campo afuera sin emitir un solo lamento. Corrió y corrió atra-
vesando el viento gélido, sin poder escapar. La vieja letrina se cruzó 
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en su camino, buscando alivio se escondió dentro del cuchitril. Aterrada 
se arrolló en el suelo junto a la puerta como un animalito. El alivio no le 
llegó. Por el contrario, creció acelerándose hasta hacerse insoportable, 
mientras se derramaba de ella un líquido baboso que hervía y que parecía 
no tener olor, en aquel cubículo destartalado y pestilente. 

Creyó pasar horas, muchas horas, tirada en el suelo. El frío que le con-
gelaba la sangre, le entumecía los huesos, pero no detenía aquel martirio 
espantoso que hacía meses esperaba en silencio. Mientras se desvanecía 
lo revivió todo otra vez. Al filo del verano caluroso en uno de los gal-
pones, fue asaltada entre fardos y pringosos cueros de oveja. No tuvo 
oportunidad ni escapatoria. Había dado pelea, pero los hijos del patrón la 
acorralaron y golpearon hasta dejarla inconsciente. Al despertar se incor-
poró como pudo sin darle importancia al dolor en el cuerpo, asistiendo 
con incredulidad a un suplicio mayor: su niñez había muerto desgarrada 
y sangrante. No existían lágrimas suficientes que la calmaran; no podía 
parar de llorar. Llena de vergüenza, entendió que su decencia se diluía 
agonizando, en aquel charco viscoso y púrpura cubierto de moscas, sobre 
los vellones. Era curioso que ese recuerdo se mantuviera tan vívido como 
el primer día y la asaltara ahora, intacto, sin ninguna variante.

No, de «seco» el parto no había tenido nada. El orín y la inmundicia 
del excusado se habían metido en ella, cuando finalmente se desmayó. El 
capataz abrió la puerta a patadas, la habían alzado en brazos ya fallecida, 
liviana, sin apego a la vida. A través de la frazada raída caía la tarde atro-
pellada. A los saltos podía ver los fragmentos de un infierno violáceo y 
rosa. Árboles desnudos con los brazos congelados, retorcidos sobre el fir-
mamento, pero ella estaba muerta, nada la conmovía. Ni el carro que daba 
tumbos, ni el viento helado, ni el granizo. No sentía siquiera su cuerpo. 
Seguramente había quedado abandonado en la letrina.
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―Acá está su cría ―le dijo la voz de la partera ―. Ahora préndala a 
la teta.

Le entregó un pellejo morado embadurnado y minúsculo. Un berrido 
con brazos y piernas, envuelto en un pedazo de sábana con olor a oveja. 
Luego se le vino encima la avalancha de hechos, de los que tampoco creía 
haber participado.

La mujer se lo empujó hasta el pecho y el monstruito con boca de ven-
tosa comenzó a chuparla como un tábano, a drenarla hasta agotar todas 
sus fuerzas. Volvió a perder el conocimiento. 

Al regresar a la estancia, los peones le habían aprontado un cuarto. 
Nada de lo que veía o escuchaba tenía que ver con lo que le estaba pasan-
do. Había un jolgorio extraño, algunos la rodeaban o le pedían el atadijo 
«pa’ sostenerla». Le preguntaban cosas incomprensibles como si ya había 
elegido un nombre, o cuándo la iba a bautizar. Desde el fondo de sus 
ojos, el asombro ante lo absurdo, le chorreaba por el alma y el silencio le 
poblaba la garganta…

Al fin se quedó sola. Paseó la mirada en la penumbra. Adentro había 
un brasero encendido, un catre y al lado un cajoncito con una manta. 
Colocó en el cajón el pecado amoratado y durmiente y salió a la noche 
despejada. El viento le acarició la cabeza enmarañada. Aún se oían los ru-
mores y las risas del gauchaje en el galpón grande. El invierno le amansó 
la frente que ardía sudorosa, le relajó el vientre, los brazos y las piernas. 
Observó el firmamento, las estrellas le mostraron el camino a las mangue-
ras. Cerca de allí, recordó, estaba el tacho. Los faroles de la peonada se 
fueron apagando de uno en uno.

Volvió sobre sus pasos. Sacó del pequeño cajón el envoltorio, como 
quien agarra un fardo. El montoncito blando y pegajoso parecía respi-
rar tan tranquilo como un cachorro de gato. Con la mirada siempre al 
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frente, caminó en silencio y atravesó la noche con el andar hostil que la 
caracterizaba, aplastando los pastos, triturándolos en cada pisada, hasta 
llegar al tanque que rebosaba de agua del tiempo. Una película gruesa de 
escarcha lo cubría, supo que era la luna que había bajado a acompañarla. 
La poseía una fuerza poderosa y contradictoria. Una furia incontenible se 
le reventaba en el pecho, pero la amordazaba. Hundía sus pies en el barro 
como pezuñas, la clavaba en la tierra frente al tanque dejándola inmóvil 
como una estaca. En la mano rígida que sostenía junto a las piernas, el 
colgajo dormido y laxo, rozaba la avena anochecida. Piadosa esta, se es-
tiraba y aprovechando el viento se iba y se volvía con vaivén de cuna. En 
la cabeza de la parturienta se agolpaban ideas aborrecibles, inexorables y 
continuas. Se deshacía de «aquello» de diversas formas. O bien sofocaba 
a la cría, o simplemente la aplastaba a golpes contra el tacho. En otra ima-
gen, la más feroz, la exprimía entre los dedos vaciándola de todo líquido 
y regaba sus restos por el campo.

La noche las envolvía, le retiró la manta. Los pájaros nocturnos emi-
tían lúgubres lamentos. No supo precisar lo que el roce de aquella piel 
trémula produjo en sus manos, porque la sorprendió una arcada. Se dobló 
sobre sí misma varias veces. Quiso entender por qué le daba tanto asco, 
pero no tuvo oportunidad. Al primer berreo de la criatura, partió con el 
dorso de uno de sus puños la oblea alunada del agua y la sumergió en el 
tacho en un instante eterno. La retuvo, hasta retirar el brazo insensible y 
entumecido.

Un leve estremecimiento subió por su columna y la volvió a la vida. 
Un suspiro de alivio subió como una ola desde su interior y le desfloró los 
labios. Había regresado de la muerte y respiraba. Por primera vez, en tan-
to tiempo, sonrió. Serena al fin, continuó mirando el agua deshilachada un 
instante más, hasta que a luz filosa de la luna jugueteó sobre el pequeño 
cadáver que flotaba.
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ALEJANDRA LOYOLA (Chile, 1981)

Alejandra Loyola es una pintora, poeta y escritora autodidacta, proveniente del 
centro sur de Chile.  Actualmente estudia en la ciudad de Valparaíso. Comenzó 
a escribir a muy temprana edad y recitó su primer poema a los siete años a 
partir de un hecho que conmovió a la comunidad escolar a la que pertenecía, 
desde entonces, encauza el sentir por los diferentes caminos de la expresión.

ALEJANDRA 
LOYOLA //

(Chile)
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Titulo de la 
obra:
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sobre cartón 
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Difícil escribir sobre mí. Más fácil 
cuando invento. Tejer con la lana de 
la vida historias hechas de recuerdos 
e imaginación, de la poesía que aún 
puedo rescatar; escribo para pensar 
en mí. Y en la gente. Que me lean. 
Si es posible algo poder yo agregar. Soy 
doctor en Literatura y Cultura y 
magíster en Estudio de Lenguajes. Vivo 
en Salvador de Bahía hace veinticinco 
años, aunque estuve dos años en 
Valencia, España, por motivos 
familiares. Soy chileno-brasileño 
naturalizado. Si quieren leerme, en la 
web también pueden encontrar mis 
relatos Si me quedara contigo y La 
bicicleta del Toyo.

RICARDO PIERA 
CHACÓN //
(Chile-Brasil)

NARRATIVA

EL CARRITO DE LOS HELADOS

Esta historia no es sobre un carrito. Lo que importa son las cam-
panitas que anunciaban su llegada. Tanto que aún las veo antes de 
dormir: múltiples circulillos de colores en una línea temblorosa. Pero 
vamos al grano que esto es solo un comentario inicial. 

Trato de recordar. 
Allí estaba. Sentada en la sala del departamento en El Hierro. 

Quieta como pocas veces. El azul violeta de los ojos planeaba sobre 
la inmensidad del mar. A través de los ventanales, la brisa y las olas 
parecían interrogarla, como si quisieran ayudarla a recuperar pedazos 
perdidos en el lodazal que eran ahora sus recuerdos. Al verla así, pensé 
en la probable inutilidad de mi llegada: sería casi imposible conversar, 
pero quizá rememorásemos. Los recuerdos lejanos persisten más tiem-
po a la plaga: un ejército invisible de bichos caza-memorias. Primero 
cae lo que hemos hecho hace algunos minutos; luego lo de ayer. Y así. 

Estaba en Chile para votar. 
—Hasta hace poco preguntaba por ti —me dijo la Mariela. 
Un helicóptero, un canasto y una cuerda rescataron a los verdu-

gos de Guzmán; detuvieron al tirano en la ciudad del gran reloj; ella 
preguntaba por mí; inventaron la mesa de diálogo para tapar hoyos; 
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aprendí a dar clases; soltaron al dictador y lo declararon caduco para sal-
varle el pellejo; ella que cuándo venía a verla; todos los obispos renuncia-
ron ante acusaciones de abuso de menores; «producimos cobre, seguimos 
pobres», gritaron los mineros de Calama; firmé un acta de unión civil y 
empecé a decir «mi marido» solo para reír de las caras de la hipocresía; 
cayó nieve en Atacama; los pingüinos hicieron su revolución; ella pregun-
taba por mí; el tirano estiró las patas, hubo terremotos en Coquimbo, en 
el Norte Grande y en la capital, no sé si en ese mismo orden; y el estallido 
social dejó pasmada a casi toda mi familia. Qué sorpresa, ¿no? Todo ello 
desde que ella me preguntó por primera vez: «¿Cuándo vuelves a vivir 
con nosotros?».

Ese «con nosotros» no quería decir en la casa familiar, que ahora ocu-
paban ella y mi hermano menor. «Nosotros con Matías». Sin embargo, 
nunca dejó de preguntarme. Me quería allí, entre los suyos. Sin duda, era 
uno de ellos. Gracias a la vida y «a pesar de», porque pensábamos muy 
distinto; aunque teníamos mucho en común. Pero ella ni se metía.

Me acerqué callado hasta llegar a su espalda. Quise posar las manos 
sobre sus hombros; pero el gesto murió en el remedo de un intento. Lo 
venció el miedo que amenazaba con lágrimas. Levanté los ojos y vi la 
terraza. La mesa y las sillas descascaradas. Las plantas secas. «Con lo que 
le gustaba jardinear». La vi acuclillada, con el rostro salpicado de tierra 
mojada, la coreografía perfecta entre sus manos y las tijeras de podar. 
La oí decir cosas: nombres de plantas, flores, colores. E inevitablemente 
llegué a las campanitas. 

No sé cuántos años tendría cuando las escuché la primera vez. Lo que 
sí sé es que aún era un niño y ella, mi faro. Adondequiera que fuese, yo 
iba atrás. Hechizado, la observaba, preguntaba y escuchaba. Ese día, ella 
regaba el césped. Estábamos en la etapa final de nuestra jornada jardinera. 
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El saco lleno de hojas amarillas. 
Petunias, hortensias y margaritas 
bien recortadas. La reja abierta. Y 
ahora el agua. Años después, pasé 
por allí y me asombró constatar 
lo pequeño que era aquel jardín 
que me parecía gigante. No se dio 
cuenta de cuando me alejé encan-
tado. Pero siempre estaba inda-
gando alguna cosa, ¿no le pareció 
raro que me callara? Quizá estaba 
perdida en sus pensamientos. Así 
la dejé. Ajena. 

El tintineo que anunciaba los 
helados. No sé por qué ese día no 
pedí. Simplemente salí en busca 
de algún sabor. 

—¿Lúcuma, chocolate o 
frutilla? 

Como en la playa, cuando 
desaparecía, hasta que ella me 
encontraba en medio de una fa-
milia desconocida, disfrutando 
un cuchuflí o un barquillo. Aquel 
día, sin embargo, su cariño ha-
bitual al rescatarme, su sonrisa 
amable, se transformaron. 

El carrito estaba en la esquina. 

Eso lo recuerdo bien. La misma 
esquina en la que un par de años 
después los vecinos instalaron 
unos parlantes enormes para fes-
tejar la derrocada de Salvador 
Allende. Upelientos de mierda 
gritaban felices. Recuerdo poco. 
Solo que estaba allí, frente al ca-
rrito. La mano que me ofrecía… 

Y tu mano alterada, que 
me hizo volar hacia atrás. 
Caminamos veloces. Trato de 
parar. Estoy cansado. ¡Suéltame! 
Un muñeco arrastrado. Pasamos 
la reja. La manguera tirada, mo-
jando piedras y césped. Dime qué 
pasó. Solo tú lo sabes. ¿Por qué 
no te pregunté antes? 

Ella sí lo intentó. El fin de tar-
de en que irrumpió en el cuarto 
y sala que yo había alquilado en 
Rogerio Medina. Me había en-
cerrado. Tenía el corazón hecho 
mierda. 

—¿Estás enamorado? —me 
preguntó tomándome la mano re-
sistente; fingí que no la oía —. Te 
gustan los hombres, ¿verdad?

La tarde en que volví al 
Hierro, tras haber votado sin es-
peranza por el cambio, el tiempo 
abundaba entre las paredes ama-
rillas. Ya nadie se divertía. Quizá 
por eso las horas se negaban a pa-
sar. Una quietud se había apode-
rado del espacio. Pensé en sacarla 
a bailar. O buscar una canción an-
tigua y ponernos a cantar. «Por la 
calle de Alcalá, con la falda almi-
doná y los nardos apoyaos en la 
cadera». Como el abuelito. Pero 
me dio rabia. Si ni sabía ya dónde 
estaba. Como si fuera una muñe-
ca joder. No que no lo fuera. No 
había mujer más bella. Esta niñi-
ta para el tráfico decía la abuela 
Eduvigis. ¿Te acordarás de esas 
cosas? Seguro que sí. ¿Y del vie-
jo del carrito de los helados? La 
tía Quina me lo dijo. Estábamos 
descansando. Había bailado toda 
la noche. Estaba ebria como 
siempre. Tus papás se preocupan 
por ti. Mírame, mamá. Si pudiera 
obligarte a volver. 

Me senté a su lado. 



47

—¿Te acuerdas del carri-
to de los helados? En Sánchez 
Fontecilla. Te gustaba cuidar el 
jardín. ¿Recuerdas? 

Dejó de lado su diálogo con el 
mar y me encaró. 

—¿Qué tonterías dice? 
¿Quién es usted? 

—Sí, en Sánchez Fontecilla 
pues. Vivíamos mi marido y yo y 
todos mis hijos. 

—Félix aún no se había ido. 
Estaba chico todavía. ¿Usted lo 
conoce? 

—Claro —le dije. Es un 
encanto. 

—¡Ay, sí!
Y nos callamos. Después de 

un rato le besé la frente. 
—Hola —le dije— soy Félix, 

volví para quedarme con ustedes. 
Su sonrisa rejuveneció la sala, la 
terraza, flores, colores. Tilín, ti-
lín, tilín. 

Era pura mentira. Para dejarla 
feliz. Mañana volvería a Santiago 
para tomar el avión a Bahía. Ya 
había votado. Esperaba que esta 

vez el país se la jugase de verdad. 
Que fuera el grande que podía 
ser. Me iba sin saberlo. Ni lo uno 
ni lo otro. 

Sobre lo del carrito no ten-
dría ninguna certeza, a no ser esa 
creencia de que era el momento 
en que posiblemente todo se in-
cubara. Ese deseo soberano. Algo 
inescapable, porque no se quiere; 
porque se goza al sentir el cosqui-
lleo, pese a las magulladuras que 
va dejando. Una costra aquí. Una 
llaga acá. Manchas de humedad 
que jaquean la aparente armonía 
del hogar. Voluptuosidad que 
confirma el exilio. Lo del Estado 
avaro y su incapacidad de escu-
char y recordar es harina de otro 
costal. 

Cuando volví al Hierro, ya no 
podía mantenerse en pie. Vinimos 
de todas partes a cuidarla. La 
Mariela comandaba todo. Yo la 
ayudaba cuando podía. Alquilé 
una casa donde pudiera escribir. 
Una tarde de febrero, la había-
mos bañado y la devolvíamos a 

su cama de toda la vida. Acababa 
de recostarla. Buscando distraer-
la, le pregunté por los bisabuelos. 
Entonces, clavó sus ojos en los 
míos.

—No salgas sin permiso de la 
mamá, ¿me entiendes? —ordenó 
acariciándome el rostro; pensé 
preguntarle por qué.

—Quédate tranquilita —volví 
a mentir—. Que no saldré solito 
a pasear. 
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ANTONIO DELGADO (España, 1959)

Maestro de Educación Musical, nacido en Los Santos de Maimona, España. Además 
de las novelas El sombrero hueco y ¡Poca a enero! (finalista Premio de Novela 
Onuba), y del cuento musical trilingüe Las ranas cantan después de la lluvia, he 
publicado fotografías y relatos en las revistas Top Viajes, Visor y Voie Étroite. También 
he publicado discos compactos con mis alumnos de primaria en los que compongo 
la música y hago los arreglos musicales (Juglares en el aula, Máscalo, Arranques por 
la música, Le serpent qui danse, Platero, Musicoterapia escolar y Chim-Pum-Folk).

ANTONIO 
DELGADO //

(España)
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Antonio Delgado

Serie “Superficie líquida 
abstracta” 10

De la serie de fotografías 
tomadas en distintos lugares de 
la superficie del agua y/o de las 

orillas del curso medio del Tinto, 
río del suroeste de España, que 
nace en el territorio minero de 

Riotinto, cuya pirita y calcopirita 
prestan a sus aguas un singular 
color rojizo, provocado por la 
meteorización de los metales 

pesados que existen en su cauce.
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Originario de La Habana. Actualmente 
cursa la Licenciatura de Historia del 
Arte en la Universidad de La Habana, 
luego de estudios de Filosofía en la 
Facultad de Filosofía, Sociología e 
Historia de la misma universidad. Ha 
colaborado como profesor asistente 
en los Talleres de Formación, Historia y 
Arte Cubano para niños y adolescentes 
del Museo Nacional de Bellas Artes, 
y como coordinador del Corredor 
Cultural de la Calle Línea como parte 
de la XIII Bienal de La Habana.

ADRIANO VILLAZÓN 
QUINTANA //

(Cuba)

ENSAYO

YO SOY (UN) OTRO

 «Ve lengua, y canta las glorias del cuerpo misterioso».
Santo Tomás de Aquino

Vivimos en una era en constante evolución, en la que renovación 
y cambio signan el curso y aun así, para pesar de no pocos, conserva 
patrones de comportamiento de antaño. La revisitación y reapropia-
ción de códigos previos se manifiesta constante en el devenir históri-
co-social del sujeto. El colectivo sucumbe ante dogmas dictatoriales 
vociferados por aquellos que se alzan al poder, mientras que el Otro 
queda relegado, desprovisto de un lugar en la selecta mesa redonda. 

En el caso de Cuba, desde su formación como país independiente, 
la identidad sexual ha fungido como uno de los factores que han confi-
gurado su imaginario de lo nacional. El archipiélago como isla-paraí-
so (sexual, desinhibido), patriarcalismo, masculinización y homofobia 
social se instituyeron como señas identitarias claves en la construcción 
de lo nacional caribeño y de lo cubano(1). La masculinidad se sitúa 
en la base de muchos de los discursos de la época, en los que nacio-
nalismo y heterosexualidad discurren estrechamente vinculados entre 
sí. El hombre con rasgos mujeriles es analizado-atacado de manera 
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reiterada, e insertado en el imaginario como personaje antagónico.
La figura del «maricón»(2) arriba a escena envuelto en apelativos de 

toda clase (pusilánime, afeminado, débil) para designar cualquier persona 
y comportamiento disidente, desviado del patrón de héroe militar valero-
so y viril. Por lo que no es de extrañar que, además, le fuese adjudicado 
una suerte de sentimiento antipatriótico y antirrevolucionario. Tras la vic-
toria de la gesta independentista (enero del ´59) el maricón, manifiesta 
representación de los peores males y vicios que un hombre pueda padecer, 
es arrancado del concepto de nación. Así, queda determinada la imagen 
de tan controversial personaje, catalogado, según palabras de Fidel Castro 
(1962) como «gusanera de la Revolución»(3). La historia cultural del terri-
torio discurría entre zonas de silencio. Todo aquel (individuo, producto) 
que perpetuara un contenido homoerótico se la jugaba a ser sancionado 
o censurado. 1988 sería el año en que se escucharía el sollozar de Leslie
Caron a manos de Roberto Urías; momento en que resurgía, después de
décadas en estado de letargo, ese otro, incompatible y discordante.

 Desde el inicio del cuento, el individuo establece una especie de dua-
lidad simbólica como medio de representación de un sujeto que anuncia 
su diferenciación con el colectivo. La metáfora de un sentir que se vale 
de estados divergentes (estado atmosférico vs. estado de ánimo), muchas 
veces asociados entre sí, pero no necesariamente proporcionales: 

«El Instituto de Meteorología ha dicho que hoy será un día cálido y 
soleado (...) ha concluido que las temperaturas máximas en la tarde os-
cilarán entre veintinueve y treintidós grados centígrados (…) pero yo he 
amanecido con frío, un frío que nace en el abdomen y con mucho viento, 
y un oleaje de espanto me recorre todo el cuerpo. Estoy casi lluvioso. 
Invernal»(4). 
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El cuerpo politizado condena todo acto inmoral. La homofobia social, 
tiempo atrás institucionalizada, mantiene aquel prototipo conservador de 
familia natural como entidad básica. El homosexual, sujeto narcisista, 
ensimismado y libertino, si bien despojado de la etiqueta de «altamen-
te contagioso» adjudicada durante los albores de la gesta; cual parásito, 
constituye un obstáculo, un ente sin ambiciones que amenaza la estabili-
dad comunal.  

«Pertenezco a una familia “sagrada” (…), casi perfecta (…) La casa, 
por supuesto es el clásico nidito decorado y decoroso. En fin, que al pa-
recer yo termino siendo la única nube gris que empaña la prosperidad 
del tal cielo azul. (…) Los miembros de mi familia, como casi todos, son 
‘entes productivos’, ‘social-men-te-ú-ti-Ies’, asalariados del progreso y 
la concordia, santos y vírgenes bastiones de la economía... y yo, por mi 
triste parte me siento solo como una mariposa, o una caracola: soy una 
bella parásita»(5).

Queda declarada su postura respecto a la llamada «normalización». 
Una vez simulada la relación cuerpo-institución y establecida su posición 
discorde, independiente a patrones de comportamiento imbricados en la 
conciencia colectiva, el yo es liberado y el discurso identitario recondu-
cido. Sin embargo, nuestro(a) protagonista, consciente del rol que le ha 
tocado desempeñar en esta especie de realidad teatralizada, opta por un 
sacrificio del espíritu. La congoja que atormenta a Leslie Caron proviene 
de la imposibilidad de realización de su deseo más recóndito; de la es-
clavitud que supone su orientación sexual y la inhabilidad para escapar 
de ella. Mientras devela los fallos de una sociedad que marcha al son de 
ideologías naturalizadas por el Poder. 
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Afeminado, débil, maricón, loca, devinieron descalificativos recurren-
tes en el argot popular, afianzados durante décadas en la psiquis de un 
pueblo cuya historia nacional reproduce un patrón universal de lo mas-
culino fundado en concepciones refrendadas por el patriarcado, donde 
la supremacía del HOMBRE-HETEROSEXUAL se erige ―de ma-
nera impositiva― como modelo de referencia. Una vez instaurada la 
HETERONORMATIVIDAD como patrón de conducta, ejemplo del 
tener-deber ser-actuar, poco margen queda para un debate, con carácter 
inclusivo, en vistas a una construcción de género. 

La muerte deviene para Caron el medio para expiar las culpas; la re-
dención ante un no-vivir, poder-ser. La figura del homosexual transitaba 
por caminos escabrosos. Excluidos y olvidados por el régimen e incompa-
tibles con el modelo de nación a manos de aquellos que, en los procesos 
de construcción del hombre nuevo socialista, los asociaron a un pasado 
burgués; a un mal social, un parásito que necesitaba, cuanto antes, ser ex-
tirpado: «¿Qué será de esta loca? ¿Qué puedo hacer contigo Leslie Caron? 
¿Por qué habré tenido que ser así? (…) Pero: ¿qué hacer? ¿Qué golpe 
milagroso podría cambiar el curso de estas visiones?»(6).

Notas
(1) Ver Álvarez, I. (2003). «El discurso sexual como valor de iden-

tidad nacional de lo cubano». En Revista de Humanidades, Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, nº 14. Páginas 13-14.

(2) Término empleado en el Diccionario razonado de legislación para
la policía de La Habana (1889) para referir a aquellos (hombres) amane-
rados, endebles, cobardes.

(3) Ver Quiroga, J. (1997). «Homosexualities in the Tropic of
Revolution». En Sex and Sexuality in Latin America, de Daniel Balderston 
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y Donna J Guy. New York University. Página136. 
(4) Ver Urías, R. «¿Por qué llora Leslie Caron?». En Antología.

Literatura gay en Cuba (¿Por qué llora Leslie Caron?), de Damaris 
Calderón, La Habana. Página 125.

(5) Idem.
(6) Ibid:126.
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Oriunda de Cañete, octava región, 
Chile. Escritora, egresada de la facultad 
de Derecho, Universidad de Chile. 
Diplomada en redacción y escritura. 
Publicaciones literarias: Libros: Código 
de los lamentos (2020); Pericles (2021); 
El violador (2021). Relatos breves: «Los 
amos del caos», revista Mal de Ojo. 
2020; «La declaración de la mujer», 
revista Quinze: «La niña bonita n°4», 
2021. Publicaciones académicas: 
Libros: Cláusula de integración y el 
principio de buena fe: Los efectos 
de la cláusula de integración, 2020, 
EAE; El fracaso del sistema de AFP en 
Chile. Análisis de proyectos y reformas 
año 2019- 2020, 2021, UDL.

CARLA ARANEDA 
CONDEZA //

(Chile)

RESEÑA

ORGULLO Y PREJUICIO

En una primera impresión, Orgullo y Prejuicio es una novela de 
romance de una escritora burguesa británica (1775―1817), que vivió 
durante la época georgiana; una época caracterizada por un movimien-
to artístico del que ella fue parte. No obstante, esto solo corresponde a 
una primera impresión, y en esta breve reseña se tratará de desentrañar 
la idea de la obra y su asimiento. 

Para comprender esta obra, primero hay que establecer la época 
en la que se escribió; ya que, mientras Austen creaba una novela en 
que Mr. Darcy cambiaba sus modales y Elizabeth, su mentalidad, 
Napoleón transformaba con su actuar Europa creándose así una ana-
logía entre Napoleón y Darcy y Europa y Elizabeth; al mismo tiempo 
que se presentaba una visión general de una parte de la sociedad que 
vivía atrapada en un presente inmóvil, en el que los cambios esca-
seaban o eran nulos, debido a las guerras que se vivían en Europa. 
Publicada por primera vez en 1813 como una obra anónima, la obra 
nos recuerda también que gran parte de los textos que se publicaban 
así era porque sus autores eran mujeres: vestigio de esa sociedad de 
estructura patriarcal con la que luchaban las escritoras al momento de 
publicar.



57

A partir de lo anterior, Orgullo y prejuicio se comprende como una 
novela de reconocimiento, entendido este como el acto por el cual la 
mente puede volver sobre un hecho, y de requerirse, hacer revisiones y 
correcciones hasta poder vislumbrar la realidad en la que está inversa. Al 
respecto, Jhon Locke dice en su Ensayo sobre el entendimiento humano 
(1690): «Merece la pena, pues, descubrir los límites entre la opinión y el 
conocimiento, y examinar, respecto de las cosas sobre las que no tenemos 
conocimiento cierto, porqué medios debemos regular nuestro asentimien-
to y moderar nuestras persuasiones». En tales términos, se debe entender 
que Elizabeth incurre en la novela en lo que Locke llamó el falso asenti-
miento y error. 

Relacionado con ello, cabe recordar que el primer título que la auto-
ra asignó a esta obra fue «Primeras impresiones», lo que en palabras de 
David Hume, en su Tratado de la naturaleza humana (1739), se analiza 
desde el entendimiento de la mente humana como 

«… dos géneros distintos que yo llamó impresiones e ideas. La dife-rencia 
entre ellos consiste en los grados de fuerza y vivacidad con que se presentan a 
nuestro espíritu y se abren camino a nuestro pensamiento y conciencia. A las 
percepciones que penetran con más fuerza y violencia las llamamos 
impresiones, y comprendemos bajo este nombre todas nues-tras sensaciones y 
emociones tal como hacen su primera aparición en el alma. Por ideas entiendo 
las imágenes débiles de estas en el pensamiento y el razonamiento».

Así entendido las impresiones producen inclinaciones y solo en ese 
momento se razona, o en otras palabras se corrigen mediante 
argumenta-tiva y reflexión, un proceso por el cual pasa Elizabeth 
respecto de Darcy, 
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y Darcy respecto de su conocimiento de la hermana de Jane y sobre la 
misma Elizabeth. Y sobre las impresiones, aún hay que entender que estas 
toman asiento en una primera impresión, es decir, en el pensamiento del 
ser humano el cual desconoce límites, estando más allá de la realidad y 
la naturaleza. Así esta obra, no solo trata de un romance, sino que de una 
observación y análisis de la sociedad y del contexto histórico en que se 
creó la obra. Actualmente no es difícil especular que quizás la autora fuera 
una asidua amante del conocimiento, pero que por ser mujer, prefiriera 
escribir una novela de romance para desarrollar y transmitir sus ideas. 

Con esta reseña, la hipótesis que se sustenta es que Jane Austen, no 
era solo una novelista romántica, sino que era una mujer muy analítica y 
comprometida con la realidad social y política en la que vivió y que, por 
ello, la crítica, en general, considera sus obras participes un uso supino de 
la ironía, entendida como una figura literaria mediante la cual el autor da a 
entender algo muy diferente de lo escrito, desarrollando subtextos, como 
es el caso de esta obra.
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Antonio Delgado

Serie “Superficie líquida 
abstracta” 10

De la serie de fotografías 
tomadas en distintos lugares de 
la superficie del agua y/o de las 

orillas del curso medio del Tinto, 
río del suroeste de España, que 
nace en el territorio minero de 

Riotinto, cuya pirita y calcopirita 
prestan a sus aguas un singular 
color rojizo, provocado por la 
meteorización de los metales 

pesados que existen en su cauce.
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ENTREVISTA

ENTREVISTA AL ARTISTA VISUAL CARLOS MOSSO
POR ALFREDO O. TORRES

Creo que el arte también tiene que reformularse. El arte tiene 
que dejar de ser un privilegio, no puede seguir siendo manejado y 
explotado por unos pocos…

1. ¿Quién es Carlo Mosso?
Soy un artista textil, autodidacta, de cuarenta años, nacido en

Santiago de Chile. Me declaro feminista, humanista, homosexual y 
disidente en todo aspecto. Amante de la naturaleza y los animalitos. 
Amante furtivo del color. Nadie.

2. ¿Qué te motivó a incursionar en las artes que desarrollas?
Desde pequeño tuve intereses artísticos. Empecé con clases de pin-

tura a los doce años, pero fue ya de adulto cuando empecé a dedicarme 
al arte al 100%. Un día, hace ya varios años atrás, descubrí el borda-
do. Comencé a bordar de forma autodidacta y mi madre me enseñó 
un par de cosas más. Cuando ya tenía expertise bordando, comencé a 
incorporar el bordado a las pinturas. Mi motivación principal fue res-
catar el milenario oficio de bordar. Chile tiene una hermosa e histórica 

CARLOS 
MOSSO //

(Chile)
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tradición de bordadoras, comenzando con Violeta Parra hasta las mujeres 
bordadoras de arpilleras en la época de la Dictadura, quienes realizaban 
esas obras como una forma de resistencia y denuncia ante los crímenes y 
horrores que se vivían en Chile entonces. Además, es un oficio al que la 
cultura machista le asigna un rol netamente femenino, por lo que romper 
un paradigma de género me pareció también una buena motivación.

3. Si no fuera la pintura o el bordado ¿en qué otra disciplina artís-
tica te inspirarías para crear? 

Creo que habría decantado por las letras. Me gusta mucho escribir, 
pero es algo que hago solo para mí. Soy muy histriónico, así que tal vez el 
teatro habría sido una elección también. En todo caso, no puedo imaginar-
me a mí mismo no dedicándome a alguna disciplina artística. 

4. En estos momentos vivimos una pandemia a nivel global que nos
ha obligado a reformular nuestras vidas: ¿Crees que esta experiencia 
se reflejará en el arte? 

Por supuesto. Creo que el arte también tiene que reformularse. El arte 
tiene que dejar de ser un privilegio, no puede seguir siendo manejado y 
explotado por unos pocos que mantienen el monopolio del arte y la cultu-
ra, al menos en mi país. 

 En cuanto al contenido, este se verá irremediablemente influenciado 
por la pandemia, tal como sucedió en la Edad Media con la peste ne-
gra. El impacto sicológico, emocional y social ha sido enorme. La muerte 
es un tema espinoso, hay poca aceptación y comprensión al respecto, y 
proyectar todo eso en una obra es complicado. Pero ya se ha vuelto una 
cotidianidad y pienso que se volverá un tema recurrente en la mayoría de 
las obras que veamos de aquí en adelante. Nos dimos cuenta que somos 
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frágiles y no existe nada mejor que el arte para poder expresar esa fragi-
lidad, que es la antesala de un proceso de sensibilización que nos puede 
hacer muy bien como sociedad. 

5. ¿Que hay para el futuro en el arte?
Mi pronóstico es positivo. Creo que las sociedades buscarán formas de

expresar todo lo vivido y experimentado en estos últimos años, pandemia 
incluida, como siempre ha sido a través de la historia humana. El arte 
tiene la posibilidad de, nuevamente, conducir un proceso de evolución 
social como en el Renacimiento. Pero debe hacerse con herramientas del 
mundo moderno, no podemos seguir atados a los viejos paradigmas, el 
arte debe masificarse y entrar también en un proceso de redignificación. 
La gente quiere ver arte, quiere leer poesía, quiere ver cine,  quiere opinar, 
aunque no tengan idea. No hay que ignorar ni subestimar a las masas. El 
arte une, sana, fraterniza. 
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Carlos Mosso

Titulo de la 
obra:

“Sin título”

Técnica Mixta
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