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EDITORIAL

Seguimos aqui...

Pandemia, miedo, gobiernos ineptos o corruptos, incertidumbre,
falta de recursos, terror, desidia general, panico, ignorancia de masas,
duda, ignorancia de élites, cinismo, autoritarismos en disfraz de pro-
greso y un extenso etcétera capaz de llenar estas paginas con espeluz-
nantes adjetivos propios de una sociedad a punto de la demencia; no
la «bonita», no la «romantica». No obstante, seguimos aqui. El Arte,
pese a todos los obstaculos que han brotado como maleza desde debajo
del pavimento, sigue aqui; sigue encendiendo nuestras imaginaciones,
nuestras esperanzas, nuestros deseos, nuestros reclamos, nuestras vi-
das; sigue oponiéndose al acabose. Simplemente, el Arte sigue aqui,
mas que nunca para todas, mas que nunca para todos; incluso para esos
seres, valga la ironia, que la han despreciado como un «bien» menor
frente a todas las necesidades que hoy en dia pegan fuerte, pegan dos
veces y con malicia. Afortunadamente, seguimos aqui y es gracias al
Arte que no usamos una corbata de grueso cordel; preferimos un libro,
un baile, una pintura, una escultura, un bordado y un etcétera aun mas
extenso que el anterior.



En este nlimero, les agradezco a nombre de todo el equipo por
confiar nuevamente en nuestro trabajo y las y los invitamos a disfrutar
de cada una de las obras que componen este niumero 4 de la revista in-
ternacional Sudras y Parias. Reciban un gran abrazo de Jaime, de
Alfredo, de Camila, de Kerstin, de Alejandro y de mi, porque en el
Arte somos todos familia.

José Baroja
Desde Guadalajara, México
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(Peru)

ENTREVISTA

ENTREVISTA AL ESCRITOR PERUANO MANUEL RAYA
POR JOSE BAROJA

Desde luego. Leer es un ejercicio para la mente. Leer nos permite
poder sonar. Tener la certeza de que podemos lograr esos suerios,
convertirlos en realidad...

Manuel Raya es economista por la Universidad Nacional del Callao
(2010) y abogado por la Universidad Nacional Federico Villarreal
(2018). Tiene cuatro libros publicados en Pert: Mundo In-Mundo
(Editorial Apogeo), El tiempo y la destruccion (Editorial Apogeo), El
origen del miedo (Editorial Apogeo) y Piratas y dragones. Batalla en
el atlantico (Francisco Leon editores).

Su libro de cuentos Los miedos del mundo fue publicado en 2019
en Colombia (Higuera Editores) y en 2020 en Espana (Terra Ignota
Ediciones). En 2020, sus cuentos fueron seleccionados para la edi-
torial Yo Publico de México y para la Editorial Sirena de Chile. En
2016, Manuel Raya qued6 en 2° lugar en el concurso «Mi Slogan con-
tra la violencia de género» del Ministerio del Interior (Pert1). Ha sido
finalista en diversos certamenes literarios en la categoria de cuento
en Espafa y ha postulado a la Academia Diplomatica del Perti. Ha



realizado diversos talleres literarios y ha participado en diversas ferias de
libros.

1. ;Por qué eligié el camino de las letras?

Es mi pasion. La Literatura siempre estuvo presente en mi vida.
Mientras estudiaba mi primera carrera (Economia), leia muchisimos li-
bros; no solo los de mi profesion sino obras literarias. Conoci a Garcia
Marquez, Ribeyro, Bukowski, entre otros. Eso determind que, tiempo
después, mientras estudiaba mi segunda profesion (Derecho), decidiera
dedicarme a escribir y escribir. Estudiar (Derecho) me permitio visitar
muchas librerias y conocer a muchos escritores; ya que, a pocas cuadras
de donde estudiaba, existian, y siguen existiendo, muchas librerias (jiron
Quilca y jiron Camana), en el Centro de Lima.

2. (Como se vive de la literatura hoy? ;Como se le transforma en
un proyecto de vida?

Para vivir de la Literatura, hay que ser muy creativos y los escritores lo
somos. Asi como leer te permite «vivir muchas vidasy, también te permite
planificar y pensar en alternativas para poder vivir de la Literatura. En
estos tiempos es vital usar las redes sociales para llegar a nuevos lectores
que tal vez estén buscando lo que escribimos.

Yo conduzco un programa, «Mundo Literario», el cual naci6 con la
finalidad de ir promoviendo a escritores noveles. El programa es una pla-
taforma para dar a conocer a los nuevos talentos. Siempre buscan entre-
vistar a los escritores «ya conocidosy, pero nadie les da un espacio de di-
fusion a los nuevos escritores. He ahi una forma de promover la Literatura
y brindar los servicios literarios de difusiéon y promociéon para que los
escritores lleguen a nuevos lectores y se conozca su obra.

Asimismo, el escritor puede brindar talleres literarios, participar en



ferias de libros, entre otras actividades; de esa forma, estando vinculado a
la Literatura, puedes vivir de ella y que formé un proyecto de vida.

3. (Cual piensa usted que ha sido el rol de la literatura en Peri
durante la tltima década?

Yo concibo a la Literatura, no solo en Pert, sino en el mundo, como
un agente de cambio y entretenimiento. Un libro te permite reflexionar.
Te hace pensar. Te genera muchas emociones. Eso es importante en Pert
y en cualquier lugar del mundo.

4. (Es la literatura un agente de cambio? ;Por qué?

Desde luego. Leer es un ejercicio para la mente. Leer nos permite po-
der sofiar. Tener la certeza de que podemos lograr esos suefios, conver-
tirlos en realidad. He ahi que hay mucha diferencia entre alguien que lee
y otro que no lo hace. El que lee suefia. Se siente vivo. Puede lograr lo
que se propone porque la lectura no solo te motiva, sino te vuelve mas
creativo.

5. A la vista de las y los nuevos lectores, ;la literatura tiene un lu-
gar asegurado durante el siglo XXI? ;Por qué?

Los libros siempre permaneceran. Durante mucho tiempo La
Inquisicidn perseguia a los «pensadores» que tenian ideas contrarias a lo
establecido. Los libros siempre han sido un peligro para cualquier tipo de
totalitarismo. Asi como yo, hay miles, millones de personas que optan por
un libro fisico a uno digital. El libro nunca desaparecera como tal.

6. ;Qué obras recomendaria si o si leer a quienes quieren dedicar-
se a las letras? ;Por qué?



Mas que recomendar una obra, lo que recomiendo es que si un libro no
te gusta, déjalo. Ese libro no es para ti. La lectura debe ser un acto de pla-
cer. En mi caso, no tengo vergiienza de decirlo, he dejado muchos libros
que no me atrapaban y eso que les di la oportunidad hasta mas de veinte
paginas. No me atraparon. Por ello, los lectores nunca deben sentirse mal
si un libro no les gusta. No hay que leer por obligacion. En este punto, si
quisiera afadir que libros que me cambiaron la vida fueron sin duda: £/
amor en los tiempos del colera de Gabriel Garcia Marquez, Mi Planta de
Naranja Lima de José Mauro de Vasconcelos, Corazon de Edmundo de
Amicis y todos los libros de Julio Verne.

7. Finalmente, tras agradecer su generosa disposicion, quisiera
preguntarle qué espera a Manuel Raya dentro de este arduo camino
de las letras.

Yo tengo un objetivo claro y es el Premio Nobel de Literatura. Asi
como un jugador de futbol aspira a ganar un mundial o jugar la final de la
Champions, creo que un escritor quiere lograr el objetivo mas grande que
puede haber en este oficio. Claro, no depende de mi sino de un jurado. De
igual forma, si lo gand cumpliré el suefio y si no, estaré¢ en esa otra lista
que lidera Jorge Luis Borges.

Para los lectores interesados en poder leer alguna de mis obras, es-
tas se encuentran de manera fisica en Peru (Mundo In-Mundo, EIl origen
del Miedo, El tiempo y la destruccion, Piratas y dragones. Batalla en el
Atlantico). También en Colombia encuentra mis cuentos completos como
Los miedos del mundo con Higuera Editores, tanto en su Facebook como
en su pagina web, y, por ultimo, en Espafia, en la pagina web de Terra
Ignota Ediciones, donde lo encuentran con el mismo titulo Los miedos
del mundo.
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PEPA UBEDA |/

(Espana)

PEPA UBEDA (Espafia)

Licenciada en Filosofia y Letras, seccion Geografia e Historia (Universidad

de Valencia). Estudios de Filologia (Universidad de Valencia). Tesis

relacionada con la llustracién (Universidad de Valencia). Licenciada

en Bellas Artes (Universidad Politécnica de Valencia).

Cuatro premios de poesia; dos libros de relatos publicados; traduccion al

catalan de The Essential Ginsberg; artista plastica con exposiciones en su haber,
disefiadora e ilustradora de libros y revistas; articulista y entrevistadora de radio.



Titulo de la
obra:
“Embarazo”

Técnica: Acuarela
sobre papel
Archer, gramaje
300 gr. Tamafio
A5

Pepa Ubeda

1



LAZARO ABRAHAN
PEREZ SUAREZ ||

(Cuba)

b R e
Escritor cubano. Licenciado en Letras
(Filologia Hispénica) por la Universidad
Central «Marta Abreu» de las Villas.
Actualmente se desempefia como
profesor de letras cldsicas y literatura
A en dicha universidad. Se especializd en
- estudios del erotismo en la literatura
cubana, con la tesis La poética del
erotismo en la poesia de Gaston
Baquero. Ha publicado en revistas
nacionales e internaciones, como
Islas, Violas, Level, entre otras.

”
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ENSAYO

LOS WTFDE JULIO VERNE

Hay verdades tan extraordinarias que no parecen verdades. Lo de
Verne no se sabe si fue profecia, mucho estudio o genialidad, aunque
muy probablemente fuera combinacion de ellas. Todo el mundo ha es-
cuchado sus asombrosas predicciones: los viajes espaciales, el subma-
rino, armas eléctricas, videoconferencias, el helicoptero, la Internet,
etc. No hay otra forma de leerlo que con la boca abierta y queriendo
tuitear «WTF» constantemente. Pero un libro donde las prediccio-
nes de Verne alcanzan otro nivel es en Los quinientos millones de la
Begun. En esta obra, escrita en 1899, el genio premonitorio de Verne
dibujo lo que, en el siglo posterior, seria el nacismo y su tristemen-
te célebre Adolf Hitler, quien guarda una asombrosa similitud con el
Herr Schultze de su novela.

Herr Schultze estaba decidido a conquistar el mundo y a aniquilar
a los que no se sometieran. Su inica obsesion: mostrar la raza alema-
na como superior al resto. Junto a esta guerra, Verne introduce otra
triste premonicion: las armas de destruccion masiva. Muchos lectores,
escépticos, le dijeron a Verne que un hombre asi solo existiria en su
imaginacion. Qué poco podian imaginar aquellos incrédulos que un
personaje extraordinariamente parecido al descrito por Verne en su
novela, el futuro dictador de la Alemania nazi, acababa de nacer ese
mismo afio en que esta se publicaba: 1899.



Titulo de la
obra:
“Rotterdam”

Técnica: Acuarela
sobre papel
Archer, gramaje
300 gr. Tamafio
A5

Pepa Ubeda
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MARTA MAR |/

(Espafa)

Escritora, poeta y terapeuta
ocupacional. Nacié en Barcelona

en 1976. Ha publicado el poemario
Todas las veces que nos volvimos
locos (La poesia mancha, 2019).
Participa en las antologias Malasafia
blues y Brujasy poesia (editorial
Mariposa, 2021). Ganadora del |
Concurso literario internacional de
poesia Dr. Julio Argentino Aguirre
Céliz 2020. Participa de ciclos y jam
de poesia en Madrid realizados en
el Aleatorio, Tapas y Fotos, Calvario,
entre otros. Proximas publicaciones:
La bruja Piruli, cuento ilustrado para
nifios, con el Grupo Caudal.

POESIA

DIOSES

el mar ha llegado para entendernos

para escuchar las voces que se perdieron en la arena
los dioses estan aqui pero nunca fueron oidos

ahora el viento

nos concede la palabra

hemos querido ascender por la via de la ciencia
gigantes alargando sus pasos

hasta un cielo lleno de formulas estadisticas
donde ubicamos nuestras huellas

SOmMos nimeros

y las migajas del alma que nos queda
pequetios porcentajes de posibilidad

agrupados en circulos de piedras

dispuestos a hacer del viaje

un teorema matematico

el sonido de las hojas de los arboles
dejo de ser nuestra guia



y la corriente del rio

nuestra inspiracion

ahora aforo

sentir el pulso para situarme en el espacio

leer en las bandadas de los péjaros

el rumbo de mi vida mientras creo en lo impredecible
tan codificados estamos

aprisionados en la ley de los datos

el mundo gira en oOrbitas sin principio conocido
atesora conocimientos como monedas de oro
(donde esta ahora nuestra naturaleza?

15



(Argentina

. Trabajadora social, egresada de la

Universidad Nacional de Cérdoba.
Especializacion en Minoridad y Familia:
tesis final sobre Literatura Infantil

‘. (Universidad Nacional de Cérdoba).
. Docente retirada. Participa en el taller

de literatura coordinado por Eugenia
Almeida.Integra el taller de escritura
narrativa de Mariano Quirds. Participa
en la clinica literaria coordinada por
Javier Quinta. Cursa el segundo moédulo

' de Escritura Narrativa en Casa de letras.

Publicacion de cuentos en Antologias
Literarias: Palabras en bisagra (2018)
y Libremente (2019), de Espacio lllia;
Mird que bicho raro (2018) y Letras
Compartidas (2019) de CEPRAM.

LYDIA DEL VALLE
PAVIOLO /|

)

NARRATIVA

TRECCIAQ CHIGNON

A mi abuelo, todos los nietos y las nietas le deciamos padrino, y
a la abuela, madrina. Supongo que serian los padrinos de bautismo
de alguna de mis primas o primos mayores, y al resto, nos quedo esa
forma de nombrarlos, padrino y madrina.

Cuando yo tenia unos trece afos, llegd de visita a casa de padrino
su hermano Cossimo. Madrina contd que su cuflado tenia la misma
edad que ella: sesenta afios. Padrino tenia un par de afios mas.

El tio Coéssimo venia de Turin, el lugar de nacimiento de padrino
y madrina. Uno al lado del otro, padrino y Cossimo parecian y no pa-
recian hermanos. Cossimo tenia mucho cabello, ondulado, caminaba
rapido, hablaba rapido y mucho, siempre hacia gestos, se reia por todo.
Padrino era mas callado; tal vez tantas hijas mujeres conversadoras y
ruidosas lo habian acostumbrado al silencio. Estaba casi pelado. Era
bastante mas alto que Cossimo. El parecido estaba en la misma nariz
grande y ganchuda, en el tono de voz, en el color triguefio de la piel y
en los o0jos que eran excavadoras cuando miraban.

De lunes a sdbado, mama y mis tias se reunian por la mafana a to-
mar mates en lo de Padrino. La cocina a lefia desparramaba humo por
toda la casa. Las mujeres hablaban a los gritos en piamontés. El Ginico



hombre era padrino, que no compartia la rueda del mate. Andaba por la
quinta o en el galponcito con herramientas que tenia en el patio. Mi papa y
los tios trabajaban. Los chicos y chicas ibamos a la escuela por la tarde, a
la mafiana también estabamos en la casa de padrino. Eramos una molestia
apenas disimulada por las mujeres, porque no podian conversar temas de
grandes. Nosotros entendiamos el piamontés, aunque nos cuidabamos de
hablarlo en la escuela. Madrina buscaba monedas en un botelléon y nos
daba para que compraramos caramelos.

—Y después se van a jugar al campito | Via, via!l —Y la orden era para
todos.

Los viernes le lavaban la cabeza a madrina. Ese dia yo me quedaba a
mirar. Mientras tomaban mate, un fuentéon con agua se calentaba al sol.
Para mi, madrina ya era viejita. Pasaba mucho tiempo sentada en su sillon
de mimbre. Mientras mateaban, sus hijas le limpiaban la casa y prepara-
ban todo para el puchero.

Cuando el agua estaba tibiecita ponian unos almohadones en el si-
lI6n de madrina para que al sentarse la cabeza quedara mas alta que el
respaldo. Asi la podia inclinar hacia atras. El agua pasaba del fuenton a
una jarra, de la jarra a la cabeza de madrina. Con el cabello mojado, la
enjabonaban con un pan de jabon blanco. Ella se cubria los ojos con las
manos de venas oscuras y dedos encogidos por la artrosis. Las tias ponian
mucho cuidado para que el jabén no fuera a los ojos, pero yo esperaba
que eso sucediera. Me encantaba cuando madrina, que hablaba suavecito
y rara vez se enojaba, las insultaba a sus hijas vociferando en piamontés:

—Porca miseria, sei propi un pichio, no lei sopporto piu, va a cagare.
—Y daba manotazos descontrolados. Las tias, que estaban a su espalda,
también se tentaban.

El primer enjuague sacaba el humo, la grasa, la tierra acumulada en

1
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una semana en los cabellos grisaceos que le cubrian la espalda y que solo
veiamos libres en la ceremonia del lavado. La segunda enjabonada y en-
juague con vinagre descubria el brillo y protegia de piojos y otros bi-
chos. Luego seguia desenredar. Las tias se iban rotando. Una invitaba a
la siguiente:

—FE il tuo turno, Maria.

Después hacian las trenzas que enroscaban alrededor de la cabeza o
convertian en un rodete. Madrina decidia: Treccia o chignon.

La tia Chola, por ser segunda esposa del tio Blas y por ser negra, solo
podia barrer el agua que caia al patio de ladrillos. Ser negra no implicaba
necesariamente ser de piel oscura, para mi familia y en general para los
gringos de la zona de Las varillas, significaba no ser descendientes de
europeos.

Le llevo su tiempo a Madrina dejar que la Chola le tocara el cabello.

Dos semanas estuvo Cossimo en la casa de Padrino y en esos dias las
rutinas se alteraron. Cossimo era como esos vientos violentos que levan-
tan ramas, hojas, objetos y los depositan en otro lugar. Padrino lo llevaba
con ¢l al galponcito, le mostraba sus herramientas. Cossimo no se separa-
ba de su cdmara filmadora.

—La fotocamera non e uno instrumento di lavoro —decia padrino,
quien se negaba a usarla.

Cossimo siempre acababa volviendo al patio con las mujeres. Madrina
estaba nerviosa, habia vuelto a empolvarse la cara como cuando era mas
joven. Las tias y mama comentaban que habia pedido que le lavaran y
plancharan unos vestidos coloridos que tenia guardados. Cuando Cossimo
se iba tras su hermano o alguno de los hombres de la familia, saludaba a
madrina poniendo atencion en ella.

—Addio, Magdalena —le decia.



Ella le hacia un gesto ligero de despedida con su brazo y le dedicaba
una sonrisa. Esa sonrisa y ese gesto pertenecian a una mujer mucho mas
joven.

El tio Cossimo hablaba de Turin, y juntos recordaban a la gente de alla.
Hablaban de comidas. El tio dijo que alld se hacia el festival de la papa
y el salame, el del pimiento, el del cioccolato. Mi mama sacé a relucir la
bagnacauda.

—Non mi piace la bagnacauda —djijo el tio.

—Dua a vit un piamontese che non ama la bagna cauda? —Retrucd
madrina.

Un dia cantaron con padrino Moretina bella ciao. Otro dia pidi6 filmar
a las mujeres cuando lavaban la cabeza a madrina. Le costd convencerlas,
especialmente a madrina, que se hacia rogar.

Seguramente la camara distrajo de su tarea a las mujeres y el jabon
entro en los ojos de madrina, quien esta vez desencadeno su furia contra
el cufiado que filmaba. Se levant6 bruscamente del sillon para quitarle la
camara y tropezo con el fuenton.

Ese fue el ultimo dia que le lavaron la cabeza a Madrina en el patio,
porque en la caida se fracturo la cadera y quedo recluida en la cama.

Muchos afios después, cuando padrino y madrina ya no estaban, acom-
pafi¢ a mi mamay a las tias a desarmar la casa de los abuelos que se habia
vendido. En un cajon del viejo aparador, encontré un rollo de pelicula de
la camara stper ocho de Cossimo. Recién la pude ver hace unos afios,
cuando la digitalizamos.

El tio habia filmado la ceremonia del lavado de cabeza de madrina. En
las imagenes aparezco yo casi adolescente, espiando entre las tias, todas
algo excedidas de peso, con sus batones estampados y sus cabellos con
croquifiol. El blanco y negro y la falta de sonido configuran imitaciones
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marchitas de mis recuerdos llenos de colores brillantes, voces entrecruza-
das, carcajadas, la radio...

En la misma caja donde estaba guardada la pelicula encontré una foto
en sepia, pegada sobre carton grueso, ajado. Eran padrino, madrina y el
tio Cossimo, muy jovenes. Madrina en el medio. Me parece que quien
rodeaba con su brazo los hombros de ella era Cossimo. Digo, porque era
el mas bajo de los dos.



Titulo de la
obra:

“Capullo sobre
columna”

Acuarela sobre
papel Archer,
gramaje 300 gr.
Tamafio A2

Pepa Ubeda
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ALEQS
' GARRIGOZ |
L eico)

[
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B

(Puerto Vallarta, México; 1986).
Publicé su primer libro de poesia en
2003: Abyeccion. Posteriormente
aparecieron La promesa de un poeta
(2005), Paginas que caen (2008) y
La risa de los imbéciles (2013), entre
otros. Su ultimo libro publicado es

El tercer piso (2021). Ha publicado
poemas en medios impresos y
electronicos de Latinoamérica y
Europa. Poemas de su autoria se han
vertido al inglés, francés, neerlandés,
turco, italiano, rumano y otomi.

POESIA

HABITACION

Aqui estas, como un reclamo.

Las sabanas mueven lentitudes simuladas,

migajas de cordialidad sobre los restos de la conversacion.
Crepita, desfallece monotona

la perfidia de tenernos

solo para encontrarnos en un abrazo en la opacidad.

Cuadros desolados, espejos distantes,

atestiguan el rito y los sacrilegios:

tus manos sobre mi pecho,

excavando en la tierra de un cementerio,

desean encontrarme,

sacudir mi cuerpo, por salvarlo.

En ese lugar, el césped es bien recortado, pero enfermizo.
Las osamentas lucen sortijas de plata.

La fe es sombra descosiéndose.
Se apago el ultimo brillo de los trajes en el armario,
acartonados ahora como soles de invierno.



Casi una catatonia.

Ni muebles, ni baldosas confian mas.

Es la hora de desnudarnos,

absolver los lentes, y depositar los secretos

en las arcas de la noche,

para mantenerlos desconocidos de los vecinos.

CAOS

El universo es remolino de destrucciones sin fin.

Cada cosa permanece inerme ante el terror.

Hay una logica de dafio.

Un vacio que se expande y puede devorar
toda estrella falaz

en cualquier momento.

La luz es manifestacion de muerte.

Muchas veces todo lo creado se repliega
como un nifio amenazado,

antes de que lo trituren. De esa oscuridad
renacen mas formas monstruosas

para perpetuar la guerra entre los seres.
El universo es el hogar violentado

por el padre de todas las miserias.
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CAFE

La amargura de tu cuerpo es dulce.

La mafiana contra el mundo

parece facil de ganar, si te riegas en la sangre
como un dios bueno

que desea que el guerrero permanezca alerta
hasta el fin del dia.

El vicio de ti es amante;

necesario para estas apatias

que vamos tropezando con nuestra fatiga
y bostezando en el minuto de la precaria,
volatil satisfaccion.

Mueves mis dedos con mas seguridad

al escribir el orbe triste

en que te ofreces en medio de los paramos:
compafiero que motiva a andar

sin querer morir en el trayecto.



Titulo de la
obra:
“Escapar”

Acuarela sobre
papel Archer,
gramaje 300 gr.
Tamano A2.
Presenta una
reserva en forma
de cuadricula
conseguida
mediante

un liquido
impermeable al
agua y la acuarela

Pepa Ubeda

%



DAMIAN JERONIMO
ANDRENUK |/

(Argentina)

Nacié en City Bell en 1986 y reside
en Villa Elisa, ambas localidades
ubicadas en el partido de La Plata,
Buenos Aires, Argentina. Publicé siete
libros: Omisiones (2010), Portales

al vacio (2011), Formas concretas
(2013), Silencio de crisdlidas (2015),
Metdstasis (2015), Vértigo insondable
(2017) y Musica del polen (2021).
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POESIA

TRIPTICO DE INVIERNO

I
Procuro rechazar lo que deshumaniza
degrada o domestica.
El ejército de las tinieblas expone su alegato.
Sigo adelante impulsado desde mis entranas.

Procuro un sol un manantial un campanario.
He atravesado sufrimientos al borde del suicidio.
He resistido mucho tiempo mi orfandad de desollado.

Quiero que fluyan por mis venas angeles salvajes.
No s¢é aprender definitivamente

la sencillisima fortuna verdadera.

Hay transparencia en mis dos brazos extendidos
abiertos con amor hacia esta vida tan inmensa.

11
Merodean cerca de toda locura
las hienas del absurdo.



Lo que hace posible la existencia
se derrumba eventualmente sin contemplaciones.

Si anulo el tiempo me llega una paz dulce
(mi muerte aguarda sigilosa como una leona).

Merodean cerca de todo desengafio
las panteras del odio.

Lo que siento mi riqueza mas genuina

no puede numerarse.

Si hay sandeces y alimafas y parasitos
una ultima renuncia
0 maxima bravura.

111
Muchas pequefias mezquindades asfixian el carifio.
Siempre intenté ponerme a salvo
de la brutal maldad humana.
Llevo una llaga que nunca cicatriza.
Audacia extrema contra todo holocausto.

Cuando se enciende un aguerrido corazon

no sabe sobre calendarios.

Fui tenaz en conocerme (tuve ese tnico triunfo).
Jamas tartamude¢ para decir dolor

batalla o alegria.
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ANTONIO
MADRID ||

(Chile)

ANTONIO MADRID (Chile, 1981)

Abogado. Estudios de Estética, Filosofia y Psicoanalisis. Desarrollo diversas
practicas artisticas (poéticas e investigacion del movimiento); desde estos
lugares —en principio heterogéneos—, busco captar la poesia de una imagen,
un ritmo que, en su potencia poética, diluya o ponga en tension la idea
«calculante» de esa imagen que, si se observa desde la presencia plena, siempre
es originaria, fundante, instauradora de una temporalidad originaria, curativa.



Serie Pajaros

Fotografia

Antonio Madrid
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ALFONSO

RODULFO DAVILA/|
( )

Docente y escritor. Nacio en Caracas en
el afo 1981, Licenciado en Letras en la
Universidad Central de Venezuela (UCV).
Fungid la docencia en la Universidad

de Margarita (UNIMAR) encargado del
area LingUistica Investigacion Literaria
Latinoamericana. Editor y corrector Del
diario Sol de Margarita. Ganador del
concurso Cartas de amor (2002). Hoy
reside en Chile, desde hace seis afios,

y trabaja como profesor de Lenguaje

y Comunicacién en el colegio Juan

Luis Vives de la ciudad de Rancagua.

Venezuela

NARRATIVA

IN TEMPO

Si alguien pronunciara mi nombre, tal vez yo lo recordaria. No
me llaman siquiera para pedirme un favor, cobrarme, saludarme, ofen-
derme o felicitarme. Hace mas de 20 afios que no me llega una tarjeta
de cumpleaiios, recibo, notificacion saludo o algo que registre asi sean
mis iniciales. Por eso no puedo comenzar a escribir esto con: «Me
llamo Pedro, Jos¢, Miguel o tal vez Juan»; o «mi nombre es Alberto,
Ricardo, Roberto, Alejandro o Victor y mi historia es esta». Solo sé
que desperté un dia y no habia nadie a mi alrededor; dejaron de llamar-
me y por ende olvidé mi nombre: creo que si hubieran desaparecido
los objetos en los cuales me puedo reflejar, también habria olvidado
como soy, lo pronunciada que tengo la nariz, mis ojos saltones, mis
labios finos y escasos de carnosidad, mi cabello crespo y descuidado,
mi piel color zapallo; pensandolo bien ya creo saber por qué no me
siguieron nombrando, por feo.

La gente hoy en dia es muy vanidosa y la vanidad recurre a accio-
nes inhumanas: te desprecian, te aislan de la sociedad, te apartan del
mundo y te corren como a perro con sarna; la vanidad definitivamente
no es mi pecado favorito. El innombrable, ese ha sido el sustantivo que
me he acufiado, pero como es muy largo lo reduje a IN. Sé que no es un



nombre, pero por lo menos me acerco a uno. Me pregunto por qué la gente
se aleja tanto de sus iguales, yo seré feo, pero al igual que todos tengo dos
manos, dos piernas, un torso y una cabeza, eso no afirma mi condiciéon hu-
mana, pero puedo hablar, armar oraciones coherentes y razonables, para
muestra un botén. Volviendo a lo de mi apodo, lo pensé varias veces y
puedo decir que es relacionable a situacion actual: formo palabras que
giren en torno a ¢l y siempre concluyo en las mismas, (IN)comunicado,
(IN)visible, (IN)deseado. Lei hace mucho tiempo un articulo de una vieja
revista sobre la importancia de los nombres. Comenzaba de la siguiente
manera: «La eleccion de los nombres es realmente importante para la vida
de una persona, ya que puede definir su destino, por lo cual deben tenerse
muy en cuenta a la hora de elegirlos». A esto me llegan muchas preguntas
que tal vez jamas pueda responder, pero si aplico una simple regla de tres
teniendo en cuenta mi posicion, se podria decir que: si no tengo nombre
no tengo vida y si no tengo vida no tengo destino, y si tengo alguna de las
dos, o las dos, pues con ese apodo no creo que el panorama sea atractivo,
prefiero mil veces pensar que no tengo nada. Igualmente, se me viene a
la memoria con claridad esa reflexion muy famosa que dice: «Si un arbol
se cae a mitad de un bosque y nadie estd presente para escucharlo, ;ese
arbol hizo alglin sonido?, ;se cayd?». Le doy mil vueltas a la frase, dia y
noche, y llegué a la conclusion de que, si sabemos que estd, y tenemos fiel
informacion de que cayd, pues si existio y si hizo ruido, no me queda de
otra que manana en la mafiana ponerme a hacer bulla. Me duele la gargan-
ta, he gritado toda la mafana, los sonidos rebotan en las paredes y huyen
por la ventana, caminé muy fuerte, incluso brinqué para molestar a los
inquilinos del apartamento de abajo y nada, es como si no hubiera hecho
el minimo susurro: podria jurar que pasé mas de cuatro horas haciendo
todo tipo de escandalo, hasta me dejé caer al suelo como lo haria un arbol
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en la inmensidad de un frondoso bosque solitario: puedo decirles que tal
vez no hice ningln sonido, pero «la sacada de cresta» demuestra que cai.
Me estoy cansando... Quiero una vida y un destino; busco las llaves: es-
toy decidido a salir a la calle, preguntar sobre mi, ir a casa de mi familia,
amigos, mis compafieros y preguntarles por qué me olvidaron, por qué
decidieron olvidarse de mi nombre y de mi existencia. Me bafio, me visto
y comienzo a bajar las escaleras.

Al llegar al primer piso consigo a la conserje tirada en el piso del lo-
bby, junto a un tobo lleno de agua sucia y cerca de su mano un trapeador,
me acerco y solo escucho un sonido aspirado y muy fuerte que sale de
su boca, ronca como quien sufre de sinusitis aguda. Trato de despertarla,
pero es imposible, ni un par de cachetadas la separan de Morfeo, no da un
minimo rastro de consciencia. En la salida del edificio hay un guardia de
seguridad en el mismo estado: su armamento esta intacto en el cinturén
que suelen usar los dedicados al oficio. A medida que avanzo, el pavimen-
to se ve invadido por cientos de cuerpos en descanso, hombres y mujeres
dormitan sin preocupaciones ni problemas: tal vez sea porque conocen
todo de si mismos, su nombre, su identidad, su destino; se sienten segu-
ros y a salvo, esclavos de una quincena que les dice que siempre habra,
y que por muy poca que sea esta nada faltara; tal vez por eso yo no los
acompaiio: mi afliccion sigilosa no me permite entregarme a los subur-
bios del subconsciente. Por mas bofetadas que lancé no logré que dijeran
una sola palabra. Me devuelvo a casa llorando, vencido y decepcionado
de esta humanidad insensible, feliz, comoda y despreocupada. Antes de
entrar a mi apartamento saco del cinturén del guardia el revolver y un
par de municiones. Me siento en el sofd que da hacia la calle y trato de
recordar cuando fue la tltima vez que dormi como la gente que yace en
las calles y tampoco lo recuerdo. Anoche no hice mas que dar vueltas en



la cama pensando pavadas metafisicas, la existencia, el comienzo, etc. Lo
que hice fue preocuparme mas, pensé en bombas nucleares, guerras, ham-
bruna, peste, intolerancia, mezquindad, poder, destruccion y ene cantidad
de cosas que me revolvieron el estdmago hasta el punto tal de sollozar el
insomnio. He decidido partir, me he dado por vencido, ya no quiero esta
consciencia absurda que solo corroe mi tranquilidad: el articulo de prensa
definitivamente tenia razon, sin nombre no tengo vida ni destino, tal vez
alguien pronuncie mi nombre al despertar de su suefio y ante mi sepulcro;
tal vez sea descansando que pueda escucharlo y sonreirle al mundo que
hoy gravita entre la mas parsimoniosa y envidiable tranquilidad. Armo el
tambor del revolver con dos estruendosos sonidos a futuro y me levanto
del soféa ya decidido a partir. Camino hacia la ventana y diviso el gran arce
erguido en la avenida, con frutos negros vivientes que vuelan de rama en
rama trinando y graznando todas a la vez formando un coro desagradable
de armonia y biosfera sin igual. Los miro detenidamente y poso sobre mi
sien la punta del metal frio y determinante; me detengo por segundos a
pensar en lo que serd del mundo sin mi presencia: ¢haré un bien o un mal
desapareciendo? Solo hay una manera de averiguarlo y luego de jalar el
gatillo, en ese momento minimo entre la vida y la muerte, en esa milloné-
sima parte de un segundo logro escuchar en la inmensidad del canto de las
aves negruzcas claramente mi nombre, que se expande y penetra por los
oidos de los que dormitan alrededor del mundo y despiertan de ese suefio
que los secuestr6 alejandolos de toda verdad y razon. Tiempo.
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GUILLERMO
ARBONA ROJAS ||

(Espafa)

Escritor y estudiante de Literatura
General y Comparada en la Universidad
Complutense de Madrid. Es autor

de £z (2018) Librosindie.S.Ly E/
Gallinero (2019). Segundo en el «lll
Certamen literario Efecto Mariposa»
con El principito. Tercer lugar del
Certamen de Relatos breves para la
revista Factoria de autores con su
relato «Malquerido». En 2021 forma
parte del elenco de ganadores en el
Certamen de Poesia, relato y fotografia
«Proyecto Espejismos: fragmentos del
exilio». También fue seleccionado para
un libro homenaje al poeta Mario
Benedetti por Ediciones Cerezo.

POESIA

CONTRA LA VIDA

Y todavia existen perros que aplastan sus fauces contra la vida
la pared sucia

la mentira

y aplastan sin piedad

sus hiimedas narices

como queriendo desaparecer.

—Ser parte del mundo
también es esto.

Hskok

Yo también he sentido la necesidad

de escribir un buen pufiado de poemas,

pero la dificultad a veces se mezcla con la habilidad
y al alquimista orina en tazas de café

y el vino esta caliente y acido

y los libros de filosofia

no nos dicen nada.



Yo también he sentido la necesidad

de sentir la mano de alguien sobre mi cabeza

pero la paciencia a veces, se mezcla con la cobardia
y corres por el precipicio

esperando que alguien te grite a las espaldas
gritando a garganta quebrada

que el mundo es un lugar

agradable.

Yo también se sentido la necesidad
de una mirada tenue, una luz calida
un rescate entre las llamas

pero nos han ensefiado

a amar sin filtros, a rescatar

a doblegarnos ante el rey

y a creer en Dios.

Yo también he sentido la necesidad
que agarrar un libro

y leer mi propia historia

igual que haces ahora

en este instante

en el que el mundo esta muy lejos
y tan solo nos tenemos ti y yo

y nuestra necesidad.
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sksksk

El ruisefior necesita de violencia

para sentirse respetado,

pero no hay nada mas violento

que ver unas alas rompiendo el viento
desafiando

[la gravedad]



Serie Pajaros

Fotograffa

Antonio Madrid
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Nacié en Treinta y Tres, en 1960.
Ceramista, escultora y escritora. Asiste
al Taller literario del renombrado
Escritor y Poeta Gustavo Espinosa,
entre 2005 y 2007. Escribe guiones
para cortos y Del otro lado es ganador
del V Festival de Cine del Mar (Puntal
del Este). En el 2017 comienza el Taller
Literario con el Poeta Andrés Echevarria.
En el 2019, obtiene una Mencidn de
Honor Espacio Mixtura, con su librillo
Cuentos Drdsticos, y CACEPA le otorga
Mencion de Honor por el cuento Por la
mujer de alabastro. En 2020, la Revista
Estrépito publica en redes su cuento La
confesion. A comienzos del 2021 gana
el Primer Premio CACEPA por La visita.
En la actualidad tiene en su haber mas
de cuarenta cuentos inéditos varios
guiones y una treintena de poesias.
Mirando la Luna es su primera novela.

JISEL VISOSO //

(Uruguay)

NARRATIVA

EL PARTO

Horas antes de parir, habia sentido que se moria. Después de los he-
chos que le parecian ajenos, siguié pensando que estaba muerta. Cada
aguijon despiadado de aquellos mangangas escondidos en su interior,
pugnando por salir, partiéndola a puntazos, la amortajaban sin reme-
dio. El acontecimiento era una incdgnita, un giréon de niebla espesa
entre sus recuerdos. Retazos de una muda de piel de vibora, a través de
los cuales podia verse y no, desde afuera de su propio cuerpo.

La comadrona recortada sobre el techo de paja, le estaba diciendo
que habia tenido un parto seco. ;Seco? Mientras la voz de la mujer
se iba disolviendo en el instante, regresaron algunas sensaciones de
las horas previas. Habia terminado de fregar cuando le lleg6 el dolor.
Aquel dolor era una enorme mandibula que la desgarraba por dentro.
Solo comparable a feroces tarascones que le atravesaban las vértebras,
las piernas y el bajo vientre. Un dolor huérfano, sin edad, sin nombre.

Habia huido como una loca dando vueltas alrededor de la ancha
mesa, sin conseguir escapar de aquel enjambre voraz, que la habitaba
y la iba asesinando. Al final de aquella infructuosa carrera en circulos,
sali6 campo afuera sin emitir un solo lamento. Corrid y corri6 atra-
vesando el viento gélido, sin poder escapar. La vieja letrina se cruzo



en su camino, buscando alivio se escondio dentro del cuchitril. Aterrada
se arrollo en el suelo junto a la puerta como un animalito. El alivio no le
llegd. Por el contrario, crecid acelerandose hasta hacerse insoportable,
mientras se derramaba de ella un liquido baboso que hervia y que parecia
no tener olor, en aquel cubiculo destartalado y pestilente.

Crey0 pasar horas, muchas horas, tirada en el suelo. El frio que le con-
gelaba la sangre, le entumecia los huesos, pero no detenia aquel martirio
espantoso que hacia meses esperaba en silencio. Mientras se desvanecia
lo revivid todo otra vez. Al filo del verano caluroso en uno de los gal-
pones, fue asaltada entre fardos y pringosos cueros de oveja. No tuvo
oportunidad ni escapatoria. Habia dado pelea, pero los hijos del patron la
acorralaron y golpearon hasta dejarla inconsciente. Al despertar se incor-
pord como pudo sin darle importancia al dolor en el cuerpo, asistiendo
con incredulidad a un suplicio mayor: su nifiez habia muerto desgarrada
y sangrante. No existian lagrimas suficientes que la calmaran; no podia
parar de llorar. Llena de vergiienza, entendid que su decencia se diluia
agonizando, en aquel charco viscoso y purpura cubierto de moscas, sobre
los vellones. Era curioso que ese recuerdo se mantuviera tan vivido como
el primer dia y la asaltara ahora, intacto, sin ninguna variante.

No, de «secox el parto no habia tenido nada. El orin y la inmundicia
del excusado se habian metido en ella, cuando finalmente se desmayo. El
capataz abrio la puerta a patadas, la habian alzado en brazos ya fallecida,
liviana, sin apego a la vida. A través de la frazada raida caia la tarde atro-
pellada. A los saltos podia ver los fragmentos de un infierno violaceo y
rosa. Arboles desnudos con los brazos congelados, retorcidos sobre el fir-
mamento, pero ella estaba muerta, nada la conmovia. Ni el carro que daba
tumbos, ni el viento helado, ni el granizo. No sentia siquiera su cuerpo.
Seguramente habia quedado abandonado en la letrina.
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—Ac4 esta su cria —le dijo la voz de la partera —. Ahora préndala a
la teta.

Le entregd un pellejo morado embadurnado y mintsculo. Un berrido
con brazos y piernas, envuelto en un pedazo de sabana con olor a oveja.
Luego se le vino encima la avalancha de hechos, de los que tampoco creia
haber participado.

La mujer se lo empujo6 hasta el pecho y el monstruito con boca de ven-
tosa comenz6 a chuparla como un tdbano, a drenarla hasta agotar todas
sus fuerzas. Volvid a perder el conocimiento.

Al regresar a la estancia, los peones le habian aprontado un cuarto.
Nada de lo que veia o escuchaba tenia que ver con lo que le estaba pasan-
do. Habia un jolgorio extrafio, algunos la rodeaban o le pedian el atadijo
«pa’ sostenerlay. Le preguntaban cosas incomprensibles como si ya habia
elegido un nombre, o cuando la iba a bautizar. Desde el fondo de sus
o0jos, el asombro ante lo absurdo, le chorreaba por el alma y el silencio le
poblaba la garganta...

Al fin se quedd sola. Pased la mirada en la penumbra. Adentro habia
un brasero encendido, un catre y al lado un cajoncito con una manta.
Coloco en el cajon el pecado amoratado y durmiente y salié a la noche
despejada. El viento le acarici6 la cabeza enmaranada. Atn se oian los ru-
mores y las risas del gauchaje en el galpon grande. El invierno le amans6
la frente que ardia sudorosa, le relajo el vientre, los brazos y las piernas.
Observo el firmamento, las estrellas le mostraron el camino a las mangue-
ras. Cerca de alli, recordd, estaba el tacho. Los faroles de la peonada se
fueron apagando de uno en uno.

Volvid sobre sus pasos. Saco del pequefio cajon el envoltorio, como
quien agarra un fardo. El montoncito blando y pegajoso parecia respi-
rar tan tranquilo como un cachorro de gato. Con la mirada siempre al



frente, camind en silencio y atraveso la noche con el andar hostil que la
caracterizaba, aplastando los pastos, triturandolos en cada pisada, hasta
llegar al tanque que rebosaba de agua del tiempo. Una pelicula gruesa de
escarcha lo cubria, supo que era la luna que habia bajado a acompaiiarla.
La poseia una fuerza poderosa y contradictoria. Una furia incontenible se
le reventaba en el pecho, pero la amordazaba. Hundia sus pies en el barro
como pezuias, la clavaba en la tierra frente al tanque dejandola inmovil
como una estaca. En la mano rigida que sostenia junto a las piernas, el
colgajo dormido y laxo, rozaba la avena anochecida. Piadosa esta, se es-
tiraba y aprovechando el viento se iba y se volvia con vaivén de cuna. En
la cabeza de la parturienta se agolpaban ideas aborrecibles, inexorables y
continuas. Se deshacia de «aquello» de diversas formas. O bien sofocaba
a la cria, o simplemente la aplastaba a golpes contra el tacho. En otra ima-
gen, la mas feroz, la exprimia entre los dedos vaciandola de todo liquido
y regaba sus restos por el campo.

La noche las envolvia, le retiré la manta. Los pajaros nocturnos emi-
tian lagubres lamentos. No supo precisar lo que el roce de aquella piel
trémula produjo en sus manos, porque la sorprendié una arcada. Se dobld
sobre si misma varias veces. Quiso entender por qué le daba tanto asco,
pero no tuvo oportunidad. Al primer berreo de la criatura, partié con el
dorso de uno de sus puiios la oblea alunada del agua y la sumergi6 en el
tacho en un instante eterno. La retuvo, hasta retirar el brazo insensible y
entumecido.

Un leve estremecimiento subi6 por su columna y la volvid a la vida.
Un suspiro de alivio subidé como una ola desde su interior y le desflor6 los
labios. Habia regresado de la muerte y respiraba. Por primera vez, en tan-
to tiempo, sonrid. Serena al fin, continu6 mirando el agua deshilachada un
instante mas, hasta que a luz filosa de la luna jugueteo sobre el pequeiio
cadaver que flotaba.
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ALEJANDRA
LOYOLA |/

(Chile)

ALEJANDRA LOYOLA (Chile, 1981)

Alejandra Loyola es una pintora, poeta y escritora autodidacta, proveniente del
centro sur de Chile. Actualmente estudia en la ciudad de Valparaiso. Comenzo
a escribir a muy temprana edad y recito su primer poema a los siete afios a
partir de un hecho que conmovio a la comunidad escolar a la que pertenecia,
desde entonces, encauza el sentir por los diferentes caminos de la expresion.



Titulo de la
obra:
“Barricada”

Técnica: Oleo
sobre carton
entelado,
técnica mixta

Alejandra Loyola
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RICARDO PIERA
CHACON |/

(Chile-Brasil)

Dificil escribir sobre mi. Mas facil
cuando invento. Tejer con la lana de
la vida historias hechas de recuerdos
e imaginacion, de la poesia que aun

| puedo rescatar; escribo para pensar

en mi. Y en la gente. Que me lean.

Si es posible algo poder yo agregar. Soy
doctor en Literaturay Culturay
magister en Estudio de Lenguajes. Vivo
en Salvador de Bahia hace veinticinco
afios, aunque estuve dos afios en
Valencia, Espafia, por motivos
familiares. Soy chileno-brasilefio
naturalizado. Si quieren leerme, en la
web también pueden encontrar mis
relatos Si me quedara contigo y La
bicicleta del Toyo.

NARRATIVA

EL CARRITO DE LOS HELADOS

Esta historia no es sobre un carrito. Lo que importa son las cam-
panitas que anunciaban su llegada. Tanto que ain las veo antes de
dormir: multiples circulillos de colores en una linea temblorosa. Pero
vamos al grano que esto es solo un comentario inicial.

Trato de recordar.

Alli estaba. Sentada en la sala del departamento en El Hierro.
Quieta como pocas veces. El azul violeta de los ojos planeaba sobre
la inmensidad del mar. A través de los ventanales, la brisa y las olas
parecian interrogarla, como si quisieran ayudarla a recuperar pedazos
perdidos en el lodazal que eran ahora sus recuerdos. Al verla asi, pensé
en la probable inutilidad de mi llegada: seria casi imposible conversar,
pero quiza rememorasemos. Los recuerdos lejanos persisten mas tiem-
po a la plaga: un ejército invisible de bichos caza-memorias. Primero
cae lo que hemos hecho hace algunos minutos; luego lo de ayer. Y asi.

Estaba en Chile para votar.

—Hasta hace poco preguntaba por ti —me dijo la Mariela.

Un helicoptero, un canasto y una cuerda rescataron a los verdu-
gos de Guzman; detuvieron al tirano en la ciudad del gran reloj; ella
preguntaba por mi; inventaron la mesa de didlogo para tapar hoyos;



aprendi a dar clases; soltaron al dictador y lo declararon caduco para sal-
varle el pellejo; ella que cuando venia a verla; todos los obispos renuncia-
ron ante acusaciones de abuso de menores; «producimos cobre, seguimos
pobresy, gritaron los mineros de Calama; firmé un acta de union civil y
empecé a decir «mi marido» solo para reir de las caras de la hipocresia;
cayo nieve en Atacama; los pingiiinos hicieron su revolucion; ella pregun-
taba por mi; el tirano estir6 las patas, hubo terremotos en Coquimbo, en
el Norte Grande y en la capital, no sé si en ese mismo orden; y el estallido
social dejo pasmada a casi toda mi familia. Qué sorpresa, ;no? Todo ello
desde que ella me preguntd por primera vez: «;Cuando vuelves a vivir
con nosotros?».

Ese «con nosotros» no queria decir en la casa familiar, que ahora ocu-
paban ella y mi hermano menor. «Nosotros con Matias». Sin embargo,
nunca dejoé de preguntarme. Me queria alli, entre los suyos. Sin duda, era
uno de ellos. Gracias a la vida y «a pesar de», porque pensabamos muy
distinto; aunque teniamos mucho en comun. Pero ella ni se metia.

Me acerqué callado hasta llegar a su espalda. Quise posar las manos
sobre sus hombros; pero el gesto murio en el remedo de un intento. Lo
vencidé el miedo que amenazaba con lagrimas. Levanté los ojos y vi la
terraza. La mesa y las sillas descascaradas. Las plantas secas. «Con lo que
le gustaba jardinear». La vi acuclillada, con el rostro salpicado de tierra
mojada, la coreografia perfecta entre sus manos y las tijeras de podar.
La oi decir cosas: nombres de plantas, flores, colores. E inevitablemente
llegué a las campanitas.

No sé cuantos afios tendria cuando las escuché la primera vez. Lo que
si sé es que aun era un nifo y ella, mi faro. Adondequiera que fuese, yo
iba atras. Hechizado, la observaba, preguntaba y escuchaba. Ese dia, ella
regaba el césped. Estabamos en la etapa final de nuestra jornada jardinera.
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El saco lleno de hojas amarillas.
Petunias, hortensias y margaritas
bien recortadas. La reja abierta. Y
ahora el agua. Afios después, pasé
por alli y me asombrd constatar
lo pequeiio que era aquel jardin
que me parecia gigante. No se dio
cuenta de cuando me alejé encan-
tado. Pero siempre estaba inda-
gando alguna cosa, /no le parecio6
raro que me callara? Quiza estaba
perdida en sus pensamientos. Asi
la dejé. Ajena.

El tintineo que anunciaba los
helados. No sé por qué ese dia no
pedi. Simplemente sali en busca
de algtn sabor.

—¢Llcuma,
frutilla?

Como en la playa, cuando
desaparecia, hasta que ella me

chocolate o

encontraba en medio de una fa-
milia desconocida, disfrutando
un cuchufli o un barquillo. Aquel
dia, sin embargo, su carifio ha-
bitual al rescatarme, su sonrisa
amable, se transformaron.

El carrito estaba en la esquina.

Eso lo recuerdo bien. La misma
esquina en la que un par de afios
después los vecinos instalaron
unos parlantes enormes para fes-
tejar la derrocada de Salvador
Allende. Upelientos de mierda
gritaban felices. Recuerdo poco.
Solo que estaba alli, frente al ca-
rrito. La mano que me ofrecia...

Y tu mano alterada, que
me hizo volar hacia atras.
Caminamos veloces. Trato de
parar. Estoy cansado. jSuéltame!
Un muieco arrastrado. Pasamos
la reja. La manguera tirada, mo-
jando piedras y césped. Dime qué
paso. Solo tu lo sabes. ;Por qué
no te pregunté antes?

Ella si lo intentd. El fin de tar-
de en que irrumpid en el cuarto
y sala que yo habia alquilado en
Rogerio Medina. Me habia en-
cerrado. Tenia el corazon hecho
mierda.

—Estds enamorado? —me
preguntd tomandome la mano re-
sistente; fingi que no la oia—. Te
gustan los hombres, ;verdad?

La tarde en que volvi al
Hierro, tras haber votado sin es-
peranza por el cambio, el tiempo
abundaba entre las paredes ama-
rillas. Ya nadie se divertia. Quiza
por eso las horas se negaban a pa-
sar. Una quietud se habia apode-
rado del espacio. Pensé en sacarla
a bailar. O buscar una cancion an-
tigua y ponernos a cantar. «Por la
calle de Alcala, con la falda almi-
dona y los nardos apoyaos en la
caderay». Como el abuelito. Pero
me dio rabia. Si ni sabia ya donde
estaba. Como si fuera una muiie-
ca joder. No que no lo fuera. No
habia mujer mas bella. Esta nifii-
ta para el trafico decia la abuela
Eduvigis. ;Te acordaras de esas
cosas? Seguro que si. /Y del vie-
jo del carrito de los helados? La
tia Quina me lo dijo. Estdbamos
descansando. Habia bailado toda
la noche. Estaba ebria como
siempre. Tus papas se preocupan
por ti. Mirame, mama. Si pudiera
obligarte a volver.

Me senté a su lado.



—Te acuerdas del carri-
to de los helados? En Sanchez
Fontecilla. Te gustaba cuidar el
jardin. ;Recuerdas?

Dejo de lado su didlogo con el
mar y me encaro.

—(Qué  tonterias
(Quién es usted?

—Si, en Sanchez Fontecilla

dice?

pues. Viviamos mi marido y yo y
todos mis hijos.

—F¢lix aun no se habia ido.
Estaba chico todavia. ;Usted lo
conoce?

—Claro —le dije. Es un
encanto.

—iAy, si!

Y nos callamos. Después de
un rato le besé la frente.

—Hola —le dije— soy Félix,
volvi para quedarme con ustedes.
Su sonrisa rejuvenecio la sala, la
terraza, flores, colores. Tilin, ti-
lin, tilin.

Era pura mentira. Para dejarla
feliz. Manana volveria a Santiago
para tomar el avion a Bahia. Ya
habia votado. Esperaba que esta

vez el pais se la jugase de verdad.
Que fuera el grande que podia
ser. Me iba sin saberlo. Ni lo uno
ni lo otro.

Sobre lo del carrito no ten-
dria ninguna certeza, a no ser esa
creencia de que era el momento
en que posiblemente todo se in-
cubara. Ese deseo soberano. Algo
inescapable, porque no se quiere;
porque se goza al sentir el cosqui-
lleo, pese a las magulladuras que
va dejando. Una costra aqui. Una
llaga aca. Manchas de humedad
que jaquean la aparente armonia
del hogar. Voluptuosidad que
confirma el exilio. Lo del Estado
avaro y su incapacidad de escu-
char y recordar es harina de otro
costal.

Cuando volvi al Hierro, ya no
podia mantenerse en pie. Vinimos
de todas partes a cuidarla. La
Mariela comandaba todo. Yo la
ayudaba cuando podia. Alquilé
una casa donde pudiera escribir.
Una tarde de febrero, la habia-
mos bafiado y la devolviamos a

su cama de toda la vida. Acababa
de recostarla. Buscando distraer-
la, le pregunté por los bisabuelos.
Entonces, clavo sus ojos en los
mios.

—No salgas sin permiso de la
mama, ;me entiendes? —ordeno
acariciandome el rostro; pensé
preguntarle por qué.

—Quédate tranquilita —volvi
a mentir—. Que no saldré solito
a pasear.
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ANTONIO
DELGADO /|

(Espana)

ANTONIO DELGADO (Espafia, 1959)

Maestro de Educacion Musical, nacido en Los Santos de Maimona, Espafia. Ademas
de las novelas El sombrero hueco'y jPoca a enero! (finalista Premio de Novela
Onuba), y del cuento musical trilingle Las ranas cantan después de la lluvia, he
publicado fotografias y relatos en las revistas Top Viajes, Visory Voie Etroite. También
he publicado discos compactos con mis alumnos de primaria en los que compongo
la musica y hago los arreglos musicales (Juglares en el aula, Mdscalo, Arranques por
la musica, Le serpent qui danse, Platero, Musicoterapia escolar y Chim-Pum-Folk).
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De la serie de fotografias
tomadas en distintos lugares de
la supetficie del agua y/o de las

orillas del curso medio del Tinto,
rfo del suroeste de Espana, que
nace en el territorio minero de
Riotinto, cuya pirita y calcopirita
prestan a sus aguas un singular
color rojizo, provocado por la
meteorizacién de los metales
pesados que existen en su cauce.

Antonio Delgado

49



, -y
|

/ / ADRIANO VILLAZON
QUINTANA ||

(Cuba)

AN, Ta

Originario de La Habana. Actualmente
| cursa la Licenciatura de Historia del

L Arte en la Universidad de La Habana,
luego de estudios de Filosofia en la
Facultad de Filosofia, Sociologia e
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colaborado como profesor asistente
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del Museo Nacional de Bellas Artes,

y como coordinador del Corredor
Cultural de la Calle Linea como parte
de la XIll Bienal de La Habana.
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Y0 SOY (UN) OTRO

«Ve lengua, y canta las glorias del cuerpo misteriosoy.
Santo Tomas de Aquino

Vivimos en una era en constante evolucion, en la que renovacion
y cambio signan el curso y aun asi, para pesar de no pocos, conserva
patrones de comportamiento de antafio. La revisitacion y reapropia-
cion de cddigos previos se manifiesta constante en el devenir histori-
co-social del sujeto. El colectivo sucumbe ante dogmas dictatoriales
vociferados por aquellos que se alzan al poder, mientras que el Otro
queda relegado, desprovisto de un lugar en la selecta mesa redonda.

En el caso de Cuba, desde su formacion como pais independiente,
la identidad sexual ha fungido como uno de los factores que han confi-
gurado su imaginario de lo nacional. El archipiélago como isla-parai-
so (sexual, desinhibido), patriarcalismo, masculinizacién y homofobia
social se instituyeron como sefias identitarias claves en la construccion
de lo nacional caribefio y de lo cubano”. La masculinidad se sittia
en la base de muchos de los discursos de la época, en los que nacio-
nalismo y heterosexualidad discurren estrechamente vinculados entre
si. EI hombre con rasgos mujeriles es analizado-atacado de manera



reiterada, e insertado en el imaginario como personaje antagonico.

La figura del «maricon»® arriba a escena envuelto en apelativos de
toda clase (pusilanime, afeminado, débil) para designar cualquier persona
y comportamiento disidente, desviado del patron de héroe militar valero-
so y viril. Por lo que no es de extraiar que, ademads, le fuese adjudicado
una suerte de sentimiento antipatridtico y antirrevolucionario. Tras la vic-
toria de la gesta independentista (enero del "59) el maricon, manifiesta
representacion de los peores males y vicios que un hombre pueda padecer,
es arrancado del concepto de nacion. Asi, queda determinada la imagen
de tan controversial personaje, catalogado, segin palabras de Fidel Castro
(1962) como «gusanera de la Revolucion»®. La historia cultural del terri-
torio discurria entre zonas de silencio. Todo aquel (individuo, producto)
que perpetuara un contenido homoerdtico se la jugaba a ser sancionado
o censurado. 1988 seria el afio en que se escucharia el sollozar de Leslie
Caron a manos de Roberto Urias; momento en que resurgia, después de
décadas en estado de letargo, ese otro, incompatible y discordante.

Desde el inicio del cuento, el individuo establece una especie de dua-
lidad simbdlica como medio de representacion de un sujeto que anuncia
su diferenciacion con el colectivo. La metafora de un sentir que se vale
de estados divergentes (estado atmosférico vs. estado de &nimo), muchas
veces asociados entre si, pero no necesariamente proporcionales:

«El Instituto de Meteorologia ha dicho que hoy sera un dia calido y
soleado (...) ha concluido que las temperaturas maximas en la tarde os-
cilaran entre veintinueve y treintidos grados centigrados (...) pero yo he
amanecido con frio, un frio que nace en el abdomen y con mucho viento,
y un oleaje de espanto me recorre todo el cuerpo. Estoy casi lluvioso.
Invernal»®,
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El cuerpo politizado condena todo acto inmoral. La homofobia social,
tiempo atras institucionalizada, mantiene aquel prototipo conservador de
familia natural como entidad basica. El homosexual, sujeto narcisista,
ensimismado y libertino, si bien despojado de la etiqueta de «altamen-
te contagioso» adjudicada durante los albores de la gesta; cual parésito,
constituye un obstaculo, un ente sin ambiciones que amenaza la estabili-
dad comunal.

«Pertenezco a una familia “sagrada” (...), casi perfecta (...) La casa,
por supuesto es el clasico nidito decorado y decoroso. En fin, que al pa-
recer yo termino siendo la inica nube gris que empafia la prosperidad
del tal cielo azul. (...) Los miembros de mi familia, como casi todos, son
‘entes productivos’, ‘social-men-te-u-ti-les’, asalariados del progreso y
la concordia, santos y virgenes bastiones de la economia... y yo, por mi
triste parte me siento solo como una mariposa, o una caracola: soy una
bella parasita»®.

Queda declarada su postura respecto a la llamada «normalizaciony.
Una vez simulada la relacidon cuerpo-institucion y establecida su posicion
discorde, independiente a patrones de comportamiento imbricados en la
conciencia colectiva, el yo es liberado y el discurso identitario recondu-
cido. Sin embargo, nuestro(a) protagonista, consciente del rol que le ha
tocado desempenar en esta especie de realidad teatralizada, opta por un
sacrificio del espiritu. La congoja que atormenta a Leslie Caron proviene
de la imposibilidad de realizacion de su deseo mas recondito; de la es-
clavitud que supone su orientacion sexual y la inhabilidad para escapar
de ella. Mientras devela los fallos de una sociedad que marcha al son de
ideologias naturalizadas por el Poder.



Afeminado, débil, maricon, loca, devinieron descalificativos recurren-
tes en el argot popular, afianzados durante décadas en la psiquis de un
pueblo cuya historia nacional reproduce un patrén universal de lo mas-
culino fundado en concepciones refrendadas por el patriarcado, donde
la supremacia del HOMBRE-HETEROSEXUAL se erige —de ma-
nera impositiva— como modelo de referencia. Una vez instaurada la
HETERONORMATIVIDAD como patréon de conducta, ejemplo del
tener-deber ser-actuar, poco margen queda para un debate, con caracter
inclusivo, en vistas a una construccion de género.

La muerte deviene para Caron el medio para expiar las culpas; la re-
dencion ante un no-vivir, poder-ser. La figura del homosexual transitaba
por caminos escabrosos. Excluidos y olvidados por el régimen e incompa-
tibles con el modelo de nacion a manos de aquellos que, en los procesos
de construccion del hombre nuevo socialista, los asociaron a un pasado
burgués; a un mal social, un parasito que necesitaba, cuanto antes, ser ex-
tirpado: «;Qué sera de esta loca? ;Qué puedo hacer contigo Leslie Caron?
(Por qué habré tenido que ser asi? (...) Pero: ;qué hacer? ;Qué golpe
milagroso podria cambiar el curso de estas visiones?»©.

Notas

(1) Ver Alvarez, I. (2003). «El discurso sexual como valor de iden-
tidad nacional de lo cubano». En Revista de Humanidades, Instituto
Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey, n® 14. Paginas 13-14.

(2) Término empleado en el Diccionario razonado de legislacion para
la policia de La Habana (1889) para referir a aquellos (hombres) amane-
rados, endebles, cobardes.

(3) Ver Quiroga, J. (1997). «Homosexualities in the Tropic of
Revolution». En Sex and Sexuality in Latin America, de Daniel Balderston
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y Donna J Guy. New York University. Paginal36.

(4) Ver Urias, R. «;Por qué llora Leslie Caron?». En Antologia.
Literatura gay en Cuba (;Por qué llora Leslie Caron?), de Damaris
Calder6én, La Habana. Pagina 125.

(5) Idem.

(6) Ibid:126.
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Oriunda de Cafiete, octava region,
Chile. Escritora, egresada de la facultad
de Derecho, Universidad de Chile.
Diplomada en redaccién y escritura.
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RESENA

ORGULLO'Y PREJUICIO

En una primera impresion, Orgullo y Prejuicio es una novela de
romance de una escritora burguesa britanica (1775—1817), que vivid
durante la época georgiana; una época caracterizada por un movimien-
to artistico del que ella fue parte. No obstante, esto solo corresponde a
una primera impresion, y en esta breve reseia se tratara de desentrafiar
la idea de la obra y su asimiento.

Para comprender esta obra, primero hay que establecer la época
en la que se escribid; ya que, mientras Austen creaba una novela en
que Mr. Darcy cambiaba sus modales y Elizabeth, su mentalidad,
Napoleon transformaba con su actuar Europa creandose asi una ana-
logia entre Napoledn y Darcy y Europa y Elizabeth; al mismo tiempo
que se presentaba una vision general de una parte de la sociedad que
vivia atrapada en un presente inmovil, en el que los cambios esca-
seaban o eran nulos, debido a las guerras que se vivian en Europa.
Publicada por primera vez en 1813 como una obra andénima, la obra
nos recuerda también que gran parte de los textos que se publicaban
asi era porque sus autores eran mujeres: vestigio de esa sociedad de
estructura patriarcal con la que luchaban las escritoras al momento de
publicar.



A partir de lo anterior, Orgullo y prejuicio se comprende como una
novela de reconocimiento, entendido este como el acto por el cual la
mente puede volver sobre un hecho, y de requerirse, hacer revisiones y
correcciones hasta poder vislumbrar la realidad en la que esta inversa. Al
respecto, Jhon Locke dice en su Ensayo sobre el entendimiento humano
(1690): «Merece la pena, pues, descubrir los limites entre la opinion y el
conocimiento, y examinar, respecto de las cosas sobre las que no tenemos
conocimiento cierto, porqué medios debemos regular nuestro asentimien-
to y moderar nuestras persuasiones». En tales términos, se debe entender
que Elizabeth incurre en la novela en lo que Locke 1lamo el falso asenti-
miento y error.

Relacionado con ello, cabe recordar que el primer titulo que la auto-
ra asignd a esta obra fue «Primeras impresiones», lo que en palabras de
David Hume, en su Tratado de la naturaleza humana (1739), se analiza
desde el entendimiento de la mente humana como

«... dos géneros distintos que yo llamo impresiones e ideas. La dife-rencia
entre ellos consiste en los grados de fuerza y vivacidad con que se presentan a
nuestro espiritu y se abren camino a nuestro pensamiento y conciencia. A las
percepciones que penetran con mas fuerza y violencia las llamamos
impresiones, y comprendemos bajo este nombre todas nues-tras sensaciones y
emociones tal como hacen su primera aparicion en el alma. Por ideas entiendo
las imagenes débiles de estas en el pensamiento y el razonamientoy.

Asi entendido las impresiones producen inclinaciones y solo en ese
momento se razona, o en otras palabras se corrigen mediante
argumenta-tiva y reflexion, un proceso por el cual pasa Elizabeth
respecto de Darcy,

ol



a8

y Darcy respecto de su conocimiento de la hermana de Jane y sobre la
misma Elizabeth. Y sobre las impresiones, atin hay que entender que estas
toman asiento en una primera impresion, es decir, en el pensamiento del
ser humano el cual desconoce limites, estando mas alla de la realidad y
la naturaleza. Asi esta obra, no solo trata de un romance, sino que de una
observacion y analisis de la sociedad y del contexto histérico en que se
cred la obra. Actualmente no es dificil especular que quizas la autora fuera
una asidua amante del conocimiento, pero que por ser mujer, prefiriera
escribir una novela de romance para desarrollar y transmitir sus ideas.

Con esta resefia, la hipotesis que se sustenta es que Jane Austen, no
era solo una novelista romantica, sino que era una mujer muy analitica y
comprometida con la realidad social y politica en la que vivid y que, por
ello, la critica, en general, considera sus obras participes un uso supino de
la ironia, entendida como una figura literaria mediante la cual el autor da a
entender algo muy diferente de lo escrito, desarrollando subtextos, como
es el caso de esta obra.
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ENTREVISTA

ENTREVISTA AL ARTISTA VISUAL CARLOS M0SSO0
POR ALFREDO 0. TORRES

Creo que el arte también tiene que reformularse. El arte tiene
que dejar de ser un privilegio, no puede seguir siendo manejado y
explotado por unos pocos...

1. ;{Quién es Carlo Mosso?

Soy un artista textil, autodidacta, de cuarenta afios, nacido en
Santiago de Chile. Me declaro feminista, humanista, homosexual y
disidente en todo aspecto. Amante de la naturaleza y los animalitos.
Amante furtivo del color. Nadie.

2. ;Qué te motivo a incursionar en las artes que desarrollas?

Desde pequeiio tuve intereses artisticos. Empecé con clases de pin-
tura a los doce afios, pero fue ya de adulto cuando empecé a dedicarme
al arte al 100%. Un dia, hace ya varios afios atras, descubri el borda-
do. Comencé a bordar de forma autodidacta y mi madre me ensefid
un par de cosas mas. Cuando ya tenia expertise bordando, comencé a
incorporar el bordado a las pinturas. Mi motivacion principal fue res-
catar el milenario oficio de bordar. Chile tiene una hermosa e historica



tradicion de bordadoras, comenzando con Violeta Parra hasta las mujeres
bordadoras de arpilleras en la época de la Dictadura, quienes realizaban
esas obras como una forma de resistencia y denuncia ante los crimenes y
horrores que se vivian en Chile entonces. Ademas, es un oficio al que la
cultura machista le asigna un rol netamente femenino, por lo que romper
un paradigma de género me parecio también una buena motivacion.

3. Si no fuera la pintura o el bordado ;en qué otra disciplina artis-
tica te inspirarias para crear?

Creo que habria decantado por las letras. Me gusta mucho escribir,
pero es algo que hago solo para mi. Soy muy histridnico, asi que tal vez el
teatro habria sido una eleccion también. En todo caso, no puedo imaginar-
me a mi mismo no dedicandome a alguna disciplina artistica.

4. En estos momentos vivimos una pandemia a nivel global que nos
ha obligado a reformular nuestras vidas: ;Crees que esta experiencia
se reflejara en el arte?

Por supuesto. Creo que el arte también tiene que reformularse. El arte
tiene que dejar de ser un privilegio, no puede seguir siendo manejado y
explotado por unos pocos que mantienen el monopolio del arte y la cultu-
ra, al menos en mi pais.

En cuanto al contenido, este se vera irremediablemente influenciado
por la pandemia, tal como sucedio en la Edad Media con la peste ne-
gra. El impacto sicoldgico, emocional y social ha sido enorme. La muerte
es un tema espinoso, hay poca aceptacion y comprension al respecto, y
proyectar todo eso en una obra es complicado. Pero ya se ha vuelto una
cotidianidad y pienso que se volvera un tema recurrente en la mayoria de
las obras que veamos de aqui en adelante. Nos dimos cuenta que somos

]



62

fragiles y no existe nada mejor que el arte para poder expresar esa fragi-
lidad, que es la antesala de un proceso de sensibilizacion que nos puede
hacer muy bien como sociedad.

5. ¢Que hay para el futuro en el arte?

Mi prondstico es positivo. Creo que las sociedades buscaran formas de
expresar todo lo vivido y experimentado en estos tltimos afios, pandemia
incluida, como siempre ha sido a través de la historia humana. El arte
tiene la posibilidad de, nuevamente, conducir un proceso de evolucion
social como en el Renacimiento. Pero debe hacerse con herramientas del
mundo moderno, no podemos seguir atados a los viejos paradigmas, el
arte debe masificarse y entrar también en un proceso de redignificacion.
La gente quiere ver arte, quiere leer poesia, quiere ver cine, quiere opinar,
aunque no tengan idea. No hay que ignorar ni subestimar a las masas. El
arte une, sana, fraterniza.
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