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Mientras, el rebaño hastiado por tanta restricción comienza 
a despojarse de sus mascarillas o tapabocas, condenándolas 
al ostracismo, o a materializar planes para dar rienda suelta a 
eso de Livin’ la vida loca (hit musical previo al advenimiento 
del siglo 21, anunciado como fin del mundo), que entonaba 
y bailaba, en forma delirante, Ricky Martin (impronunciable 
nombre para una revista de carácter cultural, aun cuando la 
cultura se construye en función de la cotidianidad). La mis-
ma grey hoy sienta las bases para iniciar el proceso de olvido 
y se aferra al sentir del poeta Jorge Manrique (porque con 
tanto encierro no han sido pocos quienes han redescubierto 
a los clásicos), con aquello de «…cómo a nuestro parecer / 
cualquiera tiempo pasado / fue mejor.»
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No se engañe nadie, no
La escena no es ajena.
Cuando un avión llega a destino, después de ocho o más horas de 

vuelo, y apenas se apaga la luz que obliga a mantener abrochado el 
cinturón de seguridad, los pasajeros ya se encuentran de pie recuperan-
do su equipaje de mano en los compartimientos y/o aproximándose a 
la salida o, sencillamente, estirando las piernas y despertando las posa-
deras, generándose un completo caos, evitable si se hubiese observado 
el protocolo que las aerolíneas han procurado para tal efecto.

Situación similar sucede en los buses interurbanos cuando entran al 
terminal, pero aquí la situación es peor: el conductor aún no apaga el 
contacto del motor del vehículo y los pasajeros, desesperados por tanto 
encierro, ya se encuentran de pie, muchas veces practicando equilibrio 
por las últimas maniobras requeridas para estacionar. 

Algo así ocurre en estos días.
Los gobiernos, presionados por las transnacionales y las grandes 

corporaciones que dominan el mundo, se encuentran en proceso de 
adoptar las medidas correspondientes para reconstruir la añorada «nor-
malidad»; como si una pandemia de semejante naturaleza destructiva, 
que nos ha afectado prácticamente por dos años, se pueda poner fin 
con medidas de buena voluntad o por decreto gubernamental. 

Mientras, el rebaño hastiado por tanta restricción comienza a des-
pojarse de sus mascarillas o tapabocas, condenándolas al ostracismo, o 
a materializar planes para dar rienda suelta a eso de Livin’ la vida loca 
(hit musical previo al advenimiento del siglo 21, anunciado como fin 
del mundo), que entonaba y bailaba, en forma delirante, Ricky Martin 
(impronunciable nombre para una revista de carácter cultural, aun 
cuando la cultura se construye en función de la cotidianidad).  
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La misma grey hoy sienta las bases para iniciar el proceso de ol-
vido y se aferra al sentir del poeta Jorge Manrique (porque con tanto 
encierro no han sido pocos quienes han redescubierto a los clásicos), 
con aquello de «…cómo a nuestro parecer / cualquiera tiempo pasado 
/ fue mejor.»

Quienes tienen la capacidad de observación y razonamiento enten-
derán la necesidad de construir algo nuevo y restarse de reconstruir el 
pasado, por mucho que parezca seductor.

No obstante, el pasado inmediato, el del encierro, debe quedar en el 
presente, como el COVID-19 que ha venido para quedarse. Recordar 
el estrés de la inmovilidad es el mejor aliciente para tomar las medidas 
necesarias y hacerlas «el pan nuestro de cada día…» con el ánimo de 
seguir creando y recreando, contra toda adversidad (llámese política, 
económica, social, entre otras), en este escenario llamado vida. 

Tal vez, los pasajeros que esperan tranquilos en sus asientos, ya sea 
en un avión, un tren, un bus o cualquier medio de locomoción, obser-
van como el resto lucha por ser el primero en abandonar su transporte 
cuando aún no aparca en forma definitiva. 

Sí, es posible. 
Y tal vez, los menos, mientras contemplan el mundo a través de la 

ventanilla, recuerden la próxima estrofa del poema de Manrique: 
No se engañe nadie, no,

pensando que ha de durar
lo que espera

más que duró lo que vio,
pues que todo ha de pasar

por tal manera.
Jaime Magnan

Desde Lebu, Chile
Alfredo Echaiz	
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ENTREVISTA

ENTREVISTA A LA ESCRITORA DRA. 
PATRICIA CAMACHO QUINTOS
POR: JOSÉ BAROJA

Desde luego. Leer es un ejercicio para la mente. Leer nos permite 
poder soñar. Tener la certeza de que podemos lograr esos sueños, 
convertirlos en realidad…

Poeta e investigadora de danza. En 1976 el gobierno mexicano 
la nombró valor juvenil por sus méritos académicos. Es doctora en 
Creación Literaria por Casa Lamm (mención honorífica). Cuenta con 
una maestría en Apreciación y Creación Literaria por esa misma casa 
de estudios. Es licenciada en Sociología por la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Diplomada en Crítica Aplicada a las Artes 
Escénicas por la Universidad del Claustro de Sor Juana y el Instituto 
Nacional de Bellas Artes, y en Promoción y Gestión Cultural por el 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Ha publicado los poe-
marios Con el alma descalza, Beshabar (Viento negro), Cantos a Julio 
Amor, y AMORtajada de MUERTE y otros poemas, así como los libros 
Ellas le cantan a la danza: Antología de poesía escrita por mujeres 

DRA. PATRICIA 
CAMACHO //

(México)
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en lengua castellana en México, La danza clásica de Tulio de la Rosa: 
Educar para crear; Josefina Lavalle: Institucionalidad y rebeldía; Danza 
y box: bálsamo y herida, y Danza y masculinidad. Es autora del primer li-
bro sobre danza publicado en México en lenguaje braille, titulado: Danza 
invisible y la apertura a las interrogantes infinitas. Publicó su novela 
Fragmentos de un blues bizarro. Desde 1993 es investigadora del Centro 
Nacional de Investigación, Documentación e Información de la Danza 
José Limón. Ha sido becaria del FONCA, del INBA, el CENART y la 
UNAM. Sus artículos y reportajes sobre la situación social, política y 
cultural de las mujeres le han valido varios reconocimientos. Ha impar-
tido cursos, talleres y conferencias en diversas ciudades de la República 
Mexicana, así como en La Habana, Guayaquil y Nueva York. En 2013, 
recibió la mención honorífica del Premio al Desempeño Académico del 
INBA. En 2014, le fue otorgado el Diploma a la Excelencia Académica 
por su taller de poesía impartido en Casa Lamm, donde fue docente du-
rante varios años.

1. ¿Qué ha representado el arte a lo largo de su vida?

El arte ha sido el bosque que le da oxígeno a mi vida. En una ocasión, la 
monja que era directora de mi escuela me dijo: «Tú tienes una inclinación 
muy definida hacia las artes». Me gustó su comentario, pero no lo entendí. 
No lo dimensioné. No supe qué era eso. Yo solo sabía que me encantaba 
farandulear en los festivales escolares; participar en varios números de 
baile, cambiarme de vestuario, de maquillaje y de peinado. También de-
clamar, porque tenía una prodigiosa memoria, que ya no es. Y hacer tareas 
y maquetas originales, vistosas, darles otro uso a los materiales; rellenar 
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una caja redonda de dulces con plastilina color turquesa para decir que esa 
era una célula: poner frijoles crudos como mitocondrias; un gran botón 
al centro como núcleo; un resorte de pluma como rizoma. Hacer letras 
de colores, desbaratar el plumero para sacudir y hacer un penacho azteca 
para un muñeco y confeccionarle su traje con telas de vivos colores y 
coserles lentejuelas y chaquira. Cosas así. Cantar nunca se me dio en la 
vida. Escribía en los cuadernos, dizque poemas, muy malos, sobre amores 
inexistentes. Y traté de llevar un diario, pero se me daba más (como hasta 
la fecha) hacerlo en papelitos sueltos que luego perdía (y pierdo). Lo que 
sí recuerdo es que casi lleno una libreta con «poemas» a Dios, mismo que 
quemé en el lavadero de mi casa cuando, casi para terminar la secundaria, 
me introduje en el marxismo y, ya en la preparatoria, en la militancia de 
izquierda en un comité estudiantil (era simpatizante trostskista).  Ahí me 
aparté del arte. Bailaba en un grupo muy malo de danza española, porque 
tenía que acreditar una materia de educación artística, pero el ambiente 
era horrible. Y yo por la buena puedo hacer algunas cosas. Por la mala, 
nada. Me bloqueo. Todavía en la prepa cursé simultáneamente los campos 
Económico-Administrativo y el Estético. Quería estudiar Sociología y la 
estudié, porque quería salvar a los pobres, y no me salvé ni a mí. Pero 
también me interesaba hacer teatro. Mientras cursaba la licenciatura, mi 
profesora de Redacción y Técnicas de Investigación me dijo: «No entres 
a Sociología. Vete a Comunicación, tú escribes bien». En plena rebeldía 
dije para mis adentros: «A mí nadie me dice qué hacer, yo voy a estu-
diar lo que yo quiera». En esas abandoné la casa materna con algunos 
ahorros. Cuando se me terminaron tuve que estudiar y trabajar. Entré a 
una imprenta muy grande a corregir galeras y puedo decir que desde en-
tonces hasta la fecha, siempre me he ganado la vida de la palabra escrita. 
Como la revolución socialista me empezó a parecer lejana, protagonicé 
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mi propia revolución, la sexual, que estaba a mi alcance, influenciada por 
el pensamiento feminista de izquierda. Mi cuerpo era un borbollón, nece-
sitaba tener actividad y empecé a asistir a conciertos, cine clubes, obras 
de teatro, exposiciones, conferencias que se ofrecían de manera gratuita o 
casi en el campus de Ciudad Universitaria en mi alma mater, la UNAM. 
Trabajé un tiempo como redactora en una editorial, a la vez que hacía mi 
servicio social en la Secretaría de Educación Pública y ahí mi jefe direc-
to, el comunicólogo Manuel Fuentes, me invitó a trabajar a Notimex, la 
agencia de noticias del Estado mexicano. Pedí la sección cultural. Fue una 
escuela para mí. Era tan ignorante y tan insolente que, saltándome la re-
comendación, contribuí a formar un sindicato independiente al interior de 
la agencia y lo dirigí con sueños guajiros de horizontalidad y democracia 
que terminaron en lo que ahora es eso: una desastrosa organización anti-
democrática. Dejé mi juventud y mi salud en ello. Pero como yo decía: en 
el sindicato no somos líderes, somos representantes de los trabajadores. 
Pues entonces aquí no hay licencias sindicales, todos a trabajar y a hacer 
sindicalismo paralelamente o en tiempo extra a la jornada laboral. Yo veía 
al sindicalismo como una obra social. Cuánta utopía e inexperiencia. Pero 
era feliz porque a la vez cubría muchos eventos culturales de toda índo-
le. Las distintas emisiones del Festival Internacional Cervantino, y otros, 
fueron una universidad cultural para mí. Escribía notas, crónicas, entre-
vistas y reportajes, la inmensa mayoría anónimos y que, en tantos cam-
bios de casa no conservé. Al terminar mi período al frente del sindicato, 
el equipo salinista me despidió, porque yo pertenecía al comité que tenía 
emplazada a huelga a la empresa y los representantes sindicales no hicie-
ron nada para evitarlo. Yo misma pienso ahora que mi ciclo ahí había ter-
minado. Entonces entré a Canal Once de Televisión como investigadora, 
guionista y presentadora de mis propios programas, entre los que destaco 
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la serie Bol-eros, referido a ese género musical, y como reportera de va-
rios festivales culturales en distintos estados de la República Mexicana. 
Paralelamente era colaboradora del suplemento feminista «Doblejornada» 
del periódico La Jornada y continuamente elegía temas y personajes re-
lacionados con el arte, además de derechos reproductivos, laborales y po-
líticos. También colaboré en la sección cultural del periódico deportivo 
Ovaciones, haciendo mis «pininos» literarios con relatos para la columna 
«Así es la vida», que me permitió tener el periodista y narrador Emiliano 
Pérez Cruz. Enriqueta Cabrera, en «El gallo ilustrado», del periódico El 
Día, me publicó un reportaje sobre la negritud y la literatura, una entrevis-
ta al compositor Blas Galindo y otra a los bailarines Roberto y Mitzuko. 
En solitario, ya escribía poemas más en forma. Tenía otra vez que empe-
zar desde el principio. Caí gravemente enferma. Tras mi hospitalización 
recibí la invitación de la periodista Alegría Martínez para trabajar como 
reportera en el diario UnomásUno. Tomaba medicamentos muy fuer-
tes. Me costaba mucho trabajo estar alerta y coherente. Me despidieron. 
Estuve en ese periódico un período breve; suficiente para entender que 
nunca llegaría ser Luisa Lane. Hice colaboraciones de danza aquí y allá, 
tema que nunca he soltado desde 1983 hasta la fecha. Y finalmente, tras 
una larga rehabilitación, me aceptaron como asistente de investigación en 
el Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información de la 
Danza José Limón, donde trabajo desde 1993, ahora como investigadora 
titular «C» de tiempo completo. Los primeros años fueron difíciles. Tenía 
otra vez que empezar desde el principio. Nunca dije que estaba enferma. 
Un día un compañero me hizo saber que se comentaba que yo me droga-
ba. Eran mis arcaicos medicamentos hasta que surgió uno más moderno, 
entré en el protocolo del laboratorio sin saberlo, el fármaco me cayó muy 
bien y pude seguir productiva y creativa por muchos años. Del año 2000 
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a 2003 tuve la columna Equidanza en la sección cultural de El Universal, 
bajo el mando de la periodista María Elena Matadamas. El arte, mi bos-
que, mi tanque de oxígeno, el otro nivel de la realidad donde mejor me 
conecto con el mundo, conmigo y con lo sagrado. 

2. ¿Qué relaciones se pueden establecer entre la danza y la poesía?

Como ya lo he dicho en otras ocasiones, encuentro una gran afinidad 
entre la creación dancística, la producción poética y la investigación de la 
danza. La danza implica un proceso de experimentación poética mediante 
el lenguaje del cuerpo y los demás elementos que constituyen una puesta 
en escena, y, a la vez, hay una danza turbulenta o apacible en el interior 
del escritor, así como en la seducción subyacente en el alma secreta de 
las palabras que urde la pluma del poeta. La primera afinidad entre danza 
y poesía, quizá la más obvia, se refiere a la musicalidad, al ritmo. En la 
danza y en la poesía, la cadencia con la que se presentan los movimientos 
y las palabras es lo que da el flujo de una coreografía o de un poema. Pero 
como nos explica Octavio Paz en el arco y la lira, el ritmo en la poesía no 
es la rima, ni la búsqueda de versos que terminen con cierta consonancia. 
En la danza, tampoco es la búsqueda de un patrón que se repita constan-
temente para crear una reiteración. El ritmo en la poesía, así como en la 
danza, es la resonancia del pulso vital del creador. Y si para la poesía el 
creador es el poeta, para la danza el creador es el coreógrafo y también lo 
es el intérprete, en igualdad de potencia, de responsabilidad, de don para 
engendrar las imágenes, los planteamientos, las energías. En la reflexión 
sobre estos elementos, el creador es el investigador, subido en una cuerda 
de equilibrio para concatenar lógica y argumentativamente algo que no 
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siempre es lógico y narrativo, que es poético y que afecta su subjetividad. 
En fin, para conocer más detalladamente mi punto de vista respecto a esta 
pregunta, recomiendo leer la Introducción a la antología Ellas le cantan 
a la danza, que coordiné y publicó el Instituto Nacional de Bellas Artes y 
Literatura en el año de 2016. 

3. ¿Cuál piensa usted que ha sido el rol de la literatura en México
durante la última década?

La literatura en México es efervescente. Es una buena vía para conocer 
el pulso de una sociedad. Hasta hace no mucho tiempo se difundía solo 
la obra y las opiniones de un reducido grupo de escritores e intelectuales. 
Con la llegada de Leticia Luna, una mujer de izquierda, feminista y au-
tora de una obra poética importante, se le ha dado un viraje a la difusión 
de la literatura en el país desde la Coordinación Nacional de Literatura, 
y hoy podemos ver que por cada piedra que levantamos en México hay 
un escritor interesante; narradores, poetas, ensayistas, que hasta antes no 
eran difundidos y mucho menos galardonados, y actualmente conforman 
esa inagotable pléyade de escritores que ha saltado a la luz pública para 
todos los rincones donde llega la Internet, pues la pandemia obligó a bus-
car formas alternativas de divulgación y las halló en las redes sociales. 
Asimismo, ha habido una eclosión de los colectivos, encuentros, festi-
vales, publicaciones en grupo, programas de radio, entrevistas en línea y 
lecturas organizadas por y con mujeres a nivel nacional e internacional. 
La búsqueda de valoración de la literatura en lenguas indígenas y la ne-
cesidad de nuevas maneras de llegar a un público que ya no acude a las 
librerías, primero por el confinamiento por la pandemia y luego porque 
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se quedó acostumbrado a las compras electrónicas, ha marcado este de-
cenio. También ha sido una década de irrupción en el mercado laboral 
de egresados de las carreras de creación literaria. Se ofrecen cursos y 
talleres en línea impartidos por personas de muy variada experiencia, sin 
que eso releve la dicha de poder contar en la plataforma con un tallerista 
de probada trayectoria. Actualmente yo tengo la fortuna de pertenecer al 
Taller de Poesía del maestro Óscar Oliva, el poeta vivo más importante 
del estado de Chiapas y uno de los más solventes a nivel nacional. Mucha 
actividad y diversificación de autores difundidos ha sido el signo de los 
últimos años. 

4. En tiempos de convulsiones sociales, políticas, económicas, in-
clusive sanitarias, ¿qué papel juega el arte?

En esas circunstancias el arte es un elemento fundamental para salva-
guardar la salud mental de la población. Sin la danza, la música, el cine, la 
literatura, por mencionar algunas disciplinas, durante la pandemia habría-

mos sucumbido las personas en todo el mundo. Lo 
mismo ocurre en cualquier crisis social y personal.

5. A la vista de las y los nuevos lectores, ¿la li-
teratura tiene un lugar asegurado durante el siglo 
XXI? ¿Por qué?

Todo es «impermanente»; nada está asegurado. 
Pero tampoco se extinguen de la noche a la mañana 

Patricia Camacho y José Baroja	
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las diferentes expresiones humanas. Mientras exista lenguaje habrá arte. 
Y mientras haya escritura, la Humanidad tendrá la necesidad de crear li-
teratura, para dejar huella, para paliar su dolor, para expresar su sorpresa 
o su indignación y enojo, para comunicar a otro lo que ve del mundo, lo
que imagina y lo que siente en lo más íntimo.

6. ¿Qué obras recomendaría sí o sí leer a quienes quieren dedicar-
se a las letras? ¿Por qué?

Tengo una lesión cerebral que afecta mi capacidad lectora. Durante 
mi formación como socióloga, el lenguaje conceptual de los libros que 
leí me obligó a hacer un enorme esfuerzo. Me titulé con promedio de 
8.7. La poesía, casi toda, ha sido mi aliada. Si no la comprendo, cabal-
go en el lomo de musicalidad y la disfruto (y ahí sí puede ser Mallarmé 
o Gorostiza. Santa Teresa o Whitman). Pero en narrativa los autores de
frases cortas, de pensamiento claro y hallazgos contundentes son lo mío
(Capote, Auster, Coetzee). No me considero una gran lectora. No estoy
en posición de decir qué se debe leer y que no. Que quienes quieran dedi-
carse a crear literatura lean lo que las apasiona, lo que les ayude a trans-
formarse al cambiar su manera de nombrar el mundo, su mundo, de una
manera que les permita ser honestos con su escritura. Al respecto es lo que
honestamente puedo decir.

7. Finalmente, tras agradecer su generosa disposición, quisiera pe-
dirle que nos comparta un poema de su autoría.
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EL SILENCIO

El silencio, la mañana y tú.

Canta Dios desde las copas de los árboles,
mi ventana interior se abre al día:
ahí estás, de pie, sonriendo
fuerte, feliz, completamente loco.

La locura es la lucidez que no sabe de convencionalismos.

De tan hermosa
duele.
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MELANIE BELMONTE (España)

Cofundadora de la Asociación Nacional de Cineastas CINEART y directora fundadora 
de Belmonte Cine Arte. Como productora Asoc. Cine, tiene en su haber ocho 
producciones cinematográficas. Como escritora, sus obras están publicadas en más 
de sesenta y cinco Antologías Internacionales. Ganadora del Primer Premio en el VI 
Certamen Internacional de Microrrelatos de Terror «Microterrores» y el VI 
Certamen Internacional de Haikus «Matsuo Bashô». Como pintora, expone en 
Cádiz, Huesca, Granda (España), y virtualmente en el Espacio Iberoamericano del 
Arte ARTEINFORMADO. Sus obras son publicadas en Revistas de Cultura y 
Literatura como Sudras y Parias, Alborismos, Awen, Anuket o Nefelismos.

MELANIE 
BELMONTE //

(España)
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Melanie Belmonte

Título de la 
obra:

“Flor Hortus”

Técnica: Pintura 
«matérica»: óleo 

sobre lienzo, 
acrílico, cemento, 

yeso, papel, 
cuerdas, hojas.
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ENSAYO

EL ARTE Y LA MUERTE DE DIOS

No podría no ocurrirle al arte: lo asalta la ciencia, descuartizándolo. 
Es como entrar a una carnicería: cuelga de un garfio, goteando. Uno se 
pregunta de buena fe si el arte necesita (o se merece) eso. La respuesta 
es, claramente, que en lo más mínimo. Digámoslo sin ambages: hay 
ensayos inservibles redactados por oscuras autoridades. De ellos, ni 
en el nombre del autor es menester demorarse. Afortunadamente, se 
encuentran todavía ejemplos de gente que piensa y que desestima sin 
afectación las oportunidades de autopromoción que brinda el mercado 
académico. Son numerosos. Es verdad que la proliferación no ayuda 
a distinguir bien las cosas; en nuestro tiempo, cualquier «propuesta» 
pasa por aduanas más bien laxas. He aquí una definición pregnante: 
es arte, hecho con cualquier material y técnica, e incluso con indepen-
dencia de las intenciones declaradas de su autor, si altera o subvierte 
el código. Y que lo subvierte para tal vez enseguida normalizarse. Pero 
las cosas no vuelven a ser iguales «después de». Con las obras de arte 
pasa algo, siempre. Desestimamos así las definiciones restringidas al 
uso social; Xavier Rubert de Ventós lo dice con su habitual aplomo: 

Si queremos encontrar, pues, el denominador común (...) no 

Maestro en Filosofía e Historia de las 
Ideas (UAZ, 1992); doctor en Filosofía 
(Univ. Complutense de Madrid, 1997); 
antropólogo en la SRA (1976-77), el 
Taller de Estudios Aplicados (1979-
80) y el CIESAS-México (1980-81).
Profesor-investigador de la UAZ
desde 1981. Libros a destacar: La
fuga de lo inmediato. La idea de lo
sagrado en el fin de la modernidad
(España, 1999), En busca da infãncia
do pensamento. Ideias a contramão
da pedagogia (Brasil, 2004), De la
pernoctancia del pensar. Ensayos
sobre Nietzsche (México, 2005), De los
confines del presente (México, 2006.
Premio Nacional de Ensayo Abigael
Bojórquez), entre otros. Miembro
del Cuerpo Académico UAZ-232:
Estudios de Filosofía y Antropología.

SERGIO ESPINOSA 
PROA //
(México)
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hemos de buscarlo ni en la ‘forma’ ni en la ‘intención’ de estas obras, 
sino en la estructura a la que responden: en el hecho de que todas ellas, 
en nombre de exigencias actuales, instauran o estabilizan un orden 
nuevo: un nuevo estilo que rompe o erosiona el código o sistema for-
mal establecido y que tiende, en fin, a transformarse a su vez en código 
convencional: en la forma de hablar, de hacer o de ver, establecida. 
(2003: 202) 

Si esto es así, no deberá sorprender que lo propio del arte sea una 
oscilación perpetua. O bien da expresión a lo más general, o bien a lo 
más particular; o bien subordina todo al caso ejemplar, o bien, por el con-
trario, hace de lo excepcional el recurso más valioso. Aristóteles en un 
extremo, Proust y Bergson por el otro. Friedrich Schiller, (1759-1805) 
adelanta una idea que, con Hegel y Schelling, hará carrera: el arte se pone 
por encima de lo real sin dejar de ser sensible. Constituye sin duda un 
eje mayor del Idealismo alemán. Su obsesión, su «síntoma», lo sabemos 
ya, no es otra que la redención de la Humanidad. Se requiere un redentor 
y un modo bien definido de redención; no parece cambiar demasiado si 
es un concepto (Hegel), un símbolo (Schelling) o una ideología política 
(Marx). Lo decisivo es que exista una palanca, un punto arquimédico que 
permita garantizar, asegurar una transformación verdadera (en un sentido 
más «humano»). El arte no podría quedarse atrás. Desde Kant se espera 
de él un equilibrio de las facultades subjetivas, un modelo no violento de 
armonización interior. Ponerse por encima de lo real lo emparenta con la 
religión, pero conservar su atención y respeto por lo sensible lo hace ver 
menos etéreo, más efectivo (y más afín a los principios de la Ilustración, 
que resulta imprescindible preservar). La ciencia y la religión han experi-
mentado procesos de «positivación», pero el arte se halla a resguardo de 
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ellos; conoce, empero, otros peligros. De cualquier manera, es probable 
que se espere de él algo que, andando el tiempo, se mostrará incapaz de 
dar. Pero ha servido como símbolo de toda una época. La sociedad haría 
bien en imitar sus formas, su esencia, su estructura. 

Rubert de Ventós, como había hecho desde sus primeros libros, echa 
mano de la semiótica para complementar nuestra noción del arte. No bas-
tan los «comunes denominadores» para trazar sus contornos. Puede ser 
intuición, o expresión, o sublimación, o representación, o proyección, o 
evasión, o simbolización, o formalización; sí, pero es además comunica-
ción. De ahí viene su transgresión del código. ¿Qué comunica? Casi nada: 
que todo vuelve a ser posible. El arte es un combate permanente a la ba-
nalidad y a la estereotipia. «Su producto, su obra, no puede ser entendida 
solo como forma (...), ni solo como referencia (...), sino como un artificio 
formal que posibilita una nueva transparencia del significado a través del 
significante» (p. 205). No es una renovación de los lenguajes que se veri-
fique por consigna o por decreto: es su único modo de operar. Renovación 
que no exclusivamente es interna; son las relaciones del arte con el resto 
de la sociedad las que se verán por fuerza afectadas. En el momento pre-
sente, la pregunta se desdibuja: ya no ¿qué?, sino ¿cuándo? Un objeto 
manufacturado puede trascender o contradecir su ser instrumental ―y 
es entonces cuando se habla de arte ―. Se llega al extremo de hacer de 
los espacios para exhibir el arte ―los museos, las salas de concierto, las 
ferias ― obras de arte en sí mismas. No es que ya todo se valga, sino que 
el punteado que separa lo funcional de lo estético ya pasa por otros lados. 
Muchas personas aseguran ―con la venia de Hegel o sin ella ― que ya 
no existe el arte. Al crítico catalán no se le pasa que invocar ―para com-
prender estas conmociones ― la muerte de Dios puede ser hasta un poco 
cómico. Se suele hablar de la muerte de Dios, dice, cuando la gente anda 
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bostezando. Puede ser. En la actualidad es muy difícil escandalizar al pú-
blico; se le ha habituado, poco a poco, a todo. Hay memes muy simpáticos 
al respecto de esta terrible (en otros tiempos) muerte. Esto no significa 
que, en sí misma, la idea sea trivial. No es exagerado afirmar que, sin ella, 
no sería fácil entender ni el pasado, ni el presente, ni el futuro de la civili-
zación moderna. La muerte de Dios impacta irremediablemente en el arte, 
sea esta un tema expreso o se deje sentir por debajo de las pretensiones 
del artista. Tal vez haga falta un símbolo común para referirse a ella. ¿Una 
imagen de la muerte de la imagen? Todo y nada sirve para eso. Pero la 
muerte de Dios no es lo mismo que la muerte del arte, como no es lo mis-
mo que la muerte de la religión (y la eventual muerte de esta no implica la 
muerte de lo sagrado). Lo menos arriesgado es comprobar que se produ-
cen reacomodos. Que el arte ya no sea el mismo que hace cien, cincuenta, 
veinte o diez años, no debe llevarnos a decretar su muerte. Sería un gesto 
menos histriónico que histérico. Está claro que el arte reacciona consigo 
mismo: la industria hace extrañar ―en el doble sentido ― la naturaleza 
como el cine hace lo propio con el teatro y como la televisión con el cine. 
Estos evolucionan en parte, porque dejan de ser públicamente atractivos, 
pero no dejarían de serlo si mantuvieran con las demás artes una relación 
de sincronía u organicidad. No, más bien chocan, se atacan uno al otro. 
No hay una historia del arte que prescinda de semejantes colisiones. 

Nietzsche pensaba que el arte existe ―al igual que la religión ―, por-
que la relación utilitaria con el mundo es inverosímilmente obtusa. Pero 
esto no quiere decir que todo el arte sea completamente inútil; siempre 
será posible hallarle, no de manera arbitraria, un valor de uso. Es decir: la 
obra no brota de un aislamiento aristocrático, sino de un juego y de una 
interacción múltiple. El arte no se produce haciendo abstracción de nece-
sidades prácticas como la bondad de una buena cosecha, de una exitosa 
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cacería, de una defensa heroica de la tribu, de una exigencia de disminuir 
nuestra ferocidad, de lograr, mediante el ritmo y la elasticidad de los mo-
vimientos, una mayor efectividad en nuestros propósitos. Sin lugar a du-
das sigue dándose el arte por el arte, pero no podemos conformarnos con 
creer que así ha nacido. Todo es parte de la eficacia simbólica que estu-
dian los antropólogos. Con todo, ¿no vemos en el arte, en sus resortes más 
recónditos, un fastidio de que las cosas sean como deben ser? Es probable 
que tal asco sea su fondo, aunque más tarde se haya visto que, además, 
resultaba muy bueno para satisfacer ciertas necesidades. No seamos tan 
severos ni tan aguafiestas. 

Referencias bibliográficas
Ventós, Rubert de (2003). «Estética de las artes plásticas. Formular, 

formalizar, desconocer» en Estética. Enciclopedia iberoamericana de fi-
losofía, Madrid: Trotta.

. 
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Melanie Belmonte

Título de la 
obra:

“Orbis”

Técnica: Pintura 
«matérica»: óleo 

sobre lienzo, 
cemento, yeso, 
papel, cuerdas, 

chinchetas. 



24

Poeta, lingüista y profesora de lenguas 
extranjeras (español y francés). 
Actualmente, reside en Francia 
donde adelanta estudios en literatura 
hispanoamericana. Obtuvo una 
mención de honor en la II versión del 
concurso de poesía «Mesa de Jóvenes: 
José Garcia Usta» (2016). Algunos 
de sus poemas aparecen publicados 
en la revista Bacanal (2009), en las 
antologías Diez campanillas y un 
sueño (2010) y Poetas bajo palabras 
(2017), en la revista Víacuarenta 
(2021), entre otras ediciones. Desde 
el 2008 ha participado en diferentes 
escenarios poéticos en su ciudad natal.

ELISSA PÉREZ //
(Colombia)

POESÍA

INVENTARIO

No poseo nada.
Ya ni nombre tengo.
En vano madre me heredó sus pesares
y su mala suerte.
No poseo nada,
porque nací como aquellos dioses blancos
con los pies llenos de barro y sin memoria,
con una sombra lacerante de serpiente.
Y en vano me volveré vieja
y dejaré de temerles a los perros
y moriré justo a tiempo.
Pues, no serán míos
ni los hijos tristes que para,
no lloraran en mi pecho,
ni tocaran la puerta de mis ancestros.
No serán míos,
serán de otra.
Ya no tengo nombre,
ni palabras que sembrar,
ni siquiera me quedan lamentos
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para llorar a padre en su agonía.
No poseo nada,
ni gusanos, ni certezas,
que reblandezcan mi carne y mis remordimientos.

ENSERES

Mi casa no tiene techo,
no tiene puerta;
no hay ventanas.
En esta casa solo convergen las ausencias,
como patos salvajes que habitan el somonte.

PLEGARIA 

En las mañanas repito siempre los mismos gestos.   
Escuchar el crujir de mi estómago. 
Presentir las marcas del polvo. 
Hervir el agua del té. 
Descifrar la huella del zapato 
que enloda el corredor tocado por mi escoba.  

En las mañanas, el tiempo no alcanza. 
Son muchas las tareas por cumplir:  
Aspirar cada rastro de vida.   
Arrancar del inodoro 
las miserias indelebles 
a la fuerza del agua. 
Destruir el telar de la araña. 
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Imaginar la historia 
detrás de cada objeto que desempolvo.
Escoger el producto correcto para 
desaparecer del vidrio 
la silueta del transeúnte vanidoso,  
que no se resiste al encuentro con el espejo. 

En las mañanas,
cambio la destreza de mis manos 
por un poco de pan. 
Sin embargo, 
las mujeres que limpiamos 
debemos conformarnos 
con la mirada de desdén,  
la voz del que reprocha, 
la prisa del que paga. 
Las muchachas que servimos
vendemos cada hora 
y cada curvatura,  
para ganar monedas que  
nos calmen el hambre. 

En las mañanas ruego a Ogun,  
que me premie con la entereza del herrero,
que caiga la noche,
que me cure el cuerpo.
Pues el dios blanco que me esculpió,  
no hizo de mí una obrera diligente, 
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no hizo de mí una muchacha para servir,  
no me dio manos robustas.
Soy solo un amasijo de carne. 
Soy solo las palabras que nacen de mi boca. 
Ese estómago que cruje,
el gesto se repetirá nuevamente
mañana por la mañana. 

PREMISA

Ahora solo soy una boca 
sin palabras y llena de guayaba. 
Un cuerpo trémulo, 
que se sabe materia en el reflejo de la ventana. 
Un cuerpo de risas, 
senos extraños 
y anchas caderas. 
Un cuerpo que se hizo verbo 
en el grito de madre. 
Dicen que pertenece a una mujer. 
Sin embargo, en el espejo, 
solo es un amasijo de carne y deseos. 
Que es intelectual, que es puta, 
que es mártir, que libre, 
dicen que es mujer. 
En tanto solo es un cuerpo 
que se busca en la mirada translúcida 
de otro cuerpo.
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LIZETH BARÓN RUIZ (Colombia)

Principiante en el oficio de la escritura, la literatura y el dibujo. 
Escribo por necesidad fundamental  y pasión. 

LIZETH BARÓN 
RUIZ //

(Colombia)
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Lizeth Barón Ruiz

Título de la 
obra:

“Réplica del 
ángel caído de 

Cabanel”

Técnica: Grafito 
sobre papel
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Maestro de Educación Musical, nacido 
en 1959 en Los Santos de Maimona, 
España. Además de las novelas El 
sombrero hueco y ¡Poca a enero! 
(finalista Premio de Novela Onuba), 
y del cuento musical trilingüe Las 
ranas cantan después de la lluvia, 
ha publicado fotografías y relatos en 
las revistas Top Viajes, Visor y Voie 
Étroite. También he publicado discos 
compactos con sus alumnos de primaria 
en los que compone la música y hace 
los arreglos musicales (Juglares en 
el aula, Máscalo, Arranques por la 
música, Le serpent qui danse, Platero, 
Musicoterapia escolar y Chim-Pum-Folk).

ANTONIO 
DELGADO PINTO //

(España)

NARRATIVA

OTRA LLUVIA
(PLAY IT AGAIN, SAM, FOR OLD TIMES’ SHAKE)

Para Francesca

Play it again, Sam. Se ha ido húmeda de la lluvia y de esta locura 
ilícita que atenaza su cintura y desarma as time goes by.

Toca otra vez esa canción, Sam. Dame de ese bálsamo que me qui-
ta la vida. Nunca, nadie en este anochecer inédito donde mueren los 
advientos en blanco y negro crecidos de derrotas y recuerdos. Todo es 
costumbre, adaptarse a las situaciones con el paso del tiempo. Efímera 
ahora la noche tanta llena de nada y la lluvia, ¿dónde has metido esas 
notas que no oigo?

Play it again, Sam. Toca otra vez esa canción tan que abrasa mi 
herida, sutura. Play it again, porque cuanta noche me queda será más 
suya llena de esta música que se lleva mis ganas. Nada importa lo que 
nos depare el futuro mientras siga pasando el tiempo y haya whisky en 
el vaso. The time is over the ocean y Lisboa queda ahora muy lejos. 
Play it again, tócala de nuevo, Sam. Mira mi gabán lleno de su traje de 
chaqueta y su sombrero, mojado de su agua de colonia, empapado de 
ella. Quizás solo sea porque fuera está lloviendo.
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Play it, Sam, porque en esta noche de celuloide ya no sé si llamarla 
Ilsa o Ingrid o vértigo y lluvia, los nombres que me cercenan, que saben 
de mis adentros, de mi pasado que nunca antes fue tan presente, nunca 
huyendo tan sin futuro.

Hazme caso, toca otra vez esa música que corroe mis bisagras y so-
cava mis cimientos. Sam, aún puedo oír el océano más allá del verdín de 
los tejados y del óxido de las excusas. ¡Toca, toca, aporrea el piano! Esas 
mismas corcheas fueron otro tiempo and as time goes by, otra lluvia. 

¿Por qué ahora estos murmullos que no sé descifrar? Estas palabras 
que resuenan en este local que tanto conozco y que más semeja una de 
esas tabernas donde, a la luz del carburo, el borracho aún existe y se envi-
lece y quién sabe si acaso también sueña as time goes by.

Play it again, toca lo que tanto tiempo me he negado a escuchar y que 
ahora necesito en esta agonía densa que gotea de los aleros y repiquetea 
en los cristales. Play as time goes by, toca esa canción, viejo, toca esa mú-
sica, opio de mis horas de insomnio y vigilia, eco de mi derrota. No more 
words, Sam, and play it again.

Toca, toca, Sam, por lo que más quieras. Toca por mí, por ti, por ella 
cuyo nombre envenena mis labios y mis madrugadas de callejones sin 
salida. Toca por ese tiempo nuestro; tan mío y tan tuyo que casi llego a 
entender que te niegues a que hoy suene este piano. 

Sam, dime qué ha sido de todo lo que fue, de todo lo que ahora pa-
rece una nave ida para siempre en ese mar desconocido que surge de las 
esquinas vacías, de las calles sin huellas donde transita lo provisorio, de 
ese otro lugar que habité un día y que se va deshaciendo con el tiempo. 
Dímelo, Sam… O mejor no digas nada y toca. Play it, Sam. ¡Toca de una 
vez! Dame ese peldaño incierto de muerte viva y abréviame esta niebla.
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As time goes by. Toca, Sam. Mi ritmo cardíaco necesita de tus malditos 
acordes. ¡Toca, por todos los demonios! Dame la sombra que presagia 
esta noche sístole y esta lluvia que no cesa. Cigarrillos tan adioses que me 
consumen, Sam.

Play it again.
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Lizeth Barón Ruiz

Titulo de la 
obra:

“Tronie 
marchito”

Técnica: Grafito 
sobre papel, 

collage y ecolín.
 mediante 
un líquido 

impermeable al 
agua y la acuarela.
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Poeta. En 1999 integra el Taller Literario 
“Fernando González Urizar”, dirigido por 
el escritor Tulio Mendoza. El año 2002 
funda, junto a don Patricio Figueroa 
González, la “Agrupación Literaria y 
Cultural Viento Sur de Lebu”. El año 2007 
crea la revista de arte, patrimonio y 
literatura Oxímoron. Desde el año 2002 a 
la fecha asiste a varios encuentros de 
escritores de su país y el extranjero. Su 
poesía se ha publicado en diversos 
medios nacionales e internacionales. 
Desde el año 2012 a la fecha, es 
encargada de la Ludoteca Infantil de 
Lebu realizando múltiples actividades de 
fomento lector y artístico cultural.

BETTY FERNÁNDEZ 
HERRERA //

(Chile)

POESÍA

TRAUMAS

Bailo con las olas flameantes:
vigorosas y escarlatas, de dolor punzante y tenebroso,
agazapada en el miedo, los delirios,
la profundidad de los pensamientos,
cultivando, enredaderas que tejen obscuridades en mi cabeza. 
Alada aventura la del planear incesante
por los recodos del viento,
aglutinado en cada capsula traumática,
anegada, en la hiel de los días.
Enciendo y apago interruptores,
colapso las vías de vida y propago a la muerte
a drenar cada cubículo desterrado del alma.
Aguijones negros se crían en mis pestañas,
ciegan y deletrean visiones equívocas deslumbrantes. 
La locura alcanza sus matices
despeñada la ira,
se tropieza y cae a pedazos en la pupila
que hierve en el odio,
en la grieta que engendra amalgamas,
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en feroces días antiguos
que caen desde las alturas
y se pasean por mis ojos cíclicamente,
como en una ventana abierta,
ofuscando a mis delirios. 
Circulo y giro mis lacrimales,
tantas veces como caiga una hoja 
y rechino detrás de las puertas,
atada a ventoleras negras,
sembrando raíces, en el suelo de esta casa. 
Anudados los dedos,
empuñan acordeones flotantes,
aullando como música bestial.
El dolor es un parásito atornillado en las válvulas cardiacas,
la gangrena del alma,
sin derecho a pausas ni detenciones,
corroe y se filtra en la sangre a perpetuidad,
sin cortarse ni con el filo del tiempo.
Los árboles crecen,
la casa se transforma,
añeja, pudre y desaparece roída,
pero el dolor es otra cosa, 
el dolor amamanta al tiempo,
crece oculto y bloqueado,
dispuesto a apretar el gatillo, en el momento preciso,
en el momento certero, para contraer la pupila
 y acribillarte en una lágrima,
presa de repeticiones
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que el astuto inconsciente
pulsa, a sangre fría.

MARES SIN SAL

Descargo vendavales
bailo en trafagas
lágrimas sordas.
Huelo a muerte
asisto a mis secuelas,
adoctrino traumas,
cabeceo, en vorágine, el humo de palabras.
Balbuceo,
con el cuerpo atragantado en hiel.
Maniatado,
el suspenso, juega en la recámara
violentando una ruleta rusa.
Las venas oculares son hilos,
cosiéndose a sí mismos,
en limbos temporales.
Hierve la siniestra.
Desencajada la mandíbula
de tanto grito ahogado,
expulsado, en inerte sonido.
Destilo gotas.
Dreno mis pausas.
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Apago el interruptor
y el camino cíclico no pierde sus costumbres.
Púas azules construyen el paraíso,
abren tajos en la memoria
y expulsan globos acuosos,
que extraen la sal del mundo.
Y el resorte de la vida
juega, rimbombante,
escupiendo,
mares sin sal.
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Fernando Lendoiro (Argentina)

Diseñador gráfico y fotógrafo nacido en Buenos Aires, Argentina. Desde 2010 
dirige su estudio Bdevaca [diseño] y desde 2012 es socio fundador de la 
agencia de fotoperiodismo PumPumPress, siendo su especialidad la 
fotografía de espectáculos.

FERNANDO 
LENDOIRO //

(Argentina)
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Fernando Lendoiro

Serie: Una lucha 
que no acaba

Técnica: 
Fotografía

“Imágenes de la lucha de los de abajo, de los olvidados, de los que siempre pagan los platos rotos de la gran comilona 
burguesa. Las revueltas de Santiago y otras ciudades del país, tienen arte, unión, cofradía de clase. «Nos quitaron 

tanto, que ni miedo nos queda». A 18 meses de aquel 18 de octubre de 2019, sigue la lucha. Por un Chile más justo. 
Por un mundo sin oprimidos ni opresores. Imágenes para no olvidar. Para recordar que la lucha no se acaba”.
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Licenciado en Teoría de la Música y en 
Educación, magíster en Composición 
Musical de la Universidad de Chile. 
Intérprete Superior en Guitarra Flamenca 
de la Escuela de Carlos Ledermann. En 1999 
funda el grupo de poesía Andamio. Primer 
Premio en el XVII Concurso Literario Gonzalo 
Rojas Pizarro (Chile, 2020). Premio en XXVI 
Concurso de Cuentos en Movimiento (Chile, 
2020). XIV Premio Orola 2020 con su poema 
El sonido de mis bisabuelos. XV Premio 
Orola 2021 con Lluvia de primavera. Ha sido 
publicado en las revistas Pluma y Pincel, 
Laberinto, Chonchón y El Guardatextos.

JUAN PABLO LUNA //
(Chile)

POESÍA

MEDITACIONES DIVERSAS

DEL ALMA

Se me hace como un artefacto
una maquinilla
especie de pila
pequeña pero aparentemente poderosa.

Ruin a veces // ruidosa.

Como un molinillo de carne
de tanto roer carcome por completo
su carbón rojizo // la carne // los huesos
de cada subsidiario del que hace dueño y presa.

Produce un tremor constante
un ardor // un escozor
volutas de humo // gases quizás.

Algo en movimiento constante
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hace agitar brazos // piernas
mover ojos y lengua
hablar // palpitar
reproducirse la especie
en camas siempre iguales como fachadas continuas
en gestos universales y de espejo
como repetición de un verbo y su conjugación gerundia.

Personaje del que se habla en diversos grados y tonos
por doquiera que vayamos
hasta hincharnos la hiel con el temita.

Habrá que ser tan idiota
para más encima escribir de nuevo sobre el asunto
como quien pretende descubrir el agua tibia
en el fondo sarriento de una vieja tetera
en el brasero de los días.

DEL ALMA EN FETOS
*Feto: del lat. fetus, fetum «lo hecho».

Diría hecho trizas
tentáculos // cadenas a que se ata
suavemente                 sin apuros
9 meses que no cuentan para nada
ni en lo civil // ni en lo penal // ni en lo sacrificial
ni en AFP o antigüedad ninguna.
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Preparación mortecina // oscura // silenciosa
chupando el dedo 9 veces
para seguir chupando luego otros 6 salarios
una tetilla de hembra
y otros 12 años chupar la ubre apretada // resquebrajada
de la escuela y sus recodos
otros tantos más el de la U
y luego chupar el dedo majestuoso // febril de los empleos
empleado y empleador
en una lucha a muerte por las calles
los pasillos                          las salas
oficinas       cubículos       reuniones
a ver quién le hinca más el diente
al origami duro que a esta altura conforman en un nudo
los corazones de todos los esforzados
en hacer del mundo un palacete de gañanes.

Ese papel plegado // multiforme
es el papel de todos en la vida:
secar el bigornial de venas
ese concéntrico cúmulo
venoso        		  cavernoso
conformado por todos los origamis juntos
en un pelotón de papel por reciclar // aventar
torcer              corregir,
mirar              cortar,
plegar              replegar,
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repudiar          almidonar,
masificar        perdurar,
acicalar          denostar,
explotar           vislumbrar,
amasar             engullir,
vivificar           quemar,
rescatar            resumir,
salvar               sentir,
inhalar             despreciar,
arder             manosear,
lavar              moler,
doblegar        auscultar
y picar con tijeras
enormes            tijeras   oblongas    y    planas,
enormes            manzanas      directas   	 y    cúbicas,
enormes            cuchillas        del     rezo    en    cuclillas
todos juntos untados
ungidos
urgidos
botados a morir en el hipo
de cien perros tumefactos
enviando sanguinolentas correntadas
al centro del barrio papelero
en el que me vengo 
a amargar frente a estos putos profesores.
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DEL ALMA ESPECIAL DE ALGUNOS SERES

Viene un joven
del que no conozco el nombre
y no sé por qué razón mistérica
¡QUIERE enseñarme trucos de telekinesis electrokinesis!
mientras yo escribo versos masticados

regurgitados puros

por la rabia que tengo
— por un lado —
por el arte que tengo
— contenido —
por el poder que tengo
— guardado —
por los escanciados sagrados 
que protejo (cancerbero venerable).

Y los veo aprender de él // interesarse
ojos cerrados
perpetrar el acto
buscar la chispa

el incendio
la cura

la ojiva.

Y veo saltar furibundo
el papel convertido en corazón:
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el origami salió de unas manos
ingenuas // poderosas // crueles:
amenazan hacerme cada vez
más viejo // sórdido
solo y atrevido.
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Autor de poesía, teatro y narrativa. Ha 
publicado los poemarios La esfinge del 
pino (2020) y Ser mala (2021), 
con el que recientemente ganó 
el segundo premio del Certamen 
Internacional «Agustín Sánchez Rodrigo». 
Su obra se ha publicado en diferentes 
antologías y en revistas como Papenfuss, 
Principia y La gran belleza.

FERNANDO ANTOLÍN 
MORALES //

(Eslovaquia)

POESÍA

EL EFECTO EFERVESCENTE DE UN CORTE DE PELO PIXIE

Es como el jazz.
Una nota inesperada

y cambia el ritmo

desconzzertante	 sorprendente	 ¡FRESCO!	 estimulante

una sonrisa: travesura
una mirada: desafío
un gesto: caliente-caliente
pero frío y elegante
como dos bloques de hielo 
en la copa de Martini de Zelda Fitzgerald

Bajas por las escaleras 
y me siento como Travolta en la última escena de Grease
Tell me about it, stud.

Por fin te veo
desprovista de artificios
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sin camuflaje
y tus pecas revoltosas se enredan en mi pupila.
Espontánea.
Asimétrica.
VIVA.
La nueva topología de tu piel me deslumbra
me asombra
me impresiona
como un cartógrafo del siglo XVII descubriendo tierra virgen.
Aplico mi intuición trigonométrica a cada centímetro de tu rostro
y revelo tu sien
eclipsada durante eones 
por mechones y tirabuzones de belleza demasiado estudiada.
Tu sien			   pura			   libre
y esas graciosas patillas de tacto improbable
y ese rasurado occipital al cero con dos que juega con mis dedos.

Me siento superficial.
Sí.
Pero asumo la frivolidad enfermiza de esta iconolatría pop
y me pierdo contigo por los Campos Elíseos
mientras intentas vender 
a voz en grito 
el New York Herald Tribune.

Y sé que sigo enamorado de ti
como el primer día
pero con unas gotitas extra 
de efervescencia, jazz y celuloide.
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Fernando Lendoiro

Serie: Una lucha que 
no acaba

Técnica: Fotografía 

“Imágenes de la lucha 
de los de abajo, de 
los olvidados, de los 
que siempre pagan los 
platos rotos de la gran 
comilona burguesa. Las 
revueltas de Santiago 
y otras ciudades del 
país, tienen arte, unión, 
cofradía de clase. «Nos 
quitaron tanto, que ni 
miedo nos queda». A 
18 meses de aquel 18 
de octubre de 2019, 
sigue la lucha. Por un 
Chile más justo. Por un 
mundo sin oprimidos 
ni opresores. Imágenes 
para no olvidar. Para 
recordar que la lucha no 
se acaba”.
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Fernando Lendoiro

Serie: Una lucha 
que no acaba

Técnica: 
Fotografía

“Imágenes de la lucha de los de abajo, de los olvidados, de los que siempre pagan los platos rotos de la gran comilona 
burguesa. Las revueltas de Santiago y otras ciudades del país, tienen arte, unión, cofradía de clase. «Nos quitaron 

tanto, que ni miedo nos queda». A 18 meses de aquel 18 de octubre de 2019, sigue la lucha. Por un Chile más justo. 
Por un mundo sin oprimidos ni opresores. Imágenes para no olvidar. Para recordar que la lucha no se acaba”.



50

Nació en el estado de Jalisco, México. 
Amante de las letras, las aves y 
de todos los detalles que inspiran el 
arte en toda su expresión.

LEARA CARRILLO //
(México)

NARRATIVA

MARIAN

Toma «su maleta», ahora vacía y sangrante; la toma con ambas 
manos e intenta con lágrimas limpiar los restos de una hija que no 
llegó a los cinco meses de gestación. Sufre, sin entenderlo del todo; 
ella sufre por todo lo que no será. En ese mismo momento, ese adulto 
que se creía listo para enfrentar cualquier adversidad, se hace peque-
ño, frágil y necesitado de amor. Es una lástima, piensa, porque guardó 
su embarazo como un secreto para el futuro; uno que jamás llegará. 
Entonces, se hace pequeña y sueña con ese rostro que jamás conocerá, 
con esas manos que nunca tomará y con esos labios que jamás le dirán 
«mamá». Luego toma lo que pudo ser entre sus dedos manchados de 
rojo e intenta, de muchas formas, aceptar que ese pedazo de carne ya 
no crecerá más dentro de «esa maleta» que creía sana, fértil y lista para 
crear un nuevo corazón. Esas cuatro paredes del sanitario que ahora 
mira son la caja eterna de un funeral que jamás se anunció. Las puer-
tas de caoba que tiene en los ojos, después de tantas lágrimas, se han 
abierto de par en par, dejando que la realidad atraviese el cristal de la 
retina e inunde su cuerpo, sin importar que, en ese acto de resignación, 
se ahogue hasta la muerte todo lo que fue.

Duele, no solo el espíritu; le duele el cuerpo: sus pies manchados 
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por el llanto rojo que nace desde su entrepierna; su cuello, donde nacen 
los calambres que recorren cada músculo, haciendo nudos y estragos por 
toda la espalda; su vientre, que tiene vida propia, grita desesperado, atra-
pado bajo la piel, tocando las paredes internas como si fueran tambores 
que intentan crear una canción de despedida. Ha perdido… sangre y un 
poco más. Sus manos tiemblan; todo a su alrededor se nubla; se siente 
como una pintura de acuarela bajo la lluvia a punto de desaparecer; o, 
peor aún, como una simple mancha, sin forma, ni color. Mira a su alrede-
dor: la sangre ha abandonado ese color rojizo vivo y comienza a teñirse de 
tinto, como el vino. Ya no sabe si ha transcurrido un día o cinco minutos, 
pero el mundo la llama a regresar a la realidad: no tiene otra opción que 
morder sus labios, limpiar los restos de lo que pensaba que sería su vida, 
guardarlo en una pequeña caja roja, esperando que su no-hija, no sintiera 
la diferencia entre ese cartón rojo y el calor de su cuerpo. Ruega una pau-
sa, un momento fuera de ese espacio, de esa realidad y pide con todas sus 
fuerzas que la cordura, vestida de paciencia, se haga presente y le ayude a 
comprender lo que había sucedido; pero allí la cordura jamás llega. 

Ella se envuelve de depresión y de soledad hasta que comprende la 
necesidad de nombrar esos ojos que siempre soñaba como tiernos, dulces, 
color miel; esas manos pequeñas y regordetas que no podía dejar de dibu-
jar; esa boca rosada e inmóvil de las pinturas que no lograban pronunciar 
una palabra; y ese cabello largo que jamás mecería el viento: Marian. Con 
un nombre y un cuerpo que enterrar, la dibuja con un vestido blanco y 
flores en la cabeza, y solo así, logra dar sepultura a una parte de su dolor, 
enterrando ese pequeño cuerpo y los miles de escenarios posibles bajo la 
sombra de un jazmín. Ahí, con las piernas besando el suelo, las narices 
ahogadas en el olor a flores y sus ojos empañados de lluvia, le cantó a su 
niña: 
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«Cuando tú te fuiste
la música se apagó,
el cielo brilla alegre

porque su estrella llegó.
Duerme angelito mío,

desde aquí
te cuido,

y cuando sientas que no estoy
cierra los ojos, amor,

y cuando sientas que no estoy
yo te cantaré

está canción.»

Despierto, no de golpe, ni gritando, no buscando a mi lado un pequeño 
cuerpo, ni preguntando qué fue lo que pasó. Ahora solo miro el techo y 
disfruto del silencio, a la espera de que pronto se aleje de mi nariz ese 
olor a muerte. Sé que la humedad de mi pantaleta anuncia el inicio de mi 
regla. Cada veintiocho días sueño con esas cuatro paredes del sanitario, 
con mis piernas manchadas de sangre, con ese jazmín que visito sin falta 
en cada «mesiversario», que, curiosamente, coincide con el inicio de mi 
menstruación. Han pasado muchos años y todavía no puedo decir «la par-
tida de mi hija», una parte de mí se siente tonta al llamarla así, y la otra 
todavía le cuesta aceptarlo y duele. «Mi hija»: jamás entendí la certeza 
que tenía al saber que sería una niña. Desde el momento que supe que la 
esperaba, la imaginé, la soñé, la anhelé y la vi sonriendo con su vestido 
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lila y sus zapatos de charol… Marian. Abrazo mi útero, «mi maleta», me 
río al llamarla así, porque me hace pensar en mi madre tratando de ex-
plicarme para qué sirve ese órgano que me hace sangrar cada mes y que, 
al inicio, me asustaba, me aterraba no comprenderlo del todo. Creo que 
inconscientemente me quedé con la idea de «la maleta».

Toca fumar un cigarro, con mi bata manchada y mi cabeza recarga-
da en el cristal de la ventana, mirando el patio de forma nostálgica para 
pensar tranquilamente en ese recuerdo viejo y desgastado que acariciaba 
con dulzura. Es un ritual con el que me siento cómoda. Así que me pongo 
de pie; pongo esa canción que a veces me hace llorar; saco el pequeño 
elefante musical de lo profundo del cajón de ropa interior y lo abrazo por 
exactamente veinte minutos; hago una llamada, no quiero estar sola, no es 
de cobardes pedir ayuda, o quizá sí, pero me gusta creer que no; después 
me quito la ropa, me meto a bañar y dejo que el agua me moje el cuerpo 
con calma. Cuando salgo de la ducha, no me cambio: me quedo un tiempo 
en la humedad de la toalla, con la mirada fija en el patio, mirando el árbol 
de guayabo, los geranios rosas y las aves que bajan a beber agua de vez en 
cuando, porque a veces, si me concentro lo suficiente, puedo escuchar una 
risa tranquila, puedo ver a mi hija llenando ese espacio vacío, ensuciando 
su vestido, pisando las hojas secas. Sí, al final, la cordura jamás llegó. 
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“Ariele ya no es seudónimo, sino 
nombre de un no binarismo afeminado 
que goza enrostrar a un público 
imaginario y no tan imaginario de 
varones quisquillosos. De nacimiento en 
el mes de octubre y de crónicos labios 
secos, tiene profunda amistad con los 
labiales humectantes para que no haya 
surcos marcianos e hirientes en su boca. 
Se mantuvo escribiendo en relativo 
silencio, cuando ganó el primer lugar de 
poesía en el Premio Literario «Fénix» 
2021 en Cuba. Ahora, le hace caso a 
los amorosos consejos de quienes le 
quieren con holgura y desea mostrar 
sus versitos a quien desee leerlos”.

ARIELE OCTUBRE 
(1987) //

(Chile)

POESÍA

FALSO CAVIAR

Caviar de salmón le llaman
  al sucedáneo burgués (...)
        Una salmona muda del terror

diría que son sus ovas paridas
para el gusto de sus asesinos intelectuales,

porque la mano que rebana su mar interior lleno 
de sueños de libertad,

come sustitutos procesados para el quiste del 
futuro: el cáncer de todos los miedos.

Quizás se las arrebataron bajo los cielos templados de octubre,
        mientras ardían los puntos seleccionados

   de este trazo largo llamado «Chile sin afecto de sus extremos».

El viento forma otros árboles de carne desolada
que mira hacia parajes de ensueño histórico: el Tigris y el Eufrates, 

el esclavismo de la
pirámides y las palabras inventadas de los estadios humanos, hele-

nas todas de raíz. 
Así como las revoluciones…
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Por eso el presidente del «Chile: categoría del artificio»
         podría llamar por vía segura a Putin o el Ayatolah,
              como tan suelto de cuerpo juega al teléfono de mentira

con el emperador Xi
y preguntarle si come caviar de verdad.

Sorpresa se llevará pues le dirán que come una mentira,
 que respira blancas líneas falaces.

«El caviar solo proviene de esturionas del Mar Caspio».
Ese mar que imagino tornándose entre turquesas y azules profundos, lleno de niebla
submarina del color del olivo,

el color de la paz,
el color de las armas.

Pero cuando el viento cesó por un momento
los árboles escucharon la mudez de su tierra y la tristeza desmayó troncos,
en la espera catatónica de voces no nacidas
que la Mistral espiritista escribió con más silencio.

Pero las salmonas han roto las redes
            colmadas de genes mestizos en sus espinas

¿Acaso no has escuchado el grito inédito de sus branquias?
Ellas prorrumpen más allá del cerumen de los oídos

del sacerdocio tozudo que ataca con acupuntura las tensiones del presidente
«Atacar sin enojar» es su lema

pues algo de falso caviar quieren probar
«Copia feliz del burgués» ― leí por ahí, en un cartel imaginado de mis cuantiosos sueños,
en la penumbra de mis cornisas―.
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Y un pez, nadó entre aguas turbulentas de hielo muerto
Para entregar un obsequio a los árboles lánguidos en el vacío de su historia
«Por tus frutos te conocerán. Detén la primavera y tendrás la voz que esperas»
Y la tierra fue un humedal de savia llorada mientras el cerezo florecía.

Caviar de salmón le llaman
	 al sucedáneo burgués.
Caviar de salmón le llaman

a la gula de la avaricia
que devora las manos trabajadoras del oficio.

Caviar de salmón le llaman
	 a la niñez violada en su terciopelo sacro en las instituciones del Estado.
Caviar de salmón le llaman
	 a los muertos que sin voz lloraban la agonía de su dolor.
Caviar de salmón le llaman

a los disparos por la espalda y al ojo transformado en cráter y colgajo.
Caviar de salmón le llaman

al hambre que no necesita adjetivo o figura retórica para exhibir su crueldad
	 en la sonajera de tripas y en la lágrima que no llora porque nada hay que desperdiciar.
Falso caviar es el nombre de Chile...

Fue la voz grave de la tierra la que meneó los palacios de la ciudad
donde la arboleda y el cardumen cantaron los primeros trazos de su memoria
mientras el verdugo, capataz de largo azote como las generaciones
fenecía mientras su oído disipado escuchaba:

«Nada hay que cambiar ya, solo queda refundar»
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(*Confieso, soy un árbol que besa con sus flores, un beso homosexual 
en tus labios que pronuncian ese cambio, esa refundación de este país de 
pintura barroca llena de capas subterfugias de errores y sangre. Que mi 
beso se aloje en tus amores y que algún día, no tenga miedo de caminar 
en la sombra más oscura del conventillo y se pueda pasear en tu risa ho-
nesta que no desprecie el pétalo rosa de mi flor cereza hecho beso.)
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Nací el 2001 en Antofagasta, pero 
ahora resido en Santiago: estudio 
Cine y Televisión en la U. de Chile. 
En el 2020, ingresé al Taller de 
corte y corrección impartido por 
el escritor Marcelo di Marco. 

OCTAVIO 
HERNÁNDEZ //

(México)

NARRATIVA

UN TREN DEL FCAB

Por el frío de la noche, y porque se acercaba la hora, finalmente 
decidió acostarse boca abajo en la línea del tren. Apoyó con suavidad 
la cabeza en un raíl: algunos cabellos se le cayeron a la tierra y con 
el viento la barrían. Advirtió que el metal del riel le helaba la oreja; 
aunque, sin duda, pronto se iba a acostumbrar: obviamente si el tren 
del FCAB no pasaba antes del tiempo previsto. En ese caso… Mejor 
no pensar en ese caso.

En sus previas investigaciones, descubrió que el tren circulaba a 
eso de las cinco de la madrugada. Ahora su reloj marcaba las 4:54. 
Le ardían los ojos, acaso por tanto llanto o simplemente por el sueño. 
Los cerró. Una tenue briza le empolvaba la cara, al tiempo que lo va 
llenando de tierra. Pensó en Alejandra: en su pelo oscuro y ondulado, 
en su nariz respingada, en su piel cobriza, en aquella piel que se fundió 
con la de Martín en la lujuriosa cama de un motel. ¿Por esa Alejandra 
iba a quitarse la vida? ¿Acaso aún la quería después de lo que le hizo? 
Sí, aún la quería. 

Se le adormecieron las manos y las piernas. Advirtió que el sueño 
se lo llevaba. Es mejor así, pensó, no me daría ni cuenta. Sin embargo, 
oyó el silbato del tren, y en la cabeza percibió el vibrar del raíl, y se 
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dijo que la muerte se acercaba, que se encontraba a la vuelta de la esquina. 
El corazón se le aceleró. Apretó los dientes y las manos. Trató de relajar-
se concentrándose en la respiración. Inhala. Exhala. Cálmate. Todo será 
pronto. Será rápido. No pienses en Alejandra. Alejandra con Martín. La 
misma Alejandra que me había besado y prometido fidelidad. ¿Morir por 
Alejandra? Ella fue la que me engañó, no yo ¿Por qué entonces yo debía 
morir? Por el dolor que siento. Pero el dolor es pasajero y la muerte no. 

El ruido metálico de los rieles se volvía cada vez más intenso; el sil-
bato, atronador. Abrió los ojos: vio que el tren estaba a unos pocos me-
tros y que se acercaba; se acercaba fatalmente. A la luz de sus nuevas re-
flexiones, comprendió que no quería suicidarse, que solo fue un desvarío. 
Entonces, con agilidad gatuna, se impulsó con las piernas y se lanzó hacia 
adelante, y el tren pasó rozando sus pies. Se sentó y miró con alivio el 
sitio donde antes se había acostado, en donde ahora pasaban los vagones 
cargados con cobre. Le pareció todo tan irreal: apenas si podía compren-
der que entre la vida y la muerte las separaban unos segundos. El olor a 
tierra le produjo náuseas. Y mientras se paraba pensó en irse a dar una du-
cha, quitarse aquel olor de muerte. Bajó una pequeña pendiente y caminó 
hasta su casa, no lejos de allí. 

En el camino, mirando las calles con un nuevo asombro, se dijo que le 
gustaba vivir. Pensó en lo estúpido que había sido y que mañana mismo 
saldría a buscar otra mujer. También podría quedarse leyendo o llamar a 
un viejo amigo del colegio; o mirar la tele hasta la noche y al día siguiente 
irse a trabajar; cosas, en fin, que no se realizarían despedazado por un tren 
de carga. 

Al abrir la reja de su casa, advirtió que el ruido del tren seguía. Un 
tren largo, pensó, de esos que generan tacos inmensos. Entró a la vieja 
y cómoda casa, y mientras se encaminaba al baño, se iba desprendiendo 
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de las ropas llenas de tierra. Se metió a la tina y abrió la llave. El agua 
de la ducha se llevaba los vestigios terrosos del intento de suicidio y se 
perdía por el sumidero. Pero el olor persistía. El maldito olor a tierra. Y 
de pronto el sonido de los rieles y el silbato atronador y una luz amarilla 
que teñía todo.

Hernán despierta y ve el tren a unos centímetros. Antes de morir, logra 
pensar que no tiene la agilidad gatuna. 
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Fernando Lendoiro

Serie: Una lucha 
que no acaba

Técnica: 
Fotografía

“Imágenes de la lucha de los de abajo, de los olvidados, de los que siempre pagan los platos rotos de la gran comilona 
burguesa. Las revueltas de Santiago y otras ciudades del país, tienen arte, unión, cofradía de clase. «Nos quitaron 

tanto, que ni miedo nos queda». A 18 meses de aquel 18 de octubre de 2019, sigue la lucha. Por un Chile más justo. 
Por un mundo sin oprimidos ni opresores. Imágenes para no olvidar. Para recordar que la lucha no se acaba”.
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Alfredo “Mapache” Echaiz (Chile)

Artista visual, arte terapeuta y escritor incompleto en proceso. Nací en el año 
1990 y he estado interesado en el arte desde que tengo conciencia. 
Comencé a dibujar y pintar de forma seria cuando tenía 14 años, y a los 20, 
en mi primer año de universidad, el universo me presentó la mayor fuente 
de inspiración posible, y cuando los colores dejaron de ser suficientes para 
decir lo que tenía dentro, encontré el mejor escape en el flujo de las 
palabras. He estado escribiendo desde entonces, incursionando en poesía, 
cuentos y microcuentos.

ALFREDO 
“MAPACHE” 

ECHAIZ //
(Chile)
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NARRATIVA

LA ÚLTIMA FOTOGRAFÍA

La última fotografía que tomé pulsa en mi memoria como si estu-
viera viva todavía la mujer que trataba de cerrar su ventana. Lo prime-
ro que vi esa tarde desde la avenida, fue el brillo del sol reflejado en la 
vidriada. Sí, se me vuelve inevitable recordarla cada día. ¡Era tan pa-
recida a mi madre, en su fotografía de los veinte años! Con su elegante 
cuello y el recatado escote distraído por el brillante prendedor sosteni-
do al costado izquierdo. Luego, los disparos. Dicen que eran balines. 
Pero la mujer recibió un disparo. Capturé sus imágenes con el vestido 
amarillo que se salpicaba de rojo, mientras ella perdía el equilibrio y 
su cuerpo caía desde el tercer piso sobre la  vereda, inerte. Nadie más 
la vio. Todos corrían enloquecidos o asustados tratando de salvar sus 
vidas de la violencia inminente. No eran balines. Muchos quedaron a 
medias en su carrera, buscando refugio. 

Estaba aturdido. La historia se repetía. En el primer tiempo yo era 
un joven fotógrafo militante tratando de cruzar la avenida. No tuve 
éxito en ese intento: ellos me bloquearon, destruyeron mi cámara; a 
golpes me subieron a un camión. No reconocí el destino. Tenía los sen-
tidos alterados por la angustia. Había otros como yo. Nos olíamos, nos 
escuchábamos, reconocíamos los gritos, aunque éramos anónimos.
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Después, el mar. El aire salino y las gaviotas con su graznido enmar-
caban nuestro arribo al puerto. Rodeados de militares con la cara cubierta 
de pintura negra y las armas apuntándonos. Fuimos obligados a bajar por 
estrechas escaleras hacia la fría penumbra de los bodegones, al fondo de 
la embarcación. Los muchos que éramos apenas nos hablábamos. La luz 
ausente nos obligaba a creer que en medio de nosotros también estaban 
ellos y que, en cualquier momento, una ráfaga podría encargarse de ena-
jenarnos para siempre. 

Sin explicaciones, me arrastraron desnudo por encima de latones oxi-
dados. Me llevaron a una sala fría y nauseabunda. Allí me golpearon una 
y otra vez. El vuelo desesperado de un abejorro perdido que intentaba 
hallar la salida, se fundía impertinente con los golpes. Grabado en la su-
perficie metálica y rugosa de las paredes, el sonido brotaba con un simple 
roce de palabras.  Como agujas se deslizaban por encima de los cascos 
de los hombres armados, por los espacios entre narices y ojos. Se colaba 
por sus oídos y sin hallar respuestas, se apoderaba de sus cerebros. Con 
los ojos delirantes, mordiéndose los labios entre golpes, ellos solo seguían 
órdenes. No era su culpa: eran «los rojos» los provocadores.   

Y aquí estoy, sobreviviendo otra vez. Pareciera que una bola de tiem-
po en su rodaje imparable nos hubiera alcanzado, llevándonos con ella, 
robusteciéndola. Aquí estoy. Esperando a que el tirano abandone el pa-
tio de los naranjos. Entonces, el pueblo, liberado podrá por fin abrir las  
compuertas para ver la luz que ponga fin a esta oscuridad que insiste en 
perpetuarse.
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ENSAYO

LA HOJA EN NEGRO: ENSAYO MOTIVACIONAL 
PARA ARTISTAS BLOQUEADOS

Ha llegado el momento. Se ha estado preparando por días, quizás 
semanas, moviendo compromisos y apurando tareas, todo para que 
hoy pueda sentarse a trabajar en su futura creación sin ser interrumpi-
do. Escribirá sus experiencias, sus ideales, sus sueños; todo plasmará y 
quizás, solo quizás, alguien lo leerá y viajará transportado por las pala-
bras, las formas o las melodías que plasmará sobre el blanco lienzo. Se 
sienta, toma su confiable lápiz, abre su mente y... Nada. 

Mira hacia adelante con frustración. La blanca hoja le devuelve la 
mirada, igual de vacía. ¿Cómo es posible? Hasta hace unos momentos 
tenía todo planeado. Su historia, la línea temporal, el mundo... Lleva 
semanas hablándole a familiares y amigos de cómo proyecta tales o 
cuales sentimientos en sus personajes, de cómo ve con claridad las co-
lumnas de los palacios que habitan, de cómo puede saborear los man-
jares de sus banquetes imaginarios. Se jactaba de las ingeniosas me-
táforas que sus actores literarios usarían cuando llegase el momento, 
de los soliloquios dedicados al amor que cantarían y de los conflictos 
internos que callarían. Sin embargo, aquí está. Solo. Desnudo frente a 
la hoja, y careciendo de la capacidad para que ese puré mental baje al 
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soporte físico. Intenta mantener la calma tomando un largo respiro; pero 
no funciona: se desespera. Se aprieta la cabeza, no puede contener la frus-
tración. Ha hecho hasta lo imposible para disponer de un poco de tiempo 
para dedicarle a sus escritos, y ahora todo ese esfuerzo se ve en vano. 
Nunca se consideró muy bueno en lo que hace, víctima de un latente sín-
drome del impostor, pero sabe que es mejor que esto: es mejor que nada. 
Cuestiona su vida. Se  ha construido a lo largo de toda su carrera la idea 
de que el artista debe poder llenar la hoja en el instante que se propone a 
hacerlo, ya que su mente es un motor creativo en constante combustión. 
De lo contrario, es un fracaso: un don nadie destinado al olvido. 

Desde el primer día en que alguien nos habla sobre la creación en 
papel se nos advierte del espectro conocido como «la hoja en blanco»: 
aquella presencia que se nos aparecerá vez tras vez y provocará bloqueos 
aparentemente eternos. Es conocida por todos, volviéndola una excusa 
confiable a la cual recurrir cuando no podemos continuar (o comenzar) 
con la tarea creativa. Pero ¿es realmente un mal inescapable? ¿Solo pode-
mos sucumbir ante él tarde o temprano, debido a la inutilidad de nuestro 
propio espíritu contra la omnipotente presencia de la hoja? Yo digo que 
no. Hay otra alternativa, y es más sencilla de lo que parece, ya que siem-
pre la tuvimos con nosotros, dentro de nuestra mente. Para vencer la hoja 
en blanco hay que; pensar fuera de la caja.

No debes llenar la hoja en blanco, sino que debes vaciar la hoja en 
negro.

Al momento de crear, la situación usual es la de tener que llenar una 
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hoja en blanco, de manera literal. Sin embargo, no por ello se debería tam-
bién de hacer de forma figurativa. La propuesta se halla en el cambio de 
idiosincrasia que dicta la «hoja en blanco» como irremediable sinónimo 
de «hoja vacía» y, en cambio, lo transforma en la representación de una 
hoja repleta de contenidos que debemos separar y recuperar. Si el blanco 
es ausencia de todo color y el negro presencia de todo color, es natural 
generar una equivalencia con los contenidos creativos y la situación de la 
hoja ¡Colorimetría psicológica!

Los humanos somos criaturas egoístas; creamos el concepto de propie-
dad y somos en extremo reacios a cederla. En distintos grados, todos tene-
mos algo de acumuladores y, al momento de enfrentar una hoja en blanco, 
estamos en realidad confrontando un escenario en donde debemos llenar 
con nuestro conocimiento un hueco generando la odiosa sensación de va-
ciado. En otras palabras, debemos dar lo que sabemos para poder crear; 
cederlo para que el lector lo pueda absorber. Con lo anterior en cuenta, es 
natural que encontremos dificultades: nuestro cuerpo se resiste a entregar 
algo que nos pertenece y que, muchas veces, está ligado a nuestra propia 
concepción del «ser». De esta forma se dan situaciones de excusa donde, 
como creadores, no nos atrevemos a tocar ciertas ideas, porque no con-
sideramos que sea el momento oportuno; nos resistimos a entregarlas al 
desarrollo y, por ende, al mundo. 

En la alternativa planteada uno no sentiría que está perdiendo sus pen-
samientos, sino recuperándolos. Digamos que al momento de sentarse a 
escribir se deja la tapa de los sesos abierta, por lo que se vuelca todo el 
brebaje mental sobre la mesa. Las ideas desparramadas se caen frente 
de sí, y se está en la necesidad de levantarlas. Retomando la alegoría del 
acumulador, estaremos volviendo a llenar nuestras alacenas mentales con 
nuestros contenidos predilectos. Y así, en lugar de trabajar con elementos 
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seleccionados con pinzas, pasamos a tomar lo que nos sirve de una gran 
pila de oportunidades. 

Esto último conlleva otra ventaja: al tratar con una hoja rebosante de 
contenidos, uno puede darse el lujo de cruzar ideas, de hacerlas dialo-
gar, quimerizarlas y fabricar nuevas e increíbles interacciones entre ellas. 
Ampliamos el panorama cuando nos permitimos saltar entre pensamien-
tos con libertad, facilitando el escape al bloqueo. Tenemos un universo 
de posibilidades del que podemos servirnos para crear, del cual carece-
ríamos si eligiésemos nuestros elementos meticulosamente, como en el 
caso opuesto. Piense cuando de niños había dos tipos de formas de juego: 
estaban quienes abrían el cajón de juguetes y elegían cuidadosamente con 
que querían jugar y quienes volcaban el cajón y allí, con todo al alcance, 
separaban lo que querían usar. Puede que uno requiera más orden que el 
otro, pero le aseguro que en el primer caso muchas veces el niño se ol-
vidaba de la existencia de ciertos muñecos por tenerlo en el fondo de un 
atiborrado cajón.

Desde luego, no es una representación infalible y al final del día se-
guirá teniendo por delante el desafío mayor: escribir. Esto es tan solo una 
actividad que usted puede realizar para sus adentros donde, cambiando el 
paradigma mental al enfrentar un espacio vacío, pueda disponer de una 
mayor flexibilidad. Algunos lo resuelven con escritura automática o me-
diante actividades de estimulación creativa que, a fin de cuentas, no son 
otra cosa que una extensión de esta técnica. Abrimos el torrente creativo 
sin discriminar y dejamos que la hoja se empape para luego separar lo que 
nos será de utilidad y volver a «guardar» el resto.

El mundo de las ideas es dinámico y está en constante cambio, recom-
binando el ADN de la creatividad en improbables formas para brindar-
nos un fragmento de innovación. Como receptores, repetidores de aquel 
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conocimiento del ajeno mundo, es nuestro deber hacerle frente a lo que 
nos impide escribir. Y si para ello hay que dar vuelta la forma en la que 
nos expresamos para lograr un impacto psicológico positivo en nuestro 
proceso; que así sea.
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NARRATIVA

UNA FOTOGRAFÍA EN EL DIARIO

Fue una imagen que se quedó fija en mi retina por años, años y 
años… Simplemente, nunca pude apartarla de mi mente. Quizás, por-
que antes hubo otra, que también me causó una gran impresión y que 
tuve la oportunidad de ver hacía ya mucho tiempo atrás. Se trataba de 
un cuadro del pintor Andrea Mantegna ―de 1490―, donde aparece un 
Cristo muerto, tendido en una posición muy similar a la del «Che», un 
«escorzo», según lo definen los conocedores. Por cierto, no era exac-
tamente igual. Ante el trabajo de Mantegna, recuerdo haber observado, 
primero con total detenimiento, su particular perspectiva; después ―al 
igual que muchos ― buscado en la pintura lo que se podría definir 
como «la imagen periodística», enfocándose uno en las peculiaridades 
de la época. Además, y quizás en un plano más significativo, la estética 
de una obra cuando se observa con ánimo de estudio o al contrario, 
simplemente por el placer de admirarla. Eso sí, siempre reconociendo 
en mí una cuota importante de ignorancia en el tema tratado pero aun 
así… Observándola con cierto espíritu crítico. 

Todo aquello a diferencia de lo que se veía en la fotografía, era algo 
totalmente diferente.  Chocaba violentamente la barbarie de la imagen 
que se diera a la publicidad, solo para que los observadores quedasen 
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absolutamente seguros de la veracidad del hecho. Y había allí aquel esca-
lofriante detalle que me impresionara tan profundamente: esa mirada… 
Una mirada al vacío, esa terrible mirada sin vida y que, sin embargo, te 
traspasaba; quizás debido al destello que diera brillo a los opacos ojos el 
flash de la máquina al hacerse la toma. Quizás, pero… Definitivamente 
lo que más impactaba de aquella mirada era… Sabías que se trataba de la 
mirada de alguien que ya no era y que, sin embargo, parecía tan viva. La 
viva mirada de un muerto. Y no de un muerto cualquiera. Era el «Che» 
muerto...  

La revolución que se llevara a cabo en la isla de Cuba llamó podero-
samente la atención de la comunidad internacional, y se siguieron con 
pasión sus pormenores. En Chile, aun cuando despertara una ola de entu-
siasmo ―la cual se oponía violentamente a la generalizada desazón exis-
tente en el país en aquella época ―, parecía primar la conciencia de que 
era un ejemplo demasiado lejano a seguir. En general, nuestra sociedad 
se debatió por algunos años entre la curiosidad causada por el desarrollo 
de estos acontecimientos y un cierto conformismo, asumiendo la reali-
dad que aquí se vivía. Todavía así, había un porcentaje de la comunidad 
que recibía con fervor la noticia de que estos sucesos resultaban favo-
rables para algún porcentaje de la población, dando por descontado que 
―pese al optimismo que esta acción despertaba ― había conciencia de 
que nuestras condiciones eran radicalmente diferentes. Y, desde luego, no 
teníamos en nuestro país a un «Che» a quien seguir, figura gigantesca que 
aportaba una carga extra de admiración y respeto debido a su condición 
de extranjero en la isla. 

En esta indolente contemplación nuestra, pasaba el tiempo. Y, en eso 
estábamos, cuando corrió fuerte el rumor de que el «Che» había aban-
donado la isla y… Reaparecía imprevistamente luchando por derribar el 
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corrupto régimen en el cual se debatía la república de Bolivia. Y bueno, 
Bolivia está ahí, al lado. Lo cual vino a reverdecer la expectativa, la ilu-
sión de qué desatara en nuestra juventud, la de aquellos primeros tiempos 
de la Revolución Cubana. Sin embargo… Solo algunos días más tarde… 
Ahí estaba. Inerte. Sin vida. Y nuestra admiración, e incluso idolatría en 
muchos, fue barrida por la rabia y la impotencia: la milicia boliviana nos 
había arrebatado de un solo golpe nuestros sueños. Y peor todavía, sin 
ninguna contemplación ni respeto por lo que significó para el mundo, 
exhibía la imagen de su maltratado cuerpo como un trofeo, imitando a 
aquellos inconscientes cazadores que se fotografían con sus presas muer-
tas, a sus pies. Como si lo hecho hubiese sido una hazaña.

Pero… No importa. A despecho de los que se creen dueños de todo, de 
los sátrapas indecentes que continuarán explotando el planeta hasta que 
reviente, el «Che» sigue viviendo en millones cada día, con más fuerza… 
Y hoy el ejemplo de su consecuencia, la entrega a sus ideales y el valor de 
su sacrificio, crecen día a día. Larga vida, «Che» Guevara.  
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ENSAYO

PARA ATRAPAR AL LECTOR

Imagínese a un hombre sentado en el sofá favorito de su casa. 
Debajo tiene una bomba a punto de estallar. Él lo ignora, pero el 

público lo sabe. 
Esto es el suspenso.
Alfred Hitchcock

En tiempos en que el cine dominante se torna cada vez más efec-
tista y previsible, y, huérfano de ideas, revolver en el pasado en busca 
de fórmulas para atrapar al espectador, siempre es productivo, por no 
decir inevitable; por ejemplo, volver a Hitchcock. No solo, porque su 
obra constituye un hito en la historia del séptimo arte, sino porque 
encarna toda una teoría sobre la recepción cinematográfica. El gran le-
gado de Hitchcock no es apenas el estilo prodigioso de su cámara ni la 
ecuación portentosa entre imagen y palabra o imagen y pensamiento, 
sino, fundamentalmente, la forma en que nos incluye en el hecho cine-
matográfico. Cualquiera que indagase de qué forma el film se interesa 
por su receptor, cómo le insufla vida y maneras de mirar, no hallará 
mejor respuesta que la que brinda el cine «hitchcockiano». La razón 
es clara: él fue de los primeros en representar, como si de un personaje 
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más se tratara, la figura contemplativa y ociosa, pero a la vez dinámica y 
compulsiva del espectador. 

Dos argumentos dan crédito a esta afirmación: a) Hitchcock es el 
maestro de los géneros que más pactos y juegos cognitivos entablan con 
el espectador: el suspense y el terror; y b) su obra recrea y enriquece la 
figura del espectador desde varios puntos de vista: el psicológico (a través 
de elaborados mecanismos de identificación); el estético-formal (por me-
dio de la manipulación, el ritmo y la sintaxis cinematográfica); el erótico 
(a través del poder seductor de sus imágenes e historias); y, finalmente, 
desde el punto de vista cognitivo (mediante la escenificación de la bús-
queda de sentidos).

La ventana indiscreta (1954) trabaja esos ejes de manera portentosa. 
En esta película, tenemos a un fotógrafo de guerra (Jeff) escayolado y 
en silla de ruedas (metáfora del espectador); aburrido, mira a través de 
la ventana las historias corrientes de sus vecinos: la ventana es como el 
marco de un tríptico viviente. En ese acto de contemplar, se entrelazan 
los primeros planos de Jeff con aquellos que recogen lo que «ve», de 
modo que no solo nos identificamos en parte con su perspectiva, sino que 
además tenemos la sensación estar sintiendo sus pensamientos, como si 
fuésemos sus dobles en la realidad. Hay una escena magistral en la que 
un amigo de Jeff entra imprevistamente en su departamento para hacerle 
una visita profesional. Mientras ambos hablan del supuesto homicidio de 
la señora Thorwald, en otra habitación se encuentra Lisa, novia de Jeff, 
que ha ido a visitarle y a pasar la noche con él. Lisa ha dejado en el salón 
su maletín abierto y en su interior puede verse un sugerente camisón de 
raso. El detective sigue hablando con Jeff como si nada. Parece no haber-
se percatado de la presencia de Lisa ni tampoco de la prenda femenina. 
Vemos la ansiedad de Jeff, porque su amigo no descubra el camisón y 
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saque peligrosas conclusiones. Pero su amigo, como es de esperar, no 
tarda en hacer el descubrimiento. Ni en sacar peligrosas conclusiones. En 
ese preciso instante, la cámara se acerca al detective, dejando adivinar en 
sus ojos un bullir de ideas maliciosas. Jeff, invadido en su intimidad, mira 
a su vez la prenda delatora ―nunca más sugerente y cargada de sentidos 
― para luego clavar la vista en su amigo, como diciéndole: «¡Cuidado 
con lo que piensas!». De esta forma, y sin mediar palabra, somos capaces 
de percibir lo que Jeff está pensando acerca de lo que su amigo infiere, y 
viceversa (los gestos de James Stewart lo dicen todo).

El juego de planos-miradas no es más que otro poderoso procedimien-
to para atrapar al espectador. Pero no se trata, como pensaba Bazin en 
El cine de la crueldad (1975), de que nadie mejor que Hitchcock sepa 
«manejar al espectador a su antojo, haciéndole sentir, en un momento 
preciso, la dosis exacta de emoción prevista». Hitchcock no es un mero 
manipulador de emociones, sino más bien un creador de maneras de leer 
el cine desde la emoción. «Si hubiera hecho Cenicienta ―solía bromear 
el autor ―, la gente hubiera buscado un cadáver en el carruaje». 

Una vez creada la necesidad exegética del espectador, su instinto de 
asir el mundo con la mirada, no queda más remedio que abrir el mun-
do a la sed morbosa. Una vez más, La ventana indiscreta lo confirma. 
Piénsese, por ejemplo, en la secuencia inicial, cuando las cortinas se van 
alzando una tras otra, y nos introducen en las historias cotidianas de los 
vecinos; o en la sombra-presentación de Lisa proyectada sobre el rostro 
durmiente de Jeff.

Como la novela policial, la filmografía de Hitchcock desarrolla tam-
bién una filosofía de la angustia ―las remisiones a Poe y a Kierkegaard 
son inevitables ―, producto, en lo esencial, de la inseguridad que impera 
en nuestra sociedad impersonal y multitudinaria, poetizada tiempo antes 
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por Baudelaire y teorizada por Walter Benjamin después. El cine nace con 
el advenimiento del psicoanálisis y no extraña que estas disciplinas con-
fluyan en el cine de nuestro autor en forma de preguntas, pulsión escópi-
ca, miedos, incertidumbres, crímenes, vértigo, psicosis... La más somera 
revisión de los títulos nos devela el cariz epistémico y psicológico de su 
obra: El hombre que sabía demasiado, Agente secreto, El secreto del Sr. 
Blanchard, Sospecha, Vértigo, Psicosis, Para atrapar al ladrón, La som-
bra de una duda, etc. No es trivial afirmar que las películas de Hitchcock 
son temática y estructuralmente hablando una puesta en escena del acto 
mismo de conocer. Puesta en escena, también, de su inextricable mundo 
dionisíaco; de la angustia y el miedo que lo oprimen; de su honrosa, pero 
vana búsqueda de la verdad; del resquebrajamiento de todas las certi-
dumbres; de su empeño en sobrevivir al caos que lo circunda y de la más 
nefasta de todas las irrealidades: la apariencia. 

Es el suspense en Hitchcock algo más que un mero procedimiento, 
como imputaba Bazin (opus. cit.). El más ligero examen basta para reca-
mar los defectos de tal imputación: la dilación o suspensión de «la verdad» 
es, ante todo, una metáfora del hombre, del hombre corriente y anodino al 
que le ocurren cosas anormales, asombrosas, inesperadas. Cosas, por otra 
parte, que podrían acontecer al mismo espectador en cualquier momento, 
incluso en ese útero materno que es la sala oscura de un cine. Después de 
todo, una sala es un lugar lleno de extraños arrebozados por las sombras.

Escribía Jauss en Estética de la recepción (1987) que la historia del 
arte «ha sido durante demasiado tiempo la historia de los autores y sus 
obras», y que esta reprimía y silenciaba a su tercer componente, el lec-
tor. Pues bien, con Hitchcock el cine comienza a revertir esa tendencia 
con un «cambio paradigmático» en el que producción y recepción in-
teractúan de manera seminal, creando un círculo hermenéutico perfecto 
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y construyendo para el cine lo que es justo vindicar como la teoría del 
espectador más fascinante de su Historia. Teoría donde abundan, por su-
puesto, los fantasmas de la mente.
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RESEÑA

LOS AÑOS Y LA SOLEDAD

Sin dudas, la vida de este escritor no fue ordinaria. Debatido entre 
guerras mundiales, guerras civiles, periodismo en el campo de batalla. 
Pocos dedicados al ejercicio de la creación literaria poseen un expe-
diente de 124 páginas en los archivos del FBI, de las cuales, todavía 
hoy, 15 permanecen reservadas «por interés de la defensa nacional». 
Pero de las 111 restantes hay 40 manchadas con tinta negra y otras 
muchas que tratan asuntos que llegan hasta 1974, 14 años después de 
la muerte del autor. Ernest Hemingway fue un norteamericano aven-
turero que, en una etapa de su vida, escogió a Cuba como su refugio 
literario. Refugio en el que ejercía su actividad para el FBI enviando 
información sobre los miembros de la Falange española y simpatizan-
tes nazis radicados en la isla. 

Sobre su vida frente al mar, su vida llevada y traída por la voluntad 
suprema e incontrolable de las aguas, trata su último trabajo de ficción 
importante publicado en vida y posiblemente su obra más famosa: El 
viejo y el mar, una novela escrita en Cuba en 1951 y publicada con 
tirada de best-seller en los Estados Unidos. Esta obra bastante breve 
muestra la condensación narrativa a la que ha llegado el talento del es-
critor. Su personaje principal es este viejo, casi habitante del mar, que 
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está pasando una racha de mala suerte: hace 84 días que no logra capturar 
un solo pez. Todos los habitantes del pueblo se burlan de él, excepto un 
niño, que le mira y ayuda. Ambos deciden que el día siguiente será bueno 
para la pesca del pez espada. Todavía es de noche cuando se levanta, pre-
para los aparejos y se lanza a la mar con su pequeña barca. En alta mar, el 
viejo pone diversas carnadas. De pronto, la línea comienza a moverse. El 
viejo no puede controlarla. Se trata de un gigantesco pez espada. Cuatro 
horas más tarde, el pez se sacude en la superficie del agua y arrastra a la 
barca. El viejo lo sostiene con el sedal enrollado alrededor del cuerpo. No 
hay tierra a la vista. Ahora, mar adentro, el viejo sostiene en su línea al pez 
más grande que jamás había visto. 

Esta es la historia de la soledad frente al mundo, la historia del ser hu-
mano. Quizás por captar esa esencia recibió en 1954 el Premio Nobel de 
Literatura. En ninguno de sus libros dejó tanto de sí mismo, ni consiguió 
plasmar con tanta belleza y tanta ternura el sentimiento esencial de su 
obra y de su vida: la inutilidad de la victoria.  
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ENTREVISTA

ENTREVISTA AL ARTISTA VISUAL 
ALEJANDRO «MAPACHE» ECHAIZ
POR JOSÉ BAROJA

Todo parte desde mis emociones: el temor, la rabia, mi amor, 
mis penas, todo eso vive en mis obras, tanto en lo plástico como lo 
escrito…

1. ¿Quién es Alfredo «Mapache» Echaiz?

Soy un artista intentando crecer y desarrollarse en distintas disci-
plinas (quizás toda la vida seré un artista en vías de desarrollo). Soy 
principalmente pintor y escritor, además de «arteterapeuta». Me inte-
resan la pintura, la música y la poesía y quisiera tener constantemente 
las instancias para compartir todas y cada una de mis creaciones. 

2. ¿Qué te motivó a incursionar en la pintura?

A lo largo de mi vida he sido mayormente silencioso, sobre todo 

ALEJANDRO 
«MAPACHE» ECHAIZ //

(Chile)
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durante mi infancia. A los once años realicé mi primer dibujo y encontré 
en el arte las herramientas necesarias para derribar aquellas murallas que 
limitaban mi capacidad de expresarme. Descubrí en el arte, de manera 
burda y temprana, todas las palabras que el lenguaje no suele brindar. La 
epifanía del arte me permitió comunicar todo lo que tenía dentro y que, 
en ese momento, no podía ser traducido en palabras. Ahora creo que ya 
jamás podría detenerme.

3. ¿Cómo definirías el presente de tu quehacer artístico?

Siento que actualmente estoy en una etapa de reinvención y redescu-
brimiento. Me encuentro explorando nuevos lienzos y técnicas, como lo 
es el tatuaje y diferentes formas de escritura, además de que estoy experi-
mentando un cambio de paradigma en mis pinturas. Al aprender a pintar 
lo hacía con pincel, luego desistí de eso y me mantuve años pintando solo 
con mis dedos; ahora me estoy reencontrando con los pinceles. Imagino 
que el camino del artista ha de ser, de seguro, de una constante reinven-
ción y un perpetuo aprendizaje. 

4. Vivimos tiempos de convulsiones sociales, políticas, económicas,
e inclusive sanitarias, ¿qué papel ha jugado el arte en Chile?

El arte siempre se hace presente cuando las calles gritan y el descon-
tento ha crecido lo suficiente como para hacer que queramos prender fue-
go a todo: la historia nos ha enseñado que un mural, un poema, una fo-
tografía, un cuadro o una canción, en tiempos como estos, son antorchas 
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que brillan con aún más intensidad. He escuchado canciones y he visto 
murales que me han dejado sin aliento: el arte de las calles suele gritar con 
la voz de los desencantados. Es cosa de salir a la calle y mirar, el arte del 
descontento está por todas partes y me parece hermoso.

5. ¿Qué papel crees que jugará el arte en el futuro de país?

Pienso que el arte jamás perderá su importante rol en la sociedad. En 
estos tiempos aciagos que vive nuestro país y la mayoría del mundo, el 
arte es fundamental para comunicar lo que los medios callan. El viento 
sopla cada vez más cálido, y el horizonte nos trae un nuevo brillo. En este 
nuevo Chile que se intenta construir, el arte deberá ser más inquisitivo y 
subversivo que nunca. 

6. ¿Qué proyectos tienes para tu futuro?

Por ahora solo estoy preocupado por el redescubrimiento y la in-
dagación en nuevas técnicas y lienzos. En mi futuro artístico solo veo 
aprendizaje.

7. ¿Qué es lo más importante en la vida de Alfredo «Mapache» Echaiz?

No podría hablar por todos los artistas, pero para mí la emocionalidad 
propia de mi ser, es lo más crucial a la hora de crear. Todo parte desde mis 
emociones: el temor, la rabia, mi amor, mis penas, todo eso vive en mis 
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obras, tanto en lo plástico como lo escrito. Yo no materializo realidades, 
yo solo expreso lo que ya existe en mi interior, y trato de comunicarlo con 
el lenguaje más verdadero y honesto que me es posible.  
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al ostracismo, o a materializar planes para dar rienda suelta a 
eso de Livin’ la vida loca (hit musical previo al advenimiento 
del siglo 21, anunciado como fin del mundo), que entonaba 
y bailaba, en forma delirante, Ricky Martin (impronunciable 
nombre para una revista de carácter cultural, aun cuando la 
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y se aferra al sentir del poeta Jorge Manrique (porque con 
tanto encierro no han sido pocos quienes han redescubierto 
a los clásicos), con aquello de «…cómo a nuestro parecer / 
cualquiera tiempo pasado / fue mejor.»
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