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No se engaiie nadie, no

La escena no es ajena.

Cuando un avion llega a destino, después de ocho o mas horas de
vuelo, y apenas se apaga la luz que obliga a mantener abrochado el
cinturén de seguridad, los pasajeros ya se encuentran de pie recuperan-
do su equipaje de mano en los compartimientos y/o aproximandose a
la salida o, sencillamente, estirando las piernas y despertando las posa-
deras, generandose un completo caos, evitable si se hubiese observado
el protocolo que las aerolineas han procurado para tal efecto.

Situacion similar sucede en los buses interurbanos cuando entran al
terminal, pero aqui la situacion es peor: el conductor ain no apaga el
contacto del motor del vehiculo y los pasajeros, desesperados por tanto
encierro, ya se encuentran de pie, muchas veces practicando equilibrio
por las ultimas maniobras requeridas para estacionar.

Algo asi ocurre en estos dias.

Los gobiernos, presionados por las transnacionales y las grandes
corporaciones que dominan el mundo, se encuentran en proceso de
adoptar las medidas correspondientes para reconstruir la afiorada «nor-
malidad»; como si una pandemia de semejante naturaleza destructiva,
que nos ha afectado practicamente por dos afios, se pueda poner fin
con medidas de buena voluntad o por decreto gubernamental.

Mientras, el rebafio hastiado por tanta restriccion comienza a des-
pojarse de sus mascarillas o tapabocas, condenandolas al ostracismo, o
a materializar planes para dar rienda suelta a eso de Livin’la vida loca
(hit musical previo al advenimiento del siglo 21, anunciado como fin
del mundo), que entonaba y bailaba, en forma delirante, Ricky Martin
(impronunciable nombre para una revista de caracter cultural, aun
cuando la cultura se construye en funcion de la cotidianidad).



La misma grey hoy sienta las bases para iniciar el proceso de ol-
vido y se aferra al sentir del poeta Jorge Manrique (porque con tanto
encierro no han sido pocos quienes han redescubierto a los clasicos),
con aquello de «...como a nuestro parecer / cualquiera tiempo pasado
/ fue mejor.»

Quienes tienen la capacidad de observacion y razonamiento enten-
deran la necesidad de construir algo nuevo y restarse de reconstruir el
pasado, por mucho que parezca seductor.

No obstante, el pasado inmediato, el del encierro, debe quedar en el
presente, como el COVID-19 que ha venido para quedarse. Recordar
el estrés de la inmovilidad es el mejor aliciente para tomar las medidas
necesarias y hacerlas «el pan nuestro de cada dia...» con el &nimo de
seguir creando y recreando, contra toda adversidad (llamese politica,
econdmica, social, entre otras), en este escenario llamado vida.

Tal vez, los pasajeros que esperan tranquilos en sus asientos, ya sea
en un avidn, un tren, un bus o cualquier medio de locomocion, obser-
van como el resto lucha por ser el primero en abandonar su transporte
cuando aun no aparca en forma definitiva.

Si, es posible.

Y tal vez, los menos, mientras contemplan el mundo a través de la
ventanilla, recuerden la proxima estrofa del poema de Manrique:

No se engarie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
mas que duro lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.
Jaime Magnan
Desde Lebu, Chile
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Alfredo Echaiz
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ENTREVISTA A LA ESCRITORA DRA.
PATRICIA CAMACHO QUINTOS
POR: JOSE BAROJA

Desde luego. Leer es un ejercicio para la mente. Leer nos permite
poder soniar. Tener la certeza de que podemos lograr esos sueiios,
convertirlos en realidad...

Poeta e investigadora de danza. En 1976 el gobierno mexicano
la nombr6 valor juvenil por sus méritos académicos. Es doctora en
Creacion Literaria por Casa Lamm (mencién honorifica). Cuenta con
una maestria en Apreciacion y Creacion Literaria por esa misma casa
de estudios. Es licenciada en Sociologia por la Universidad Nacional
Auténoma de México. Diplomada en Critica Aplicada a las Artes
Escénicas por la Universidad del Claustro de Sor Juana y el Instituto
Nacional de Bellas Artes, y en Promocion y Gestion Cultural por el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Ha publicado los poe-
marios Con el alma descalza, Beshabar (Viento negro), Cantos a Julio
Amor, y AMORtajada de MUERTE y otros poemas, asi como los libros
Ellas le cantan a la danza: Antologia de poesia escrita por mujeres



en lengua castellana en México, La danza clasica de Tulio de la Rosa:
Educar para crear, Josefina Lavalle: Institucionalidad y rebeldia; Danza
vy box: balsamo y herida, y Danza y masculinidad. Es autora del primer li-
bro sobre danza publicado en México en lenguaje braille, titulado: Danza
invisible y la apertura a las interrogantes infinitas. Publicoé su novela
Fragmentos de un blues bizarro. Desde 1993 es investigadora del Centro
Nacional de Investigacién, Documentacion e Informacion de la Danza
José Limon. Ha sido becaria del FONCA, del INBA, el CENART y la
UNAM. Sus articulos y reportajes sobre la situacion social, politica y
cultural de las mujeres le han valido varios reconocimientos. Ha impar-
tido cursos, talleres y conferencias en diversas ciudades de la Republica
Mexicana, asi como en La Habana, Guayaquil y Nueva York. En 2013,
recibio la mencion honorifica del Premio al Desempefio Académico del
INBA. En 2014, le fue otorgado el Diploma a la Excelencia Académica
por su taller de poesia impartido en Casa Lamm, donde fue docente du-
rante varios afios.

1. ;Qué ha representado el arte a lo largo de su vida?

El arte ha sido el bosque que le da oxigeno a mi vida. En una ocasion, la
monja que era directora de mi escuela me dijo: «Tu tienes una inclinacion
muy definida hacia las artes». Me gust6 su comentario, pero no lo entendi.
No lo dimensioné. No supe qué era eso. Yo solo sabia que me encantaba
farandulear en los festivales escolares; participar en varios numeros de
baile, cambiarme de vestuario, de maquillaje y de peinado. También de-
clamar, porque tenia una prodigiosa memoria, que ya no es. Y hacer tareas
y maquetas originales, vistosas, darles otro uso a los materiales; rellenar



una caja redonda de dulces con plastilina color turquesa para decir que esa
era una célula: poner frijoles crudos como mitocondrias; un gran boton
al centro como nticleo; un resorte de pluma como rizoma. Hacer letras
de colores, desbaratar el plumero para sacudir y hacer un penacho azteca
para un mufieco y confeccionarle su traje con telas de vivos colores y
coserles lentejuelas y chaquira. Cosas asi. Cantar nunca se me dio en la
vida. Escribia en los cuadernos, dizque poemas, muy malos, sobre amores
inexistentes. Y traté de llevar un diario, pero se me daba mas (como hasta
la fecha) hacerlo en papelitos sueltos que luego perdia (y pierdo). Lo que
si recuerdo es que casi lleno una libreta con «poemas» a Dios, mismo que
quemé en el lavadero de mi casa cuando, casi para terminar la secundaria,
me introduje en el marxismo y, ya en la preparatoria, en la militancia de
izquierda en un comité estudiantil (era simpatizante trostskista). Ahi me
aparté del arte. Bailaba en un grupo muy malo de danza espaiiola, porque
tenia que acreditar una materia de educacion artistica, pero el ambiente
era horrible. Y yo por la buena puedo hacer algunas cosas. Por la mala,
nada. Me bloqueo. Todavia en la prepa cursé simultineamente los campos
Economico-Administrativo y el Estético. Queria estudiar Sociologia y la
estudié, porque queria salvar a los pobres, y no me salvé ni a mi. Pero
también me interesaba hacer teatro. Mientras cursaba la licenciatura, mi
profesora de Redaccion y Técnicas de Investigacion me dijo: «No entres
a Sociologia. Vete a Comunicacion, tu escribes bien». En plena rebeldia
dije para mis adentros: «A mi nadie me dice qué hacer, yo voy a estu-
diar lo que yo quiera». En esas abandoné la casa materna con algunos
ahorros. Cuando se me terminaron tuve que estudiar y trabajar. Entré a
una imprenta muy grande a corregir galeras y puedo decir que desde en-
tonces hasta la fecha, siempre me he ganado la vida de la palabra escrita.
Como la revolucion socialista me empezo a parecer lejana, protagonicé



mi propia revolucion, la sexual, que estaba a mi alcance, influenciada por
el pensamiento feminista de izquierda. Mi cuerpo era un borbollon, nece-
sitaba tener actividad y empecé a asistir a conciertos, cine clubes, obras
de teatro, exposiciones, conferencias que se ofrecian de manera gratuita o
casi en el campus de Ciudad Universitaria en mi alma mater, la UNAM.
Trabajé un tiempo como redactora en una editorial, a la vez que hacia mi
servicio social en la Secretaria de Educacion Publica y ahi mi jefe direc-
to, el comunicologo Manuel Fuentes, me invit6 a trabajar a Notimex, la
agencia de noticias del Estado mexicano. Pedi la seccion cultural. Fue una
escuela para mi. Era tan ignorante y tan insolente que, saltindome la re-
comendacion, contribui a formar un sindicato independiente al interior de
la agencia y lo dirigi con suefios guajiros de horizontalidad y democracia
que terminaron en lo que ahora es eso: una desastrosa organizacion anti-
democratica. Dejé mi juventud y mi salud en ello. Pero como yo decia: en
el sindicato no somos lideres, somos representantes de los trabajadores.
Pues entonces aqui no hay licencias sindicales, todos a trabajar y a hacer
sindicalismo paralelamente o en tiempo extra a la jornada laboral. Yo veia
al sindicalismo como una obra social. Cuanta utopia e inexperiencia. Pero
era feliz porque a la vez cubria muchos eventos culturales de toda indo-
le. Las distintas emisiones del Festival Internacional Cervantino, y otros,
fueron una universidad cultural para mi. Escribia notas, cronicas, entre-
vistas y reportajes, la inmensa mayoria anénimos y que, en tantos cam-
bios de casa no conservé. Al terminar mi periodo al frente del sindicato,
el equipo salinista me despidid, porque yo pertenecia al comité que tenia
emplazada a huelga a la empresa y los representantes sindicales no hicie-
ron nada para evitarlo. Yo misma pienso ahora que mi ciclo ahi habia ter-
minado. Entonces entré a Canal Once de Television como investigadora,
guionista y presentadora de mis propios programas, entre los que destaco
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la serie Bol-eros, referido a ese género musical, y como reportera de va-
rios festivales culturales en distintos estados de la Republica Mexicana.
Paralelamente era colaboradora del suplemento feminista «Doblejornaday
del periddico La Jornada y continuamente elegia temas y personajes re-
lacionados con el arte, ademds de derechos reproductivos, laborales y po-
liticos. También colaboré en la seccidon cultural del periddico deportivo
Ovaciones, haciendo mis «pininosy literarios con relatos para la columna
«Asi es la viday, que me permitio tener el periodista y narrador Emiliano
Pérez Cruz. Enriqueta Cabrera, en «El gallo ilustradoy, del periédico El
Dia, me publico un reportaje sobre la negritud y la literatura, una entrevis-
ta al compositor Blas Galindo y otra a los bailarines Roberto y Mitzuko.
En solitario, ya escribia poemas mas en forma. Tenia otra vez que empe-
zar desde el principio. Cai gravemente enferma. Tras mi hospitalizacion
recibi la invitacion de la periodista Alegria Martinez para trabajar como
reportera en el diario UnomdsUno. Tomaba medicamentos muy fuer-
tes. Me costaba mucho trabajo estar alerta y coherente. Me despidieron.
Estuve en ese periddico un periodo breve; suficiente para entender que
nunca llegaria ser Luisa Lane. Hice colaboraciones de danza aqui y alla,
tema que nunca he soltado desde 1983 hasta la fecha. Y finalmente, tras
una larga rehabilitacion, me aceptaron como asistente de investigacion en
el Centro Nacional de Investigacion, Documentacion e Informacion de la
Danza José Limoén, donde trabajo desde 1993, ahora como investigadora
titular «C» de tiempo completo. Los primeros afios fueron dificiles. Tenia
otra vez que empezar desde el principio. Nunca dije que estaba enferma.
Un dia un compaiiero me hizo saber que se comentaba que yo me droga-
ba. Eran mis arcaicos medicamentos hasta que surgié uno mas moderno,
entré en el protocolo del laboratorio sin saberlo, el firmaco me cayé muy
bien y pude seguir productiva y creativa por muchos afos. Del afio 2000



a 2003 tuve la columna Equidanza en la seccion cultural de El Universal,
bajo el mando de la periodista Maria Elena Matadamas. El arte, mi bos-
que, mi tanque de oxigeno, el otro nivel de la realidad donde mejor me
conecto con el mundo, conmigo y con lo sagrado.

2. ;Qué relaciones se pueden establecer entre la danza y la poesia?

Como ya lo he dicho en otras ocasiones, encuentro una gran afinidad
entre la creacion dancistica, la produccion poética y la investigacion de la
danza. La danza implica un proceso de experimentacion poética mediante
el lenguaje del cuerpo y los demas elementos que constituyen una puesta
en escena, y, a la vez, hay una danza turbulenta o apacible en el interior
del escritor, asi como en la seduccion subyacente en el alma secreta de
las palabras que urde la pluma del poeta. La primera afinidad entre danza
y poesia, quiza la mas obvia, se refiere a la musicalidad, al ritmo. En la
danza y en la poesia, la cadencia con la que se presentan los movimientos
y las palabras es lo que da el flujo de una coreografia o de un poema. Pero
como nos explica Octavio Paz en el arco y la lira, el ritmo en la poesia no
es la rima, ni la busqueda de versos que terminen con cierta consonancia.
En la danza, tampoco es la busqueda de un patrén que se repita constan-
temente para crear una reiteracion. El ritmo en la poesia, asi como en la
danza, es la resonancia del pulso vital del creador. Y si para la poesia el
creador es el poeta, para la danza el creador es el coredgrafo y también lo
es el intérprete, en igualdad de potencia, de responsabilidad, de don para
engendrar las imagenes, los planteamientos, las energias. En la reflexion
sobre estos elementos, el creador es el investigador, subido en una cuerda
de equilibrio para concatenar logica y argumentativamente algo que no

|
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siempre es logico y narrativo, que es poético y que afecta su subjetividad.
En fin, para conocer mas detalladamente mi punto de vista respecto a esta
pregunta, recomiendo leer la Introduccion a la antologia Ellas le cantan
a la danza, que coordiné y publico el Instituto Nacional de Bellas Artes y
Literatura en el afio de 2016.

3. ;Cual piensa usted que ha sido el rol de la literatura en México
durante la dltima década?

La literatura en México es efervescente. Es una buena via para conocer
el pulso de una sociedad. Hasta hace no mucho tiempo se difundia solo
la obra y las opiniones de un reducido grupo de escritores e intelectuales.
Con la llegada de Leticia Luna, una mujer de izquierda, feminista y au-
tora de una obra poética importante, se le ha dado un viraje a la difusion
de la literatura en el pais desde la Coordinacién Nacional de Literatura,
y hoy podemos ver que por cada piedra que levantamos en México hay
un escritor interesante; narradores, poetas, ensayistas, que hasta antes no
eran difundidos y mucho menos galardonados, y actualmente conforman
esa inagotable pléyade de escritores que ha saltado a la luz publica para
todos los rincones donde llega la Internet, pues la pandemia obligo a bus-
car formas alternativas de divulgacion y las hall6 en las redes sociales.
Asimismo, ha habido una eclosién de los colectivos, encuentros, festi-
vales, publicaciones en grupo, programas de radio, entrevistas en linea y
lecturas organizadas por y con mujeres a nivel nacional e internacional.
La busqueda de valoracion de la literatura en lenguas indigenas y la ne-
cesidad de nuevas maneras de llegar a un ptblico que ya no acude a las
librerias, primero por el confinamiento por la pandemia y luego porque



Lentro ae Lreacion Literaria
- Xavier Villaurrutia

PATRICIA CAMACHO QUINTOS. amvien

Patricia Camacho y José Baroja

se quedo acostumbrado a las compras electronicas, ha marcado este de-
cenio. También ha sido una década de irrupcion en el mercado laboral
de egresados de las carreras de creacion literaria. Se ofrecen cursos y
talleres en linea impartidos por personas de muy variada experiencia, sin
que eso releve la dicha de poder contar en la plataforma con un tallerista
de probada trayectoria. Actualmente yo tengo la fortuna de pertenecer al
Taller de Poesia del maestro Oscar Oliva, el poeta vivo mas importante
del estado de Chiapas y uno de los mas solventes a nivel nacional. Mucha
actividad y diversificacion de autores difundidos ha sido el signo de los
ultimos afos.

4. En tiempos de convulsiones sociales, politicas, econémicas, in-
clusive sanitarias, ;qué papel juega el arte?

En esas circunstancias el arte es un elemento fundamental para salva-
guardar la salud mental de la poblacion. Sin la danza, la musica, el cine, la
literatura, por mencionar algunas disciplinas, durante la pandemia habria-
mos sucumbido las personas en todo el mundo. Lo
mismo ocurre en cualquier crisis social y personal.

5. A la vista de las y los nuevos lectores, ;la li-
teratura tiene un lugar asegurado durante el siglo
XXI? ;Por qué?

Todo es «impermanente»; nada estd asegurado.
Pero tampoco se extinguen de la noche a la mafiana

13
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las diferentes expresiones humanas. Mientras exista lenguaje habra arte.
Y mientras haya escritura, la Humanidad tendra la necesidad de crear li-
teratura, para dejar huella, para paliar su dolor, para expresar su sorpresa
o su indignacion y enojo, para comunicar a otro lo que ve del mundo, lo
que imagina y lo que siente en lo mas intimo.

6. ;Qué obras recomendaria si o si leer a quienes quieren dedicar-
se a las letras? ;Por qué?

Tengo una lesion cerebral que afecta mi capacidad lectora. Durante
mi formacién como socidloga, el lenguaje conceptual de los libros que
lei me obligé a hacer un enorme esfuerzo. Me titulé con promedio de
8.7. La poesia, casi toda, ha sido mi aliada. Si no la comprendo, cabal-
go en el lomo de musicalidad y la disfruto (y ahi si puede ser Mallarmé
o Gorostiza. Santa Teresa o Whitman). Pero en narrativa los autores de
frases cortas, de pensamiento claro y hallazgos contundentes son lo mio
(Capote, Auster, Coetzee). No me considero una gran lectora. No estoy
en posicion de decir qué se debe leer y que no. Que quienes quieran dedi-
carse a crear literatura lean lo que las apasiona, lo que les ayude a trans-
formarse al cambiar su manera de nombrar el mundo, su mundo, de una
manera que les permita ser honestos con su escritura. Al respecto es lo que
honestamente puedo decir.

7. Finalmente, tras agradecer su generosa disposicion, quisiera pe-
dirle que nos comparta un poema de su autoria.



EL SILENCIO

El silencio, la manana y tu.

Canta Dios desde las copas de los arboles,
mi ventana interior se abre al dia:

ahi estas, de pie, sonriendo

fuerte, feliz, completamente loco.

La locura es la lucidez que no sabe de convencionalismos.

De tan hermosa
duele.

15
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MELANIE
BELMONTE //

(Espana)

MELANIE BELMONTE (Espafia)

Cofundadora de la Asociacién Nacional de Cineastas CINEART y directora fundadora
de Belmonte Cine Arte. Como productora Asoc. Cine, tiene en su haber ocho
producciones cinematograficas. Como escritora, sus obras estan publicadas en mas
de sesenta y cinco Antologias Internacionales. Ganadora del Primer Premio en el VI
Certamen Internacional de Microrrelatos de Terror «Microterrores» y el Vi
Certamen Internacional de Haikus «Matsuo Bashé». Como pintora, expone en
Cadiz, Huesca, Granda (Espafia), y virtualmente en el Espacio Iberoamericano del
Arte ARTEINFORMADO. Sus obras son publicadas en Revistas de Cultura vy
Literatura como Sudras y Parias, Alborismos, Awen, Anuket o Nefelismos.



Titulo de la
obra:

“Flor Hortus”

Técnica: Pintura
«matérica»: 6leo
sobre lienzo,
acrilico, cemento,
yeso, papel,
cuerdas, hojas.

Melanie Belmonte
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Maestro en Filosofia e Historia de las
Ideas (UAZ, 1992); doctor en Filosofia
(Univ. Complutense de Madrid, 1997);

| antropdlogo en la SRA (1976-77), el

Taller de Estudios Aplicados (1979-
80) y el CIESAS-México (1980-81).
Profesor-investigador de la UAZ
desde 1981. Libros a destacar: La
fuga de lo inmediato. La idea de lo
sagrado en el fin de la modernidad
(Espafia, 1999), En busca da infdncia
do pensamento. Ideias a contramdo
da pedagogia (Brasil, 2004), De la
pernoctancia del pensar. Ensayos
sobre Nietzsche (México, 2005), De los
confines del presente (México, 2006.
Premio Nacional de Ensayo Abigael
Bojorquez), entre otros. Miembro
del Cuerpo Académico UAZ-232:
Estudios de Filosofia y Antropologia.

SERGIO ESPINOSA
PROA ||

(México)

ENSAYO

ELARTEY LA MUERTE DE DIOS

No podria no ocurrirle al arte: lo asalta la ciencia, descuartizandolo.
Es como entrar a una carniceria: cuelga de un garfio, goteando. Uno se
pregunta de buena fe si el arte necesita (o se merece) eso. La respuesta
es, claramente, que en lo mas minimo. Digamoslo sin ambages: hay
ensayos inservibles redactados por oscuras autoridades. De ellos, ni
en el nombre del autor es menester demorarse. Afortunadamente, se
encuentran todavia ejemplos de gente que piensa y que desestima sin
afectacion las oportunidades de autopromocion que brinda el mercado
académico. Son numerosos. Es verdad que la proliferacion no ayuda
a distinguir bien las cosas; en nuestro tiempo, cualquier «propuesta»
pasa por aduanas mas bien laxas. He aqui una definicion pregnante:
es arte, hecho con cualquier material y técnica, e incluso con indepen-
dencia de las intenciones declaradas de su autor, si altera o subvierte
el codigo. Y que lo subvierte para tal vez enseguida normalizarse. Pero
las cosas no vuelven a ser iguales «después de». Con las obras de arte
pasa algo, siempre. Desestimamos asi las definiciones restringidas al
uso social; Xavier Rubert de Ventos lo dice con su habitual aplomo:

Si queremos encontrar, pues, ¢l denominador comun (...) no



hemos de buscarlo ni en la ‘forma’ ni en la ‘intencién’ de estas obras,
sino en la estructura a la que responden: en el hecho de que todas ellas,
en nombre de exigencias actuales, instauran o estabilizan un orden
nuevo: un nuevo estilo que rompe o erosiona el codigo o sistema for-
mal establecido y que tiende, en fin, a transformarse a su vez en codigo
convencional: en la forma de hablar, de hacer o de ver, establecida.
(2003: 202)

Si esto es asi, no debera sorprender que lo propio del arte sea una
oscilacion perpetua. O bien da expresion a lo mas general, o bien a lo
mas particular; o bien subordina todo al caso ejemplar, o bien, por el con-
trario, hace de lo excepcional el recurso mas valioso. Aristoteles en un
extremo, Proust y Bergson por el otro. Friedrich Schiller, (1759-1805)
adelanta una idea que, con Hegel y Schelling, hara carrera: el arte se pone
por encima de lo real sin dejar de ser sensible. Constituye sin duda un
eje mayor del Idealismo aleman. Su obsesion, su «sintomay, lo sabemos
ya, no es otra que la redencion de la Humanidad. Se requiere un redentor
y un modo bien definido de redencion; no parece cambiar demasiado si
es un concepto (Hegel), un simbolo (Schelling) o una ideologia politica
(Marx). Lo decisivo es que exista una palanca, un punto arquimédico que
permita garantizar, asegurar una transformacion verdadera (en un sentido
mas «humanoy). El arte no podria quedarse atrds. Desde Kant se espera
de él un equilibrio de las facultades subjetivas, un modelo no violento de
armonizacion interior. Ponerse por encima de lo real lo emparenta con la
religion, pero conservar su atencion y respeto por lo sensible lo hace ver
menos etéreo, mas efectivo (y mas afin a los principios de la Ilustracion,
que resulta imprescindible preservar). La ciencia y la religion han experi-
mentado procesos de «positivaciony, pero el arte se halla a resguardo de
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ellos; conoce, empero, otros peligros. De cualquier manera, es probable
que se espere de ¢l algo que, andando el tiempo, se mostrara incapaz de
dar. Pero ha servido como simbolo de toda una época. La sociedad haria
bien en imitar sus formas, su esencia, su estructura.

Rubert de Ventés, como habia hecho desde sus primeros libros, echa
mano de la semiotica para complementar nuestra nocion del arte. No bas-
tan los «comunes denominadores» para trazar sus contornos. Puede ser
intuicion, o expresion, o sublimacion, o representacion, o proyeccion, o
evasion, o simbolizacion, o formalizacion; si, pero es ademas comunica-
cion. De ahi viene su transgresion del codigo. {Qué comunica? Casi nada:
que todo vuelve a ser posible. El arte es un combate permanente a la ba-
nalidad y a la estereotipia. «Su producto, su obra, no puede ser entendida
solo como forma (...), ni solo como referencia (...), sino como un artificio
formal que posibilita una nueva transparencia del significado a través del
significante» (p. 205). No es una renovacion de los lenguajes que se veri-
fique por consigna o por decreto: es su inico modo de operar. Renovacion
que no exclusivamente es interna; son las relaciones del arte con el resto
de la sociedad las que se veran por fuerza afectadas. En el momento pre-
sente, la pregunta se desdibuja: ya no ;qué?, sino ;jcudndo? Un objeto
manufacturado puede trascender o contradecir su ser instrumental —y
es entonces cuando se habla de arte —. Se llega al extremo de hacer de
los espacios para exhibir el arte —los museos, las salas de concierto, las
ferias — obras de arte en si mismas. No es que ya todo se valga, sino que
el punteado que separa lo funcional de lo estético ya pasa por otros lados.
Muchas personas aseguran —con la venia de Hegel o sin ella — que ya
no existe el arte. Al critico catalan no se le pasa que invocar —para com-
prender estas conmociones — la muerte de Dios puede ser hasta un poco
comico. Se suele hablar de la muerte de Dios, dice, cuando la gente anda



bostezando. Puede ser. En la actualidad es muy dificil escandalizar al pu-
blico; se le ha habituado, poco a poco, a todo. Hay memes muy simpaticos
al respecto de esta terrible (en otros tiempos) muerte. Esto no significa
que, en si misma, la idea sea trivial. No es exagerado afirmar que, sin ella,
no seria facil entender ni el pasado, ni el presente, ni el futuro de la civili-
zacion moderna. La muerte de Dios impacta irremediablemente en el arte,
sea esta un tema expreso o se deje sentir por debajo de las pretensiones
del artista. Tal vez haga falta un simbolo comun para referirse a ella. ;Una
imagen de la muerte de la imagen? Todo y nada sirve para eso. Pero la
muerte de Dios no es lo mismo que la muerte del arte, como no es lo mis-
mo que la muerte de la religion (y la eventual muerte de esta no implica la
muerte de lo sagrado). Lo menos arriesgado es comprobar que se produ-
cen reacomodos. Que el arte ya no sea el mismo que hace cien, cincuenta,
veinte o diez afos, no debe llevarnos a decretar su muerte. Seria un gesto
menos histriénico que histérico. Esta claro que el arte reacciona consigo
mismo: la industria hace extraiiar —en el doble sentido — la naturaleza
como el cine hace lo propio con el teatro y como la television con el cine.
Estos evolucionan en parte, porque dejan de ser piblicamente atractivos,
pero no dejarian de serlo si mantuvieran con las demads artes una relacion
de sincronia u organicidad. No, mas bien chocan, se atacan uno al otro.
No hay una historia del arte que prescinda de semejantes colisiones.
Nietzsche pensaba que el arte existe —al igual que la religion —, por-
que la relacion utilitaria con el mundo es inverosimilmente obtusa. Pero
esto no quiere decir que todo el arte sea completamente inutil; siempre
sera posible hallarle, no de manera arbitraria, un valor de uso. Es decir: la
obra no brota de un aislamiento aristocratico, sino de un juego y de una
interaccion multiple. El arte no se produce haciendo abstraccion de nece-
sidades practicas como la bondad de una buena cosecha, de una exitosa
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caceria, de una defensa heroica de la tribu, de una exigencia de disminuir
nuestra ferocidad, de lograr, mediante el ritmo y la elasticidad de los mo-
vimientos, una mayor efectividad en nuestros propositos. Sin lugar a du-
das sigue dandose el arte por el arte, pero no podemos conformarnos con
creer que asi ha nacido. Todo es parte de la eficacia simbolica que estu-
dian los antropdlogos. Con todo, {no vemos en el arte, en sus resortes mas
reconditos, un fastidio de que las cosas sean como deben ser? Es probable
que tal asco sea su fondo, aunque mas tarde se haya visto que, ademas,
resultaba muy bueno para satisfacer ciertas necesidades. No seamos tan
severos ni tan aguafiestas.

Referencias bibliograficas

Ventos, Rubert de (2003). «Estética de las artes plasticas. Formular,
formalizar, desconocer» en Estética. Enciclopedia iberoamericana de fi-
losofia, Madrid: Trotta.



Titulo de la
obra:
“Orbis”

Técnica: Pintura
«matérica»: 6leo
sobre lienzo,
cemento, yeso,
papel, cuerdas,
chinchetas.

Melanie Belmonte
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" Poeta, linglista y profesora de lenguas

ELISSA PEREZ |/

(Colombia)
(e N

extranjeras (espafiol y francés).
Actualmente, reside en Francia

donde adelanta estudios en literatura
hispanoamericana. Obtuvo una
mencién de honor en la Il version del
concurso de poesia «Mesa de Jévenes:
José Garcia Usta» (2016). Algunos

de sus poemas aparecen publicados
en la revista Bacanal (2009), en las
antologias Diez campanillas y un
suefio (2010) y Poetas bajo palabras
(2017), en la revista Viacuarenta
(2021), entre otras ediciones. Desde
el 2008 ha participado en diferentes
escenarios poéticos en su ciudad natal.

POESIA

INVENTARIO

No poseo nada.

Ya ni nombre tengo.

En vano madre me heredo sus pesares

y su mala suerte.

No poseo nada,

porque naci como aquellos dioses blancos
con los pies llenos de barro y sin memoria,
con una sombra lacerante de serpiente.

Y en vano me volver¢ vieja

y dejaré de temerles a los perros

y morir¢ justo a tiempo.

Pues, no seran mios

ni los hijos tristes que para,

no lloraran en mi pecho,

ni tocaran la puerta de mis ancestros.

No seran mios,

seran de otra.

Ya no tengo nombre,

ni palabras que sembrar,

ni siquiera me quedan lamentos



para llorar a padre en su agonia.
No poseo nada,
ni gusanos, ni certezas,

que reblandezcan mi carne y mis remordimientos.

ENSERES

Mi casa no tiene techo,

no tiene puerta;

no hay ventanas.

En esta casa solo convergen las ausencias,
como patos salvajes que habitan el somonte.

PLEGARIA

En las mafianas repito siempre los mismos gestos.

Escuchar el crujir de mi estomago.

Presentir las marcas del polvo.

Hervir el agua del té.

Descifrar la huella del zapato

que enloda el corredor tocado por mi escoba.

En las maiianas, el tiempo no alcanza.
Son muchas las tareas por cumplir:
Aspirar cada rastro de vida.

Arrancar del inodoro

las miserias indelebles

a la fuerza del agua.

Destruir el telar de la arafa.

25



26

Imaginar la historia

detras de cada objeto que desempolvo.
Escoger el producto correcto para
desaparecer del vidrio

la silueta del transeunte vanidoso,

que no se resiste al encuentro con el espejo.

En las mafianas,

cambio la destreza de mis manos
por un poco de pan.

Sin embargo,

las mujeres que limpiamos
debemos conformarnos

con la mirada de desdén,

la voz del que reprocha,

la prisa del que paga.

Las muchachas que servimos
vendemos cada hora

y cada curvatura,

para ganar monedas que

nos calmen el hambre.

En las mafianas ruego a Ogun,

que me premie con la entereza del herrero,
que caiga la noche,

que me cure el cuerpo.

Pues el dios blanco que me esculpid,

no hizo de mi una obrera diligente,



no hizo de mi una muchacha para servir,
no me dio manos robustas.
Soy solo un amasijo de carne.

Soy solo las palabras que nacen de mi boca.

Ese estomago que cruje,
el gesto se repetira nuevamente
mafana por la mafiana.

PREMISA

Ahora solo soy una boca
sin palabras y llena de guayaba.
Un cuerpo trémulo,

que se sabe materia en el reflejo de la ventana.

Un cuerpo de risas,

senos extranos

y anchas caderas.

Un cuerpo que se hizo verbo

en el grito de madre.

Dicen que pertenece a una mujer.
Sin embargo, en el espejo,

solo es un amasijo de carne y deseos.
Que es intelectual, que es puta,

que es martir, que libre,

dicen que es mujer.

En tanto solo es un cuerpo

que se busca en la mirada translicida
de otro cuerpo.
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LIZETH BARON RUIZ (Colombia)

Principiante en el oficio de la escritura, la literatura y el dibujo.
Escribo por necesidad fundamental y pasion.

LIZETH BARON
RUIZ ||

(Colombia)
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Titulo de la Lange dichn, 1647,
obra: s St e
“Réplica del
angel caido de
Cabanel”

Técnica: Grafito » i sy
sobre papel . . : _, St ‘ @‘%,

Lizeth Baron Ruiz

L



30

ANTONIO
DELGADO PINTO //

(Espafa)

) 4PN ‘{ A8
Maestro de Educacién Musical, nacido
en 1959 en Los Santos de Maimona,
Espafia. Ademas de las novelas E/
sombrero huecoy jPoca a enero!
(finalista Premio de Novela Onuba),

y del cuento musical trilinglie Las
ranas cantan después de la lluvia,

ha publicado fotografias y relatos en
las revistas Top Viajes, Visor y Voie
Etroite. También he publicado discos
compactos con sus alumnos de primaria
en los que compone la musica y hace
los arreglos musicales (Juglares en

el aula, Mdscalo, Arranques por la
musica, Le serpent qui danse, Platero,
Musicoterapia escolar y Chim-Pum-Folk).

NARRATIVA

OTRA LLUVIA

(PLAY IT AGAIN, SAM, FOR OLD TIMES’ SHAKE)
Para Francesca

Play it again, Sam. Se ha ido humeda de la lluvia y de esta locura
ilicita que atenaza su cintura y desarma as time goes by.

Toca otra vez esa cancion, Sam. Dame de ese balsamo que me qui-
ta la vida. Nunca, nadie en este anochecer inédito donde mueren los
advientos en blanco y negro crecidos de derrotas y recuerdos. Todo es
costumbre, adaptarse a las situaciones con el paso del tiempo. Efimera
ahora la noche tanta llena de nada y la lluvia, ;donde has metido esas
notas que no o0igo?

Play it again, Sam. Toca otra vez esa cancion tan que abrasa mi
herida, sutura. Play it again, porque cuanta noche me queda sera mas
suya llena de esta musica que se lleva mis ganas. Nada importa lo que
nos depare el futuro mientras siga pasando el tiempo y haya whisky en
el vaso. The time is over the ocean y Lisboa queda ahora muy lejos.
Play it again, tocala de nuevo, Sam. Mira mi gaban lleno de su traje de
chaqueta y su sombrero, mojado de su agua de colonia, empapado de
ella. Quizas solo sea porque fuera esta lloviendo.



Play it, Sam, porque en esta noche de celuloide ya no sé si llamarla
Ilsa o Ingrid o vértigo y lluvia, los nombres que me cercenan, que saben
de mis adentros, de mi pasado que nunca antes fue tan presente, nunca
huyendo tan sin futuro.

Hazme caso, toca otra vez esa musica que corroe mis bisagras y so-
cava mis cimientos. Sam, atn puedo oir el océano mas alla del verdin de
los tejados y del 6xido de las excusas. jToca, toca, aporrea el piano! Esas
mismas corcheas fueron otro tiempo and as time goes by, otra lluvia.

(Por qué ahora estos murmullos que no sé descifrar? Estas palabras
que resuenan en este local que tanto conozco y que mas semeja una de
esas tabernas donde, a la Iuz del carburo, el borracho atn existe y se envi-
lece y quién sabe si acaso también suefa as time goes by.

Play it again, toca lo que tanto tiempo me he negado a escuchar y que
ahora necesito en esta agonia densa que gotea de los aleros y repiquetea
en los cristales. Play as time goes by, toca esa cancion, viejo, toca esa mu-
sica, opio de mis horas de insomnio y vigilia, eco de mi derrota. No more
words, Sam, and play it again.

Toca, toca, Sam, por lo que mas quieras. Toca por mi, por ti, por ella
cuyo nombre envenena mis labios y mis madrugadas de callejones sin
salida. Toca por ese tiempo nuestro; tan mio y tan tuyo que casi llego a
entender que te niegues a que hoy suene este piano.

Sam, dime qué ha sido de todo lo que fue, de todo lo que ahora pa-
rece una nave ida para siempre en ese mar desconocido que surge de las
esquinas vacias, de las calles sin huellas donde transita lo provisorio, de
ese otro lugar que habité un dia y que se va deshaciendo con el tiempo.
Dimelo, Sam... O mejor no digas nada y toca. Play it, Sam. jToca de una
vez! Dame ese peldafio incierto de muerte viva y abréviame esta niebla.
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As time goes by. Toca, Sam. Mi ritmo cardiaco necesita de tus malditos
acordes. jToca, por todos los demonios! Dame la sombra que presagia
esta noche sistole y esta lluvia que no cesa. Cigarrillos tan adioses que me
consumen, Sam.

Play it again.



Titulo de la
obra:
“Tronie
marchito”

Técnica: Grafito
sobre papel,
collage y ecolin.
mediante

un liquido
impermeable al
agua y la acuarela.

Lizeth Baron Ruiz
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BETTY FERNANDEZ
HERRERA |/

(Chile)

Poeta. En 1999 integra el Taller Literario
“Fernando Gonzalez Urizar”, dirigido por
el escritor Tulio Mendoza. El afio 2002
funda, junto a don Patricio Figueroa
Gonzélez, la “Agrupacion Literaria y
Cultural Viento Sur de Lebu”. El afio 2007
crea la revista de arte, patrimonio y
literatura Oximoron. Desde el afio 2002 a
la fecha asiste a varios encuentros de
escritores de su pais y el extranjero. Su
poesia se ha publicado en diversos
medios nacionales e internacionales.
Desde el afio 2012 a la fecha, es
encargada de la Ludoteca Infantil de
Lebu realizando multiples actividades de
fomento lector y artistico cultural.

POESIA

TRAUMAS

Bailo con las olas flameantes:

vigorosas y escarlatas, de dolor punzante y tenebroso,
agazapada en el miedo, los delirios,

la profundidad de los pensamientos,

cultivando, enredaderas que tejen obscuridades en mi cabeza.
Alada aventura la del planear incesante

por los recodos del viento,

aglutinado en cada capsula traumatica,

anegada, en la hiel de los dias.

Enciendo y apago interruptores,

colapso las vias de vida y propago a la muerte

a drenar cada cubiculo desterrado del alma.
Aguijones negros se crian en mis pestafas,

ciegan y deletrean visiones equivocas deslumbrantes.
La locura alcanza sus matices

despenada la ira,

se tropieza y cae a pedazos en la pupila

que hierve en el odio,

en la grieta que engendra amalgamas,



en feroces dias antiguos

que caen desde las alturas

y se pasean por mis ojos ciclicamente,

como en una ventana abierta,

ofuscando a mis delirios.

Circulo y giro mis lacrimales,

tantas veces como caiga una hoja

y rechino detras de las puertas,

atada a ventoleras negras,

sembrando raices, en el suelo de esta casa.
Anudados los dedos,

empuian acordeones flotantes,

aullando como musica bestial.

El dolor es un parasito atornillado en las valvulas cardiacas,
la gangrena del alma,

sin derecho a pausas ni detenciones,

corroe y se filtra en la sangre a perpetuidad,
sin cortarse ni con el filo del tiempo.

Los arboles crecen,

la casa se transforma,

afieja, pudre y desaparece roida,

pero el dolor es otra cosa,

el dolor amamanta al tiempo,

crece oculto y bloqueado,

dispuesto a apretar el gatillo, en el momento preciso,
en el momento certero, para contraer la pupila
y acribillarte en una lagrima,

presa de repeticiones
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que el astuto inconsciente
pulsa, a sangre fria.

MARES SIN SAL

Descargo vendavales

bailo en trafagas

lagrimas sordas.

Huelo a muerte

asisto a mis secuelas,

adoctrino traumas,

cabeceo, en voragine, el humo de palabras.
Balbuceo,

con el cuerpo atragantado en hiel.
Maniatado,

el suspenso, juega en la recamara
violentando una ruleta rusa.

Las venas oculares son hilos,
cosiéndose a si mismos,

en limbos temporales.

Hierve la siniestra.

Desencajada la mandibula

de tanto grito ahogado,
expulsado, en inerte sonido.
Destilo gotas.

Dreno mis pausas.



Apago el interruptor

y el camino ciclico no pierde sus costumbres.

Puas azules construyen el paraiso,
abren tajos en la memoria

y expulsan globos acuosos,

que extraen la sal del mundo.

Y el resorte de la vida

juega, rimbombante,

escupiendo,

mares sin sal.

3



Fernando Lendoiro (Argentina)

Disefiador grafico y fotdgrafo nacido en Buenos Aires, Argentina. Desde 2010
dirige su estudio Bdevaca [disefio] y desde 2012 es socio fundador de la
agencia de fotoperiodismo PumPumPress, siendo su especialidad la

fotografia de espectdculos.

FERNANDO
LENDOIRO //

(Argentina)
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Serie: Una lucha
que no acaba

Técnica:

Fotograffa

Fernando Lendoiro

“Imagenes de la lucha de los de abajo, de los olvidados, de los que siempre pagan los platos rotos de la gran comilona
burguesa. Las revueltas de Santiago y otras ciudades del pais, tienen arte, union, cofradia de clase. «Nos quitaron
tanto, que ni miedo nos queda». A 18 meses de aquel 18 de octubre de 2019, sigue la lucha. Por un Chile mas justo.
Por un mundo sin oprimidos ni opresores. Imagenes para no olvidat. Para recordar que la lucha no se acaba”.
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JUAN PABLO LUNA ||
(Chile)

B

POESIA

MEDITACIONES DIVERSAS
DEL ALMA

Se me hace como un artefacto

una maquinilla

especie de pila

pequefia pero aparentemente poderosa.

Ruin a veces // ruidosa.

Licenciado en Teoria de la MUsica y en Como un molinillo de carne

Educacion, magister en Composicion de tanto roer carcome por completo
Musical de la Universidad de Chile. , .
Intérprete Superior en Guitarra Flamenca su carbon rojizo // 1a carne // los huesos

de la Escuela de Carlos Ledermann. En 1999 de cada subsidiario del que hace duefio y presa.
funda el grupo de poesia Andamio. Primer

Premio en el XVII Concurso Literario Gonzalo

Rojas Pizarro (Chile, 2020). Premio en XXVI Produce un tremor constante
Concurso de Cuentos en Movimiento (Chile,
2020). XIV Premio Orola 2020 con su poema
El sonido de mis bisabuelos. XV Premio volutas de humo // gases quizas.
Orola 2021 con Lluvia de primavera. Ha sido

publicado en las revistas Pluma y Pincel,

Laberinto, Chonchdn y El Guardatextos. Algo en movimiento constante

un ardor // un escozor
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hace agitar brazos // piernas

mover 0jos y lengua

hablar // palpitar

reproducirse la especie

en camas siempre iguales como fachadas continuas

en gestos universales y de espejo

como repeticion de un verbo y su conjugacion gerundia.

Personaje del que se habla en diversos grados y tonos
por doquiera que vayamos
hasta hincharnos la hiel con el temita.

Habra que ser tan idiota

para mas encima escribir de nuevo sobre el asunto
como quien pretende descubrir el agua tibia

en el fondo sarriento de una vieja tetera

en el brasero de los dias.

DEL ALMA EN FETOS

*Feto: del lat. fetus, fetum «lo hecho».

Diria hecho trizas

tentaculos // cadenas a que se ata

suavemente sin apuros

9 meses que no cuentan para nada

ni en lo civil // ni en lo penal // ni en lo sacrificial
ni en AFP o antigliedad ninguna.
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Preparacion mortecina // oscura // silenciosa

chupando el dedo 9 veces

para seguir chupando luego otros 6 salarios

una tetilla de hembra

y otros 12 afios chupar la ubre apretada // resquebrajada
de la escuela y sus recodos

otros tantos mas el de la U

y luego chupar el dedo majestuoso // febril de los empleos
empleado y empleador

en una lucha a muerte por las calles

los pasillos las salas

oficinas  cubiculos  reuniones

a ver quién le hinca mas el diente

al origami duro que a esta altura conforman en un nudo
los corazones de todos los esforzados

en hacer del mundo un palacete de gafianes.

Ese papel plegado // multiforme

es el papel de todos en la vida:

secar el bigornial de venas

ese concéntrico cimulo

Venoso cavernoso

conformado por todos los origamis juntos

en un peloton de papel por reciclar // aventar

torcer corregir,
mirar cortar,
plegar replegar,



repudiar almidonar,

masificar perdurar,

acicalar denostar,

explotar vislumbrar,

amasar engullir,

vivificar quemar,

rescatar resumir,

salvar sentir,

inhalar despreciar,

arder manosear,

lavar moler,

doblegar auscultar

y picar con tijeras

enormes tijeras oblongas y planas,
enormes manzanas directas y cubicas,
enormes cuchillas del rezo en cuclillas
todos juntos untados

ungidos

urgidos

botados a morir en el hipo

de cien perros tumefactos

enviando sanguinolentas correntadas

al centro del barrio papelero

en el que me vengo

a amargar frente a estos putos profesores.



DEL ALMA ESPECIAL DE ALGUNOS SERES

Viene un joven
del que no conozco el nombre
y no sé por qué razon mistérica
iQUIERE ensefiarme trucos de telekinesis electrokinesis!
mientras yo escribo versos masticados
regurgitados puros

por la rabia que tengo

— por un lado —

por el arte que tengo

— contenido —

por el poder que tengo

— guardado —

por los escanciados sagrados

que protejo (cancerbero venerable).

Y los veo aprender de €l // interesarse
ojos cerrados
perpetrar el acto
buscar la chispa
el incendio
la cura
la ojiva.

Y veo saltar furibundo
el papel convertido en corazén:



el origami salié de unas manos

ingenuas // poderosas // crueles:

amenazan hacerme cada vez
mas viejo // sérdido
solo y atrevido.
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FERNANDO ANTOLIN
MORALES /|

(Eslovaquia)

P

POESIA

EL EFECTO EFERVESCENTE DE UN CORTE DE PELO PIXIE

Es como el jazz.
Una nota inesperada
y cambia el ritmo

desconzzertante sorprendente  {FRESCO! estimulante
una sonrisa: travesura

una mirada: desafio

un gesto: caliente-caliente

pero frio y elegante
como dos bloques de hielo
en la copa de Martini de Zelda Fitzgerald

Autor de poesia, teatro y narrativa. Ha Bai 1 1
publicado los poemarios La esfinge del ajas por las escaleras

pino (2020) y Ser mala (2021), y me siento como Travolta en la ultima escena de Grease

con el que recientemente gané .
el segundo premio del Certamen Tell me about it, stud.

Internacional «Agustin Sdnchez Rodrigo».
Su obra}se ha publ|pado en diferentes Por fin te veo
antologias y en revistas como Papenfuss, ) o

Principiay La gran belleza. desprovista de artificios
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sin camuflaje

y tus pecas revoltosas se enredan en mi pupila.

Esponténea.

Asimétrica.

VIVA.

La nueva topologia de tu piel me deslumbra

me asombra

me impresiona

como un cartografo del siglo XVII descubriendo tierra virgen.
Aplico mi intuicion trigonométrica a cada centimetro de tu rostro
y revelo tu sien

eclipsada durante eones

por mechones y tirabuzones de belleza demasiado estudiada.

Tu sien pura libre

y esas graciosas patillas de tacto improbable

y ese rasurado occipital al cero con dos que juega con mis dedos.

Me siento superficial.

Si.

Pero asumo la frivolidad enfermiza de esta iconolatria pop
y me pierdo contigo por los Campos Eliseos

mientras intentas vender

a voz en grito

el New York Herald Tribune.

Y sé que sigo enamorado de ti
como el primer dia

pero con unas gotitas extra

de efervescencia, jazz y celuloide.
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Fernando Lendoiro

Serie: Una lucha que
no acaba

Técnica: Fotografia

“Imagenes de la lucha
de los de abajo, de

los olvidados, de los
que siempre pagan los
platos rotos de la gran
comilona burguesa. Las
revueltas de Santiago

y otras ciudades del
pafs, tienen arte, union,
cofradia de clase. «Nos
quitaron tanto, que ni
miedo nos queda». A
18 meses de aquel 18
de octubre de 2019,
sigue la lucha. Por un
Chile mads justo. Por un
mundo sin oprimidos
ni opresores. Imagenes
para no olvidar. Para
recordar que la lucha no
se acaba”.



Serie: Una lucha
que no acaba

Técnica:
Fotograffa

Fernando Lendoiro

“Imagenes de la lucha de los de abajo, de los olvidados, de los que siempre pagan los platos rotos de la gran comilona
burguesa. Las revueltas de Santiago y otras ciudades del pais, tienen arte, union, cofradia de clase. «Nos quitaron
tanto, que ni miedo nos queda». A 18 meses de aquel 18 de octubre de 2019, sigue la lucha. Por un Chile mas justo.
Por un mundo sin oprimidos ni opresores. Imagenes para no olvidar. Para recordar que la lucha no se acaba”.
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LEARA CARRILLO //

(México)

Nacio en el estado de Jalisco, México.
Amante de las letras, las aves y

de todos los detalles que inspiran el
arte en toda su expresion.

a0

NARRATIVA

MARIAN

Toma «su maleta», ahora vacia y sangrante; la toma con ambas
manos ¢ intenta con lagrimas limpiar los restos de una hija que no
llegd a los cinco meses de gestacion. Sufre, sin entenderlo del todo;
ella sufre por todo lo que no sera. En ese mismo momento, ese adulto
que se creia listo para enfrentar cualquier adversidad, se hace peque-
fo, fragil y necesitado de amor. Es una lastima, piensa, porque guardo
su embarazo como un secreto para el futuro; uno que jamas llegara.
Entonces, se hace pequena y suefla con ese rostro que jamas conocera,
con esas manos que nunca tomara y con esos labios que jamas le diran
«mamay». Luego toma lo que pudo ser entre sus dedos manchados de
rojo e intenta, de muchas formas, aceptar que ese pedazo de carne ya
no crecera mas dentro de «esa maleta» que creia sana, fértil y lista para
crear un nuevo corazon. Esas cuatro paredes del sanitario que ahora
mira son la caja eterna de un funeral que jamas se anuncio. Las puer-
tas de caoba que tiene en los ojos, después de tantas lagrimas, se han
abierto de par en par, dejando que la realidad atraviese el cristal de la
retina e inunde su cuerpo, sin importar que, en ese acto de resignacion,
se ahogue hasta la muerte todo lo que fue.

Duele, no solo el espiritu; le duele el cuerpo: sus pies manchados



por el llanto rojo que nace desde su entrepierna; su cuello, donde nacen
los calambres que recorren cada musculo, haciendo nudos y estragos por
toda la espalda; su vientre, que tiene vida propia, grita desesperado, atra-
pado bajo la piel, tocando las paredes internas como si fueran tambores
que intentan crear una cancion de despedida. Ha perdido... sangre y un
poco mas. Sus manos tiemblan; todo a su alrededor se nubla; se siente
como una pintura de acuarela bajo la lluvia a punto de desaparecer; o,
peor aun, como una simple mancha, sin forma, ni color. Mira a su alrede-
dor: la sangre ha abandonado ese color rojizo vivo y comienza a tefiirse de
tinto, como el vino. Ya no sabe si ha transcurrido un dia o cinco minutos,
pero el mundo la llama a regresar a la realidad: no tiene otra opcion que
morder sus labios, limpiar los restos de lo que pensaba que seria su vida,
guardarlo en una pequeia caja roja, esperando que su no-hija, no sintiera
la diferencia entre ese carton rojo y el calor de su cuerpo. Ruega una pau-
sa, un momento fuera de ese espacio, de esa realidad y pide con todas sus
fuerzas que la cordura, vestida de paciencia, se haga presente y le ayude a
comprender lo que habia sucedido; pero alli la cordura jamas llega.

Ella se envuelve de depresion y de soledad hasta que comprende la
necesidad de nombrar esos 0jos que siempre sofiaba como tiernos, dulces,
color miel; esas manos pequefias y regordetas que no podia dejar de dibu-
jar; esa boca rosada e inmovil de las pinturas que no lograban pronunciar
una palabra; y ese cabello largo que jamas meceria el viento: Marian. Con
un nombre y un cuerpo que enterrar, la dibuja con un vestido blanco y
flores en la cabeza, y solo asi, logra dar sepultura a una parte de su dolor,
enterrando ese pequeio cuerpo y los miles de escenarios posibles bajo la
sombra de un jazmin. Ahi, con las piernas besando el suelo, las narices
ahogadas en el olor a flores y sus ojos empafiados de lluvia, le cant6 a su
nifia:

ol
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«Cuando tu te fuiste
la musica se apago,
el cielo brilla alegre
porque su estrella llego.
Duerme angelito mio,
desde aqui
te cuido,
y cuando sientas que no estoy
cierra los ojos, amor,
y cuando sientas que no estoy
Yo te cantaré
estd cancion.»

Despierto, no de golpe, ni gritando, no buscando a mi lado un pequefio
cuerpo, ni preguntando qué fue lo que paso. Ahora solo miro el techo y
disfruto del silencio, a la espera de que pronto se aleje de mi nariz ese
olor a muerte. S¢ que la humedad de mi pantaleta anuncia el inicio de mi
regla. Cada veintiocho dias suefio con esas cuatro paredes del sanitario,
con mis piernas manchadas de sangre, con ese jazmin que visito sin falta
en cada «mesiversario», que, curiosamente, coincide con el inicio de mi
menstruacion. Han pasado muchos afios y todavia no puedo decir «la par-
tida de mi hija», una parte de mi se siente tonta al llamarla asi, y la otra
todavia le cuesta aceptarlo y duele. «Mi hija»: jamas entendi la certeza
que tenia al saber que seria una nifia. Desde el momento que supe que la
esperaba, la imaginé, la soné, la anhelé y la vi sonriendo con su vestido



lila y sus zapatos de charol... Marian. Abrazo mi ttero, «mi maleta», me
rio al llamarla asi, porque me hace pensar en mi madre tratando de ex-
plicarme para qué sirve ese 6rgano que me hace sangrar cada mes y que,
al inicio, me asustaba, me aterraba no comprenderlo del todo. Creo que
inconscientemente me quedé con la idea de «la maletay.

Toca fumar un cigarro, con mi bata manchada y mi cabeza recarga-
da en el cristal de la ventana, mirando el patio de forma nostélgica para
pensar tranquilamente en ese recuerdo viejo y desgastado que acariciaba
con dulzura. Es un ritual con el que me siento comoda. Asi que me pongo
de pie; pongo esa cancidon que a veces me hace llorar; saco el pequefio
elefante musical de lo profundo del cajon de ropa interior y lo abrazo por
exactamente veinte minutos; hago una llamada, no quiero estar sola, no es
de cobardes pedir ayuda, o quiza si, pero me gusta creer que no; después
me quito la ropa, me meto a bafar y dejo que el agua me moje el cuerpo
con calma. Cuando salgo de la ducha, no me cambio: me quedo un tiempo
en la humedad de la toalla, con la mirada fija en el patio, mirando el arbol
de guayabo, los geranios rosas y las aves que bajan a beber agua de vez en
cuando, porque a veces, si me concentro lo suficiente, puedo escuchar una
risa tranquila, puedo ver a mi hija llenando ese espacio vacio, ensuciando
su vestido, pisando las hojas secas. Si, al final, la cordura jamas llego.
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ARIELE OCTUBRE
(1987) ||

(Chile)

“Ariele ya no es seuddénimo, sino
nombre de un no binarismo afeminado
que goza enrostrar a un publico
imaginario y no tan imaginario de
varones quisquillosos. De nacimiento en
el mes de octubre y de croénicos labios
secos, tiene profunda amistad con los
labiales humectantes para que no haya
surcos marcianos e hirientes en su boca.
Se mantuvo escribiendo en relativo
silencio, cuando gand el primer lugar de
poesia en el Premio Literario «Fénix»
2021 en Cuba. Ahora, le hace caso a

los amorosos consejos de quienes le
quieren con holgura y desea mostrar
sus versitos a quien desee leerlos”.

POESIA

FALSO CAVIAR

Caviar de salmon le llaman
al sucedaneo burgués (...)
Una salmona muda del terror
diria que son sus ovas paridas
para el gusto de sus asesinos intelectuales,
porque la mano que rebana su mar interior lleno
de suenios de libertad,
come sustitutos procesados para el quiste del
futuro: el cancer de todos los miedos.
Quizas se las arrebataron bajo los cielos templados de octubre,
mientras ardian los puntos seleccionados
de este trazo largo llamado «Chile sin afecto de sus extremos».

El viento forma otros arboles de carne desolada

que mira hacia parajes de ensuefio historico: el Tigris y el Eufrates,
el esclavismo de la

piramides y las palabras inventadas de los estadios humanos, hele-
nas todas de raiz.

Asi como las revoluciones...



Por eso el presidente del «Chile: categoria del artificio»

podria llamar por via segura a Putin o el Ayatolah,

como tan suelto de cuerpo juega al teléfono de mentira
con el emperador Xi
y preguntarle si come caviar de verdad.

Sorpresa se llevara pues le diran que come una mentira,

que respira blancas lineas falaces.

«El caviar solo proviene de esturionas del Mar Caspio».
Ese mar que imagino tornandose entre turquesas y azules profundos, lleno de niebla
submarina del color del olivo,
el color de la paz,
el color de las armas.

Pero cuando el viento cesd por un momento

los arboles escucharon la mudez de su tierra y la tristeza desmayo troncos,
en la espera catatonica de voces no nacidas

que la Mistral espiritista escribidé con mas silencio.

Pero las salmonas han roto las redes
colmadas de genes mestizos en sus espinas
(Acaso no has escuchado el grito inédito de sus branquias?
Ellas prorrumpen mas alld del cerumen de los oidos
del sacerdocio tozudo que ataca con acupuntura las tensiones del presidente
«Atacar sin enojar» es su lema
pues algo de falso caviar quieren probar

«Copia feliz del burgués» — lei por ahi, en un cartel imaginado de mis cuantiosos suefios,

en la penumbra de mis cornisas—.
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Y un pez, nad6 entre aguas turbulentas de hielo muerto

Para entregar un obsequio a los arboles languidos en el vacio de su historia
«Por tus frutos te conoceran. Detén la primavera y tendras la voz que esperasy
Y la tierra fue un humedal de savia llorada mientras el cerezo florecia.

Caviar de salmon le llaman

al sucedaneo burgués.
Caviar de salmon le llaman

a la gula de la avaricia

que devora las manos trabajadoras del oficio.

Caviar de salmon le llaman

a la nifiez violada en su terciopelo sacro en las instituciones del Estado.
Caviar de salmon le llaman

a los muertos que sin voz lloraban la agonia de su dolor.
Caviar de salmon le llaman

a los disparos por la espalda y al ojo transformado en crater y colgajo.
Caviar de salmoén le llaman

al hambre que no necesita adjetivo o figura retdrica para exhibir su crueldad

en la sonajera de tripas y en la lagrima que no llora porque nada hay que desperdiciar.
Falso caviar es el nombre de Chile...

Fue la voz grave de la tierra la que mened los palacios de la ciudad

donde la arboleda y el cardumen cantaron los primeros trazos de su memoria
mientras el verdugo, capataz de largo azote como las generaciones

fenecia mientras su oido disipado escuchaba:

«Nada hay que cambiar ya, solo queda refundar»



(*Confieso, soy un arbol que besa con sus flores, un beso homosexual
en tus labios que pronuncian ese cambio, esa refundacion de este pais de
pintura barroca llena de capas subterfugias de errores y sangre. Que mi
beso se aloje en tus amores y que algun dia, no tenga miedo de caminar
en la sombra mas oscura del conventillo y se pueda pasear en tu risa ho-
nesta que no desprecie el pétalo rosa de mi flor cereza hecho beso.)

ol



OCTAVIO
HERNANDEZ /|

(México)

Naci el 2001 en Antofagasta, pero
ahora resido en Santiago: estudio
Cine y Televisién en la U. de Chile.
En el 2020, ingresé al Taller de
corte y correcciéon impartido por
el escritor Marcelo di Marco.

a8

NARRATIVA

UN TREN DEL FCAB

Por el frio de la noche, y porque se acercaba la hora, finalmente
decidid acostarse boca abajo en la linea del tren. Apoy6 con suavidad
la cabeza en un rail: algunos cabellos se le cayeron a la tierra y con
el viento la barrian. Advirtio que el metal del riel le helaba la oreja;
aunque, sin duda, pronto se iba a acostumbrar: obviamente si el tren
del FCAB no pasaba antes del tiempo previsto. En ese caso... Mejor
No pensar en ese caso.

En sus previas investigaciones, descubrid que el tren circulaba a
eso de las cinco de la madrugada. Ahora su reloj marcaba las 4:54.
Le ardian los ojos, acaso por tanto llanto o simplemente por el suefio.
Los cerr6. Una tenue briza le empolvaba la cara, al tiempo que lo va
llenando de tierra. Pens6 en Alejandra: en su pelo oscuro y ondulado,
en su nariz respingada, en su piel cobriza, en aquella piel que se fundio
con la de Martin en la lujuriosa cama de un motel. ;Por esa Alejandra
iba a quitarse la vida? ; Acaso aun la queria después de lo que le hizo?
Si, aun la queria.

Se le adormecieron las manos y las piernas. Advirtié que el suefio
se lo llevaba. Es mejor asi, pens6, no me daria ni cuenta. Sin embargo,
oyo el silbato del tren, y en la cabeza percibi6 el vibrar del rail, y se



dijo que la muerte se acercaba, que se encontraba a la vuelta de la esquina.
El corazon se le acelerd. Apreto los dientes y las manos. Tratd de relajar-
se concentrandose en la respiracion. Inhala. Exhala. Calmate. Todo serd
pronto. Sera rapido. No pienses en Alejandra. Alejandra con Martin. La
misma Alejandra que me habia besado y prometido fidelidad. ; Morir por
Alejandra? Ella fue la que me engariio, no yo ;jPor qué entonces yo debia
morir? Por el dolor que siento. Pero el dolor es pasajero y la muerte no.

El ruido metalico de los rieles se volvia cada vez mas intenso; el sil-
bato, atronador. Abrid los ojos: vio que el tren estaba a unos pocos me-
tros y que se acercaba; se acercaba fatalmente. A la luz de sus nuevas re-
flexiones, comprendid que no queria suicidarse, que solo fue un desvario.
Entonces, con agilidad gatuna, se impulsé con las piernas y se lanzé hacia
adelante, y el tren paso rozando sus pies. Se sent6 y mir6 con alivio el
sitio donde antes se habia acostado, en donde ahora pasaban los vagones
cargados con cobre. Le parecio todo tan irreal: apenas si podia compren-
der que entre la vida y la muerte las separaban unos segundos. El olor a
tierra le produjo nduseas. Y mientras se paraba penso en irse a dar una du-
cha, quitarse aquel olor de muerte. Bajo una pequefia pendiente y camin6
hasta su casa, no lejos de alli.

En el camino, mirando las calles con un nuevo asombro, se dijo que le
gustaba vivir. Pensé en lo estupido que habia sido y que mafiana mismo
saldria a buscar otra mujer. También podria quedarse leyendo o llamar a
un viejo amigo del colegio; o mirar la tele hasta la noche y al dia siguiente
irse a trabajar; cosas, en fin, que no se realizarian despedazado por un tren
de carga.

Al abrir la reja de su casa, advirtié que el ruido del tren seguia. Un
tren largo, penso, de esos que generan tacos inmensos. Entré a la vieja
y comoda casa, y mientras se encaminaba al bafio, se iba desprendiendo
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de las ropas llenas de tierra. Se metio a la tina y abrio la llave. El agua
de la ducha se llevaba los vestigios terrosos del intento de suicidio y se
perdia por el sumidero. Pero el olor persistia. El maldito olor a tierra. Y
de pronto el sonido de los rieles y el silbato atronador y una luz amarilla
que tenia todo.

Hernan despierta y ve el tren a unos centimetros. Antes de morir, logra
pensar que no tiene la agilidad gatuna.



Serie: Una lucha
que no acaba

Técnica:

Fotograffa

Fernando Lendoiro

“Imagenes de la lucha de los de abajo, de los olvidados, de los que siempre pagan los platos rotos de la gran comilona
burguesa. Las revueltas de Santiago y otras ciudades del pais, tienen arte, union, cofradia de clase. «Nos quitaron
tanto, que ni miedo nos queda». A 18 meses de aquel 18 de octubre de 2019, sigue la lucha. Por un Chile mas justo.
Por un mundo sin oprimidos ni opresores. Imagenes para no olvidar. Para recordar que la lucha no se acaba”.
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“ALFREDO
“MAPACHE”
ECHAIZ ||

(Chile)

Alfredo “Mapache” Echaiz (Chile)

Artista visual, arte terapeuta y escritor incompleto en proceso. Naci en el afio
1990 y he estado interesado en el arte desde que tengo conciencia.
Comencé a dibujar y pintar de forma seria cuando tenia 14 afios, y a los 20,
en mi primer afio de universidad, el universo me presentd la mayor fuente
de inspiracién posible, y cuando los colores dejaron de ser suficientes para
decir lo que tenia dentro, encontré el mejor escape en el flujo de las
palabras. He estado escribiendo desde entonces, incursionando en poesia,
cuentos y microcuentos.



Titulo de la
obra: “El gusano
en la manzana”

Técnica: Pintura
dactilar. Oleo
sobre madera.

Alfredo “Mapache” Echaiz
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VERONICA
GRUNEWALD ||

(Chile)

Escritora. Educadora de Parvulos,
magister en investigacion social y
desarrollo. Ha participado en talleres
de teatro, audiovisuales, ceramica e
ilustracion en acuarela. Publicé en el
conjunto de cuentos £/ nacimiento del
amafioco, obra que da cuenta de su

raiz materna aymara. En 2018, obtuvo
el 2° lugar del concurso literario de la
Asociacion de mujeres empresarias y
profesionales de Arica. Ha publicado

en SitioCero.Net y en la revista
multicultural Horizonte Literario, donde
sus cuentos «El color del otofio» y

«La lavadora» han sido traducidos al
rumano. Es fundadora del espacio
@4gatasliteratas, en Instagram, donde
busca promover la escritura de mujeres.

NARRATIVA

LA OLTIMA FOTOGRAFIA

La ultima fotografia que tomé pulsa en mi memoria como si estu-
viera viva todavia la mujer que trataba de cerrar su ventana. Lo prime-
ro que vi esa tarde desde la avenida, fue el brillo del sol reflejado en la
vidriada. Si, se me vuelve inevitable recordarla cada dia. jEra tan pa-
recida a mi madre, en su fotografia de los veinte afios! Con su elegante
cuello y el recatado escote distraido por el brillante prendedor sosteni-
do al costado izquierdo. Luego, los disparos. Dicen que eran balines.
Pero la mujer recibi6 un disparo. Capturé sus imagenes con el vestido
amarillo que se salpicaba de rojo, mientras ella perdia el equilibrio y
su cuerpo caia desde el tercer piso sobre la vereda, inerte. Nadie mas
la vio. Todos corrian enloquecidos o asustados tratando de salvar sus
vidas de la violencia inminente. No eran balines. Muchos quedaron a
medias en su carrera, buscando refugio.

Estaba aturdido. La historia se repetia. En el primer tiempo yo era
un joven fotografo militante tratando de cruzar la avenida. No tuve
éxito en ese intento: ellos me bloquearon, destruyeron mi camara; a
golpes me subieron a un camion. No reconoci el destino. Tenia los sen-
tidos alterados por la angustia. Habia otros como yo. Nos oliamos, nos
escuchabamos, reconociamos los gritos, aunque éramos andonimos.



Después, el mar. El aire salino y las gaviotas con su graznido enmar-
caban nuestro arribo al puerto. Rodeados de militares con la cara cubierta
de pintura negra y las armas apuntandonos. Fuimos obligados a bajar por
estrechas escaleras hacia la fria penumbra de los bodegones, al fondo de
la embarcacion. Los muchos que éramos apenas nos hablabamos. La luz
ausente nos obligaba a creer que en medio de nosotros también estaban
ellos y que, en cualquier momento, una rafaga podria encargarse de ena-
jenarnos para siempre.

Sin explicaciones, me arrastraron desnudo por encima de latones oxi-
dados. Me llevaron a una sala fria y nauseabunda. Alli me golpearon una
y otra vez. El vuelo desesperado de un abejorro perdido que intentaba
hallar la salida, se fundia impertinente con los golpes. Grabado en la su-
perficie metalica y rugosa de las paredes, el sonido brotaba con un simple
roce de palabras. Como agujas se deslizaban por encima de los cascos
de los hombres armados, por los espacios entre narices y ojos. Se colaba
por sus oidos y sin hallar respuestas, se apoderaba de sus cerebros. Con
los ojos delirantes, mordiéndose los labios entre golpes, ellos solo seguian
ordenes. No era su culpa: eran «los rojos» los provocadores.

Y aqui estoy, sobreviviendo otra vez. Pareciera que una bola de tiem-
po en su rodaje imparable nos hubiera alcanzado, llevandonos con ella,
robusteciéndola. Aqui estoy. Esperando a que el tirano abandone el pa-
tio de los naranjos. Entonces, el pueblo, liberado podra por fin abrir las
compuertas para ver la luz que ponga fin a esta oscuridad que insiste en
perpetuarse.
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GONZALO BORZINO J/

(Argentina)

Storyteller: un contador de historias
con hambre de formatos. Soy guionista
graduado de la Universidad de
Palermo. Participé en tres instancias
de competencias de fin de semana

(48 Hs Film Proyect y Fin de semana
sangriento) y en varios proyectos
independientes como Limbo 3609,

El Gran David y los sketches web de
Theve Producciones. He sido publicado
en el libro/revista de ciencia ludica
Ludorama, expuesto sobre el remix
audiovisual en congresos académicos,
y recibido una mencion honorifica

en el X certamen de cuento digital
dispuesto por la fundacion Itau.

ENSAYO

LA HOJA EN NEGRO: ENSAY0 MOTIVACIONAL
PARA ARTISTAS BLOQUEADOS

Ha llegado el momento. Se ha estado preparando por dias, quizas
semanas, moviendo compromisos y apurando tareas, todo para que
hoy pueda sentarse a trabajar en su futura creacion sin ser interrumpi-
do. Escribira sus experiencias, sus ideales, sus suefios; todo plasmara y
quizas, solo quizas, alguien lo leerd y viajara transportado por las pala-
bras, las formas o las melodias que plasmara sobre el blanco lienzo. Se
sienta, toma su confiable lapiz, abre su mente y... Nada.

Mira hacia adelante con frustracion. La blanca hoja le devuelve la
mirada, igual de vacia. ;Como es posible? Hasta hace unos momentos
tenia todo planeado. Su historia, la linea temporal, el mundo... Lleva
semanas hablandole a familiares y amigos de como proyecta tales o
cuales sentimientos en sus personajes, de como ve con claridad las co-
lumnas de los palacios que habitan, de como puede saborear los man-
jares de sus banquetes imaginarios. Se jactaba de las ingeniosas me-
taforas que sus actores literarios usarian cuando llegase el momento,
de los soliloquios dedicados al amor que cantarian y de los conflictos
internos que callarian. Sin embargo, aqui esta. Solo. Desnudo frente a
la hoja, y careciendo de la capacidad para que ese puré mental baje al



soporte fisico. Intenta mantener la calma tomando un largo respiro; pero
no funciona: se desespera. Se aprieta la cabeza, no puede contener la frus-
tracion. Ha hecho hasta lo imposible para disponer de un poco de tiempo
para dedicarle a sus escritos, y ahora todo ese esfuerzo se ve en vano.
Nunca se consideré6 muy bueno en lo que hace, victima de un latente sin-
drome del impostor, pero sabe que es mejor que esto: es mejor que nada.
Cuestiona su vida. Se ha construido a lo largo de toda su carrera la idea
de que el artista debe poder llenar la hoja en el instante que se propone a
hacerlo, ya que su mente es un motor creativo en constante combustion.
De lo contrario, es un fracaso: un don nadie destinado al olvido.

Desde el primer dia en que alguien nos habla sobre la creacion en
papel se nos advierte del espectro conocido como «la hoja en blancoy:
aquella presencia que se nos aparecera vez tras vez y provocara bloqueos
aparentemente eternos. Es conocida por todos, volviéndola una excusa
confiable a la cual recurrir cuando no podemos continuar (o comenzar)
con la tarea creativa. Pero ;es realmente un mal inescapable? ;Solo pode-
mos sucumbir ante ¢l tarde o temprano, debido a la inutilidad de nuestro
propio espiritu contra la omnipotente presencia de la hoja? Yo digo que
no. Hay otra alternativa, y es mas sencilla de lo que parece, ya que siem-
pre la tuvimos con nosotros, dentro de nuestra mente. Para vencer la hoja
en blanco hay que; pensar fuera de la caja.

No debes llenar la hoja en blanco, sino que debes vaciar la hoja en
negro.

Al momento de crear, la situacion usual es la de tener que llenar una
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hoja en blanco, de manera literal. Sin embargo, no por ello se deberia tam-
bién de hacer de forma figurativa. La propuesta se halla en el cambio de
idiosincrasia que dicta la «hoja en blanco» como irremediable sinonimo
de «hoja vacia» y, en cambio, lo transforma en la representacion de una
hoja repleta de contenidos que debemos separar y recuperar. Si el blanco
es ausencia de todo color y el negro presencia de todo color, es natural
generar una equivalencia con los contenidos creativos y la situacion de la
hoja jColorimetria psicologica!

Los humanos somos criaturas egoistas; creamos el concepto de propie-
dad y somos en extremo reacios a cederla. En distintos grados, todos tene-
mos algo de acumuladores y, al momento de enfrentar una hoja en blanco,
estamos en realidad confrontando un escenario en donde debemos llenar
con nuestro conocimiento un hueco generando la odiosa sensacion de va-
ciado. En otras palabras, debemos dar lo que sabemos para poder crear;
cederlo para que el lector lo pueda absorber. Con lo anterior en cuenta, es
natural que encontremos dificultades: nuestro cuerpo se resiste a entregar
algo que nos pertenece y que, muchas veces, esta ligado a nuestra propia
concepcion del «ser». De esta forma se dan situaciones de excusa donde,
como creadores, no nos atrevemos a tocar ciertas ideas, porque no con-
sideramos que sea el momento oportuno; nos resistimos a entregarlas al
desarrollo y, por ende, al mundo.

En la alternativa planteada uno no sentiria que estd perdiendo sus pen-
samientos, sino recuperandolos. Digamos que al momento de sentarse a
escribir se deja la tapa de los sesos abierta, por lo que se vuelca todo el
brebaje mental sobre la mesa. Las ideas desparramadas se caen frente
de si, y se estad en la necesidad de levantarlas. Retomando la alegoria del
acumulador, estaremos volviendo a llenar nuestras alacenas mentales con
nuestros contenidos predilectos. Y asi, en lugar de trabajar con elementos



seleccionados con pinzas, pasamos a tomar lo que nos sirve de una gran
pila de oportunidades.

Esto ultimo conlleva otra ventaja: al tratar con una hoja rebosante de
contenidos, uno puede darse el lujo de cruzar ideas, de hacerlas dialo-
gar, quimerizarlas y fabricar nuevas e increibles interacciones entre ellas.
Ampliamos el panorama cuando nos permitimos saltar entre pensamien-
tos con libertad, facilitando el escape al bloqueo. Tenemos un universo
de posibilidades del que podemos servirnos para crear, del cual carece-
riamos si eligiésemos nuestros elementos meticulosamente, como en el
caso opuesto. Piense cuando de nifios habia dos tipos de formas de juego:
estaban quienes abrian el cajon de juguetes y elegian cuidadosamente con
que querian jugar y quienes volcaban el cajon y alli, con todo al alcance,
separaban lo que querian usar. Puede que uno requiera mas orden que el
otro, pero le aseguro que en el primer caso muchas veces el nifio se ol-
vidaba de la existencia de ciertos muiiecos por tenerlo en el fondo de un
atiborrado cajon.

Desde luego, no es una representacion infalible y al final del dia se-
guira teniendo por delante el desafio mayor: escribir. Esto es tan solo una
actividad que usted puede realizar para sus adentros donde, cambiando el
paradigma mental al enfrentar un espacio vacio, pueda disponer de una
mayor flexibilidad. Algunos lo resuelven con escritura automatica o me-
diante actividades de estimulacion creativa que, a fin de cuentas, no son
otra cosa que una extension de esta técnica. Abrimos el torrente creativo
sin discriminar y dejamos que la hoja se empape para luego separar lo que
nos sera de utilidad y volver a «guardar» el resto.

El mundo de las ideas es dindmico y esta en constante cambio, recom-
binando el ADN de la creatividad en improbables formas para brindar-
nos un fragmento de innovacion. Como receptores, repetidores de aquel
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conocimiento del ajeno mundo, es nuestro deber hacerle frente a lo que
nos impide escribir. Y si para ello hay que dar vuelta la forma en la que
nos expresamos para lograr un impacto psicoldgico positivo en nuestro
proceso; que asi sea.
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CLAUDIO ARAYA
VILLALONGA//

(Chile)

Empleado publico en diferentes
reparticiones fiscales, pero ya en retiro
por edad. MUsico por cuarenta afios y,

a partir de 1995, escritor. Con suerte,
mucha constancia y persistencia,

cuatro libros editados: La ciudad de

los naranjos que cantaba (2003),
Choapa, leyendas de mi tierra (2005),
Radio Habemus (2017) y Medio litro

de leche (2018). Participante asiduo

de certdmenes literarios en los cuales

ha ganado algunos, principalmente en
Chile, pero también otros cosechados
en Argentina y Espafia. Como finalista ha
sido publicado en otros paises gracias a
sus relatos, cronicas y cuentos cortos.

NARRATIVA

UNA FOTOGRAFIA EN EL DIARIO

Fue una imagen que se quedo6 fija en mi retina por afios, afos y
afnos... Simplemente, nunca pude apartarla de mi mente. Quizas, por-
que antes hubo otra, que también me caus6 una gran impresion y que
tuve la oportunidad de ver hacia ya mucho tiempo atras. Se trataba de
un cuadro del pintor Andrea Mantegna —de 1490—, donde aparece un
Cristo muerto, tendido en una posicion muy similar a la del «Che», un
«escorzoy, segun lo definen los conocedores. Por cierto, no era exac-
tamente igual. Ante el trabajo de Mantegna, recuerdo haber observado,
primero con total detenimiento, su particular perspectiva; después —al
igual que muchos — buscado en la pintura lo que se podria definir
como «la imagen periodistica», enfocandose uno en las peculiaridades
de la época. Ademas, y quizas en un plano mas significativo, la estética
de una obra cuando se observa con animo de estudio o al contrario,
simplemente por el placer de admirarla. Eso si, siempre reconociendo
en mi una cuota importante de ignorancia en el tema tratado pero aun
asi... Observandola con cierto espiritu critico.

Todo aquello a diferencia de lo que se veia en la fotografia, era algo
totalmente diferente. Chocaba violentamente la barbarie de la imagen
que se diera a la publicidad, solo para que los observadores quedasen



absolutamente seguros de la veracidad del hecho. Y habia alli aquel esca-
lofriante detalle que me impresionara tan profundamente: esa mirada...
Una mirada al vacio, esa terrible mirada sin vida y que, sin embargo, te
traspasaba; quizas debido al destello que diera brillo a los opacos ojos el
flash de la maquina al hacerse la toma. Quizas, pero... Definitivamente
lo que mas impactaba de aquella mirada era... Sabias que se trataba de la
mirada de alguien que ya no era y que, sin embargo, parecia tan viva. La
viva mirada de un muerto. Y no de un muerto cualquiera. Era el «Che»
muerto...

La revolucion que se llevara a cabo en la isla de Cuba llamo podero-
samente la atencion de la comunidad internacional, y se siguieron con
pasion sus pormenores. En Chile, aun cuando despertara una ola de entu-
siasmo —la cual se oponia violentamente a la generalizada desazon exis-
tente en el pais en aquella época —, parecia primar la conciencia de que
era un ejemplo demasiado lejano a seguir. En general, nuestra sociedad
se debatio por algunos afios entre la curiosidad causada por el desarrollo
de estos acontecimientos y un cierto conformismo, asumiendo la reali-
dad que aqui se vivia. Todavia asi, habia un porcentaje de la comunidad
que recibia con fervor la noticia de que estos sucesos resultaban favo-
rables para algin porcentaje de la poblacion, dando por descontado que
—pese al optimismo que esta accion despertaba — habia conciencia de
que nuestras condiciones eran radicalmente diferentes. Y, desde luego, no
teniamos en nuestro pais a un «Che» a quien seguir, figura gigantesca que
aportaba una carga extra de admiracion y respeto debido a su condicién
de extranjero en la isla.

En esta indolente contemplacion nuestra, pasaba el tiempo. Y, en eso
estabamos, cuando corrié fuerte el rumor de que el «Che» habia aban-
donado la isla y... Reaparecia imprevistamente luchando por derribar el
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corrupto régimen en el cual se debatia la reptblica de Bolivia. Y bueno,
Bolivia esta ahi, al lado. Lo cual vino a reverdecer la expectativa, la ilu-
sion de qué desatara en nuestra juventud, la de aquellos primeros tiempos
de la Revolucion Cubana. Sin embargo... Solo algunos dias mas tarde...
Ahi estaba. Inerte. Sin vida. Y nuestra admiracion, e incluso idolatria en
muchos, fue barrida por la rabia y la impotencia: la milicia boliviana nos
habia arrebatado de un solo golpe nuestros suefios. Y peor todavia, sin
ninguna contemplacion ni respeto por lo que significo para el mundo,
exhibia la imagen de su maltratado cuerpo como un trofeo, imitando a
aquellos inconscientes cazadores que se fotografian con sus presas muer-
tas, a sus pies. Como si lo hecho hubiese sido una hazafa.

Pero... No importa. A despecho de los que se creen duefios de todo, de
los satrapas indecentes que continuaran explotando el planeta hasta que
reviente, el «Che» sigue viviendo en millones cada dia, con mas fuerza...
Y hoy el ejemplo de su consecuencia, la entrega a sus ideales y el valor de
su sacrificio, crecen dia a dia. Larga vida, «Che» Guevara.



Titulo de la
obra: “Un hogar
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JOSE LUIS MENDEZ
CORTIJO //

(Argentina)

Escritor, linglista, compositor y docente.
Publico en varias antologias y revistas
de Espafia y Argentina (Orola Il y 111,

La Prensa, El escribidor, 20 Minutos,
Novdtica n® 143, La Revista del Plata).
Mencion de honor Premio «Ulyses
Petit de Murat», en 1985; accésit
Premio de Critica «Opera Prima», en
1996; Premio «Poesia de Becerril de

la Sierra», en 2005 y VI Certamen
Literario de Manzanares «E| Real»,

en 2006; finalista en el Certamen

«Jara Carrillo», en 2020; 22 Premio
Concurso de poesia revista Vestigios de
la Lira, 2020; finalista en el Ill Premio
Internacional de Poesia Jovellanos

«El mejor poema del mundo», en

2021 (Espafia). Autor del libro Calipso
abandonada (Dunken, 2017).

ENSAYO

PARA ATRAPAR AL LECTOR

Imaginese a un hombre sentado en el sofa favorito de su casa.
Debajo tiene una bomba a punto de estallar. El lo ignora, pero el
publico lo sabe.

Esto es el suspenso.

ALFRED HITCHCOCK

En tiempos en que el cine dominante se torna cada vez mas efec-
tista y previsible, y, huérfano de ideas, revolver en el pasado en busca
de formulas para atrapar al espectador, siempre es productivo, por no
decir inevitable; por ejemplo, volver a Hitchcock. No solo, porque su
obra constituye un hito en la historia del séptimo arte, sino porque
encarna toda una teoria sobre la recepcion cinematografica. El gran le-
gado de Hitchcock no es apenas el estilo prodigioso de su camara ni la
ecuacién portentosa entre imagen y palabra o imagen y pensamiento,
sino, fundamentalmente, la forma en que nos incluye en el hecho cine-
matografico. Cualquiera que indagase de qué forma el film se interesa
por su receptor, como le insufla vida y maneras de mirar, no hallara
mejor respuesta que la que brinda el cine «hitchcockianoy». La razén
es clara: ¢l fue de los primeros en representar, como si de un personaje



mas se tratara, la figura contemplativa y ociosa, pero a la vez dindmica y
compulsiva del espectador.

Dos argumentos dan crédito a esta afirmacion: a) Hitchcock es el
maestro de los géneros que mas pactos y juegos cognitivos entablan con
el espectador: el suspense y el terror; y b) su obra recrea y enriquece la
figura del espectador desde varios puntos de vista: el psicolégico (a través
de elaborados mecanismos de identificacion); el estético-formal (por me-
dio de la manipulacion, el ritmo y la sintaxis cinematografica); el erético
(a través del poder seductor de sus imagenes e historias); y, finalmente,
desde el punto de vista cognitive (mediante la escenificacion de la bus-
queda de sentidos).

La ventana indiscreta (1954) trabaja esos ejes de manera portentosa.
En esta pelicula, tenemos a un fotografo de guerra (Jeff) escayolado y
en silla de ruedas (metafora del espectador); aburrido, mira a través de
la ventana las historias corrientes de sus vecinos: la ventana es como el
marco de un triptico viviente. En ese acto de contemplar, se entrelazan
los primeros planos de Jeff con aquellos que recogen lo que «ve», de
modo que no solo nos identificamos en parte con su perspectiva, sino que
ademas tenemos la sensacion estar sintiendo sus pensamientos, como si
fuésemos sus dobles en la realidad. Hay una escena magistral en la que
un amigo de Jeff entra imprevistamente en su departamento para hacerle
una visita profesional. Mientras ambos hablan del supuesto homicidio de
la sefiora Thorwald, en otra habitacion se encuentra Lisa, novia de Jeff,
que ha ido a visitarle y a pasar la noche con él. Lisa ha dejado en el salén
su maletin abierto y en su interior puede verse un sugerente camison de
raso. El detective sigue hablando con Jeff como si nada. Parece no haber-
se percatado de la presencia de Lisa ni tampoco de la prenda femenina.
Vemos la ansiedad de Jeff, porque su amigo no descubra el camison y
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saque peligrosas conclusiones. Pero su amigo, como es de esperar, no
tarda en hacer el descubrimiento. Ni en sacar peligrosas conclusiones. En
ese preciso instante, la camara se acerca al detective, dejando adivinar en
sus ojos un bullir de ideas maliciosas. Jeff, invadido en su intimidad, mira
a su vez la prenda delatora —nunca mas sugerente y cargada de sentidos
— para luego clavar la vista en su amigo, como diciéndole: «jCuidado
con lo que piensas!». De esta forma, y sin mediar palabra, somos capaces
de percibir lo que Jeff esta pensando acerca de lo que su amigo infiere, y
viceversa (los gestos de James Stewart lo dicen todo).

El juego de planos-miradas no es mas que otro poderoso procedimien-
to para atrapar al espectador. Pero no se trata, como pensaba Bazin en
El cine de la crueldad (1975), de que nadie mejor que Hitchcock sepa
«manejar al espectador a su antojo, haciéndole sentir, en un momento
preciso, la dosis exacta de emocion prevista». Hitchcock no es un mero
manipulador de emociones, sino mas bien un creador de maneras de leer
el cine desde la emocion. «Si hubiera hecho Cenicienta —solia bromear
el autor —, la gente hubiera buscado un cadaver en el carruaje».

Una vez creada la necesidad exegética del espectador, su instinto de
asir el mundo con la mirada, no queda mas remedio que abrir el mun-
do a la sed morbosa. Una vez mas, La ventana indiscreta 1o confirma.
Piénsese, por ejemplo, en la secuencia inicial, cuando las cortinas se van
alzando una tras otra, y nos introducen en las historias cotidianas de los
vecinos; o en la sombra-presentacion de Lisa proyectada sobre el rostro
durmiente de Jeff.

Como la novela policial, la filmografia de Hitchcock desarrolla tam-
bién una filosofia de la angustia —las remisiones a Poe y a Kierkegaard
son inevitables —, producto, en lo esencial, de la inseguridad que impera
en nuestra sociedad impersonal y multitudinaria, poetizada tiempo antes



por Baudelaire y teorizada por Walter Benjamin después. El cine nace con
el advenimiento del psicoanalisis y no extrafia que estas disciplinas con-
fluyan en el cine de nuestro autor en forma de preguntas, pulsion escopi-
ca, miedos, incertidumbres, crimenes, vértigo, psicosis... La mas somera
revision de los titulos nos devela el cariz epistémico y psicoldgico de su
obra: El hombre que sabia demasiado, Agente secreto, El secreto del Sr.
Blanchard, Sospecha, Vértigo, Psicosis, Para atrapar al ladron, La som-
bra de una duda, etc. No es trivial afirmar que las peliculas de Hitchcock
son tematica y estructuralmente hablando una puesta en escena del acto
mismo de conocer. Puesta en escena, también, de su inextricable mundo
dionisiaco; de la angustia y el miedo que lo oprimen; de su honrosa, pero
vana busqueda de la verdad; del resquebrajamiento de todas las certi-
dumbres; de su empefio en sobrevivir al caos que lo circunda y de la mas
nefasta de todas las irrealidades: la apariencia.

Es el suspense en Hitchcock algo mas que un mero procedimiento,
como imputaba Bazin (opus. cit.). El mas ligero examen basta para reca-
mar los defectos de tal imputacién: la dilacion o suspension de «la verdady»
es, ante todo, una metafora del hombre, del hombre corriente y anodino al
que le ocurren cosas anormales, asombrosas, inesperadas. Cosas, por otra
parte, que podrian acontecer al mismo espectador en cualquier momento,
incluso en ese utero materno que es la sala oscura de un cine. Después de
todo, una sala es un lugar lleno de extrafios arrebozados por las sombras.

Escribia Jauss en Estética de la recepcion (1987) que la historia del
arte «ha sido durante demasiado tiempo la historia de los autores y sus
obrasy», y que esta reprimia y silenciaba a su tercer componente, el lec-
tor. Pues bien, con Hitchcock el cine comienza a revertir esa tendencia
con un «cambio paradigmatico» en el que produccion y recepcion in-
teractiian de manera seminal, creando un circulo hermenéutico perfecto
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y construyendo para el cine lo que es justo vindicar como la teoria del
espectador mas fascinante de su Historia. Teoria donde abundan, por su-
puesto, los fantasmas de la mente.
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LAZARO ABRAHAN
PEREZ ||

(Cuba)

Licenciado en Letras (Filologia Hispanica)
por la Universidad Central «Marta
Abreu» de las Villas. Actualmente se
desempefia como profesor de letras
clasicas y literatura en dicha universidad.
Se especializé en estudios del erotismo
en la literatura cubana, con la tesis

La poética del erotismo en la poesia

de Gaston Baquero. Ha publicado en
revistas nacionales e internaciones,
como Islas, Violas, Level, entre otras.

RESENA

L0S ANOS Y LA SOLEDAD

Sin dudas, la vida de este escritor no fue ordinaria. Debatido entre
guerras mundiales, guerras civiles, periodismo en el campo de batalla.
Pocos dedicados al ejercicio de la creacion literaria poseen un expe-
diente de 124 paginas en los archivos del FBI, de las cuales, todavia
hoy, 15 permanecen reservadas «por interés de la defensa nacional».
Pero de las 111 restantes hay 40 manchadas con tinta negra y otras
muchas que tratan asuntos que llegan hasta 1974, 14 afios después de
la muerte del autor. Ernest Hemingway fue un norteamericano aven-
turero que, en una etapa de su vida, escogio a Cuba como su refugio
literario. Refugio en el que ejercia su actividad para el FBI enviando
informacion sobre los miembros de la Falange espafiola y simpatizan-
tes nazis radicados en la isla.

Sobre su vida frente al mar, su vida llevada y traida por la voluntad
suprema e incontrolable de las aguas, trata su tltimo trabajo de ficcion
importante publicado en vida y posiblemente su obra més famosa: £/
viejo y el mar, una novela escrita en Cuba en 1951 y publicada con
tirada de best-seller en los Estados Unidos. Esta obra bastante breve
muestra la condensacion narrativa a la que ha llegado el talento del es-
critor. Su personaje principal es este viejo, casi habitante del mar, que



esta pasando una racha de mala suerte: hace 84 dias que no logra capturar
un solo pez. Todos los habitantes del pueblo se burlan de él, excepto un
nifio, que le mira y ayuda. Ambos deciden que el dia siguiente sera bueno
para la pesca del pez espada. Todavia es de noche cuando se levanta, pre-
para los aparejos y se lanza a la mar con su pequefia barca. En alta mar, el
viejo pone diversas carnadas. De pronto, la linea comienza a moverse. El
viejo no puede controlarla. Se trata de un gigantesco pez espada. Cuatro
horas mas tarde, el pez se sacude en la superficie del agua y arrastra a la
barca. El viejo lo sostiene con el sedal enrollado alrededor del cuerpo. No
hay tierra a la vista. Ahora, mar adentro, el viejo sostiene en su linea al pez
mas grande que jamas habia visto.

Esta es la historia de la soledad frente al mundo, la historia del ser hu-
mano. Quizas por captar esa esencia recibio en 1954 el Premio Nobel de
Literatura. En ninguno de sus libros dejo tanto de si mismo, ni consiguio
plasmar con tanta belleza y tanta ternura el sentimiento esencial de su
obra y de su vida: la inutilidad de la victoria.
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ENTREVISTA

ENTREVISTA AL ARTISTA VISUAL
ALEJANDRO «MAPACHE> ECHAIZ
POR JOSE BAROJA

Todo parte desde mis emociones: el temor, la rabia, mi amor,
mis penas, todo eso vive en mis obras, tanto en lo pldstico como lo
escrito...

1. (Quién es Alfredo «Mapache» Echaiz?

Soy un artista intentando crecer y desarrollarse en distintas disci-
plinas (quizas toda la vida seré un artista en vias de desarrollo). Soy
principalmente pintor y escritor, ademas de «arteterapeuta». Me inte-
resan la pintura, la muisica y la poesia y quisiera tener constantemente
las instancias para compartir todas y cada una de mis creaciones.

ALEJANDRO
«MAPACHE» ECHAIZ ||

(Chile)

2. ;Qué te motivo a incursionar en la pintura?

A lo largo de mi vida he sido mayormente silencioso, sobre todo
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durante mi infancia. A los once afios realicé mi primer dibujo y encontré
en el arte las herramientas necesarias para derribar aquellas murallas que
limitaban mi capacidad de expresarme. Descubri en el arte, de manera
burda y temprana, todas las palabras que el lenguaje no suele brindar. La
epifania del arte me permitié comunicar todo lo que tenia dentro y que,
en ese momento, no podia ser traducido en palabras. Ahora creo que ya
jamas podria detenerme.

3. (Cémo definirias el presente de tu quehacer artistico?

Siento que actualmente estoy en una etapa de reinvencion y redescu-
brimiento. Me encuentro explorando nuevos lienzos y técnicas, como lo
es el tatuaje y diferentes formas de escritura, ademas de que estoy experi-
mentando un cambio de paradigma en mis pinturas. Al aprender a pintar
lo hacia con pincel, luego desisti de eso y me mantuve afios pintando solo
con mis dedos; ahora me estoy reencontrando con los pinceles. Imagino
que el camino del artista ha de ser, de seguro, de una constante reinven-
cion y un perpetuo aprendizaje.

4. Vivimos tiempos de convulsiones sociales, politicas, econémicas,
e inclusive sanitarias, ;qué papel ha jugado el arte en Chile?

El arte siempre se hace presente cuando las calles gritan y el descon-
tento ha crecido lo suficiente como para hacer que queramos prender fue-
go a todo: la historia nos ha ensefiado que un mural, un poema, una fo-
tografia, un cuadro o una cancion, en tiempos como estos, son antorchas
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que brillan con atin mas intensidad. He escuchado canciones y he visto
murales que me han dejado sin aliento: el arte de las calles suele gritar con
la voz de los desencantados. Es cosa de salir a la calle y mirar, el arte del
descontento esta por todas partes y me parece hermoso.

5. (Qué papel crees que jugara el arte en el futuro de pais?

Pienso que el arte jamas perdera su importante rol en la sociedad. En
estos tiempos aciagos que vive nuestro pais y la mayoria del mundo, el
arte es fundamental para comunicar lo que los medios callan. El viento
sopla cada vez mas calido, y el horizonte nos trae un nuevo brillo. En este
nuevo Chile que se intenta construir, el arte debera ser mas inquisitivo y
subversivo que nunca.

6. ;Qué proyectos tienes para tu futuro?

Por ahora solo estoy preocupado por el redescubrimiento y la in-
dagacion en nuevas técnicas y lienzos. En mi futuro artistico solo veo
aprendizaje.

7. . Qué es lo mas importante en la vida de Alfredo «Mapache» Echaiz?

No podria hablar por todos los artistas, pero para mi la emocionalidad

propia de mi ser, es lo mas crucial a la hora de crear. Todo parte desde mis
emociones: el temor, la rabia, mi amor, mis penas, todo eso vive en mis



obras, tanto en lo plastico como lo escrito. Yo no materializo realidades,
yo solo expreso lo que ya existe en mi interior, y trato de comunicarlo con
el lenguaje mas verdadero y honesto que me es posible.
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Alfredo “Mapache” Echaiz

Titulo de la
obra: “Creacion
y conocimiento”

Técnica: Pintura
dactilar. Oleo
sobre madera.
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