Chile

HISTORIA DE UN HOMBRE QUE AMO
A Sinai
“No ser amado es una simple desventura. La verdadera desgracia es no saber amar”.

Albert Camus

Desde una antigua silla de madera, de al menos medio siglo, un viejecito de pelo blanco,
de arrugas prolongadas y de sonrisa de tabaco, contemplaba, con mirada aun adolescente,
a una delgada joven de bellas formas y coquetas intenciones. Definitivamente, sus 0jos
no podian apartarse de ese viejo mueble, quizas tan viejo como €l mismo, porque, sobre
este, posaba para €1, y solo para ¢l, esa joven dama, hermosamente capturada dentro de
un pequefiisimo marco. En efecto, todos los pasillos de esa casa, todas las actividades en
ese hogar, todas las intenciones dichas o no dichas y todos los pensamientos y deseos, lo

transportaban automaticamente hacia ese minimo altar, frente a ella.

Hemos de afirmar entonces que si habia algo inevitable en este mundo, era ello. Después
de todo, cualquiera hubiera notado que cada vez que sus ojos descansaban alli, sobre el
viejo mueble, el anciano se quedaba atonito observando la pequeiia fotografia, como si
estuviera perdido en el tiempo. Luego sonreia. Finalmente, se enamoraba. Una y otra vez
se repetia la historia. Insistentemente, casi por arte de magia, por absoluto deseo, se
detenia para buscar los enormes ojos de esa sefiorita, quien vanidosa, con ropas de otra
época, revelaba una enorme alegria frente a una camara de otra época, dentro de ese
cuadro que prolongaba, indefinidamente, el recuerdo. El, sonriente, anciano, candido,
enamorado, no le quitaba los ojos de encima, como si fuera un punto fijo de la eternidad,
como conmemorando el acierto de haber tomado esa foto, de haberla inmortalizado. Por
eso no es de extrafiar al lector, que cada vez que lo hacia, cada vez que su espiritu
descansaba alli, sostuviera firme una copa de buen vino, prestamente ubicada junto a una
botella de cabernet, con la que no dejaba nunca de brindar como si en esta escondiera una
profunda esperanza, al contemplar al amor de su vida; aunque también se notaba mucho

de ansiedad.

67



Anos habian pasado desde que comenzaron a vivir en ese “hogar”, porque en eso se habia
convertido esa envejecida, pero siempre hermosa casa: en un verdadero “hogar”. O, al
menos, asi lo entendieron desde el momento mismo en que se mudaron alli, en que
comenzaron a darle forma a sus anhelos de felicidad. Al principio les fue dificil, como a
todo matrimonio joven; pero no tanto, pues nunca estuvieron solos en esta aventura:
siempre se tuvieron uno al otro. Ciertamente, fue tan poderosa esa union durante el tiempo
que duro, que en esa enorme casa habitada ahora por un ancianito con olor a tabaco, nunca
se alcanzo a sentir la soledad. Esto, aun cuando, el mundo alrededor habia cambiado

progresivamente.

Ahora edificios impensables en su juventud se elevaban dentro de un barrio en el que muy
pocos de sus primeros vecinos aun vivian, pero en el que ya varios habian sido velados.
El almacén de la esquina, ese almacén de toda la vida, ya no existia mas, puesto que hace
poco habian abierto un enorme supermercado. ;Como competir contra esos monstruos
del capital? Ya poca gente lo saludaba en la calle, como si los buenos modales se hubieran
vuelto obsoletos y el desear un “buen dia”, una cosa extrafia, fuera de estacion, incluso
sospechosa. A veces, a la vuelta de la esquina se encontraba con la sefiora Inés, vestigio
de otro tiempo, con quien, por cierto, conversaba como solia hacerlo en su juventud. Por
ello, su sorpresiva muerte fue una muy mala noticia. Al final, su casa, su hogar, se
convertia en ese espacio maravilloso donde aun podia ser €I, libre y soberanamente. Y
esa silla, frente a la joven y coqueta dama de la fotografia, su lugar idoneo, mistico, donde
cada tarde abria una botella de vino y conversaba con el pasado; siempre, mientras

buscaba los enormes y dulces ojos que le coqueteaban descaradamente.

Ese era sin duda su retrato preferido, la foto que mas adoraba de ella, el suefio predilecto
y unico de su contemplacion cuando se trataba de beber un buen cabernet, afirmaba. No
obstante, las paredes de su casa estaban llenas de imagenes de un pasado feliz, que en su
mente parecian una constante fuera del tiempo. En el living, en el comedor, en el
dormitorio, junto a la escalera, se observaban varios y antiguos cuadros de distintos
tamarfios, de diferentes momentos, de diversos instantes de su vida, como si su camara
nunca hubiera dejado de funcionar. Desde hace afos, el ancianito solia dirigir sus miradas
hacia esos lugares de los recuerdos permanentes como si al hacerlo, todas las historias,

anécdotas, risas, llantos, alegrias, tristezas hubieran sido ayer; y volvieran a ser mariana.

El dia martes, por ejemplo, junto a la delgada joven de ojos enormes, el viejito redescubrid
a una esbelta dama vestida a la usanza de una bella princesa de fabula recorriendo las
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escaleras: “Blanca y radiante”, recordo. Luego se sonrojo como si acabara de “pedir su
mano”. Un dia miércoles, sobre la mesita coja de su dormitorio, su vista lo obligo a
enamorarse otra vez, puesto que su mirada coincidié con la de una hermosisima mujer,
quien le sonreia ludica con un bebé en sus brazos; bebé que casi simultaneamente
comenzaria a llorar. O esa es la historia que alguna vez me contd. Jueves, viernes, sabado,
domingo: la vida parecia renacer en su hogar, sin detenciones, tras cada vistazo, como si

realmente fuera inmortal dentro de ese torbellino de imagenes llenas de magia e historia.

Hoy se detenia en esa foto, mafiana seria otra. Ayer contemplaba a un joven, muy parecido
a ¢él, vestido de traje, que sonreia junto a la dama del cuadrito sobre el viejo mueble. La
historia tras la imagen era sencilla: ese dia, se habian juntado después del trabajo. La
ciudad, en ese entonces, no era un bloque de cemento, por lo que no era tan dificil llegar
al campo o, simplemente, encontrar un arbol. Hacia alld fueron. Buscaron un lugar
tranquilo. Se recostaron sobre el pasto. Un arbol les dio sombra. Hablaron de todo y de
nada. Proyectaron el futuro. Se dijeron cuanto se amaban. Se besaron. Casi sentia el calor
y la textura de esos labios cuando recordaba. Una lagrima acompanada de una sonrisa:
“Estoy embarazada”. Ahora ¢l lloraba de felicidad. Luego, la tarde se transform¢ en una
busqueda incesante de nombres. Su primer hijo. Ella aprovecho6 la oportunidad. Le sac6
la cdmara de su maletin: una foto que después colgarian en el pasillo de su casa.
Recuerdos, memorias, pensamientos, en cada mirada que daba desde esa silla, desde ese

espacio personal.

Asi estaba, como cualquier otro dia de esas infinitas semanas, cuando de subito un nifio
corrié frente a él: buscaba una pelota. El se levanta un momento de su querida silla.
Necesita comprobarlo. ;Realmente lo vio pasar? Observa. La puerta estd abierta al final
del pasillo. Un sentimiento juvenil y alegre lo atrapa. Se dirige al jardin. Se asoma y ahi
esta. Tiene cinco afios. Esta usando la ropa que le compraron hace unos dias. Estd todo
sucio. Quizas donde estuvo jugando. Sin embargo, no lo amonestara. Le gusta verlo ahi,
lleno de vida; saltando de un lado a otro; jugando. Con entusiasmo le pregunta desde la
puerta si puede jugar con €él. El pequenio antes de responder cualquier cosa le lanza la
pelota. El la recibe, la mira, sorprendido de lo real que es. El nifio se la pide, ¢l se la
devuelve. Parece algo simple e insignificante, pero no. Posiblemente sea el juego mas
importante de su vida. En eso estan, cuando el porton se abre de lado a lado. Aparece ella,
radiante y con una frescura primaveral. Trae de la mano a una nifiita, un poco menor que

el pequefio Cristobal. Tiene trenzas y un vestido muy bonito. Rapidamente se suelta y se
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dirige hacia donde esta su hermano. Le quita la pelota al pequeo. Llantos: se la devuelve.
El ancianito permanece absorto, invadido por cierta tranquilidad que lo conmueve. La

nifnita se acerca a darle un beso.

Sonrie, alguien lo llama desde el interior de la casa. “Amor”, escucha. Sin pensarlo,
camina hacia siguiendo esa dulce voz. Se mueve lento, cansado, pero feliz y decidido a
responder al llamado. “Amor”, vuelve a escuchar. Concluye que las palabras vienen desde
el dormitorio, desde el segundo piso. Con mucho esfuerzo sube las escaleras: lo vale, una
ultima aventura digna de ser vivida. Debe llegar hasta su cama: su alma dice que debe
hacerlo, o eso cree escuchar. Al fin. Una mujer desnuda, la madre de sus hijos, lo invita
a la cama. Ni siquiera se cuestiona qué esta sucediendo. Solo sabe que frente a ¢l esta el
cuerpo mas hermoso que haya visto en su vida; imperfecto y perfecto a la vez. El la
observa desde el umbral de la puerta y queda prendado de los enormes ojos que lo invitan
a recostarse con ella. No se mueve, pero de algin modo, se mete en la cama. Rien, se
confunden entre las sabanas, hacen el amor, una y otra vez. Realmente hacen el amor,

como dos complices de toda la vida.

Casi de inmediato, una melodia de tango lo sorprende desprevenido: el cuarto se llena de
Gardel. En el pasillo, mas imagenes sin tiempo aparecen una tras otra. Su hija, su hijo, su
amor lo miran y ¢l los ve, de distintas edades, en distintos momentos. Lo saludan, se
despiden. Lo besan, se enojan, se alegran con ¢€l. Lunes, martes, miércoles, los recuerdos
no se detienen: es una voragine fantasmal. En su dormitorio, una joven sensualmente

vestida lo espera, nuevamente, para dormir, para hacer el amor.

Hace el amor. Celebra su cumpleanos. Presencia el matrimonio de su hijo. Acepta el
noviazgo de su hija. Apoya a su hijo cuando su relacion se acaba. Se viste para la
titulacion de ella. Los dias en ese momento parecen no importar mas. Hasta que,

finalmente, un vaho de tranquilidad.

La casa vuelve a estar en silencio por un momento. El observa a una hermosa mujer, de
rasgos maduros y tiernos persiguiendo a un pequefio nifio frente a él; luego siente un beso
sobre su frente. De subito, el pequefio crece, como en un cuento breve. Ella lo abraza y
permanece asi junto a ¢él. ;Acaso percibe su leve aroma a cerezas por algun acto de magia
inexplicable? No lo sabe, pero desde su asiento, en esa enorme y vacia casa, su pecho se
acelera, junto a una mujer de pelo cano, de arrugas prolongadas y de sonrisa de rubi de

pie junto a €l, quien lo invita a ponerse de pie. ;(No lo habia hecho acaso? Sonrie, se
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enamora. Desde su ventana, sin embargo, quien tuviera curiosidad por ver qué sucedia
dentro de la antigua casa, solo descubriria a un anciano inclinado sobre su silla, inmdvil,

con dos copas frente a ¢él, como si hiciera un brindis en el silencio.
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