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Azul Oscuro es una Revista Literaria digital de
nacionalidad colombiana; es un proyecto
independiente que tiene como propdsito darle la

oportunidad a nuevos artistas.

Esta es la primera edicion que se realiza asi que
nos encontramos motivados y a la expectativa con
estos increibles autores. Azul Oscuro busca ser un

espacio accesible para lectores y escritores.

Para esta primera convocatoria se contoé con la
participacion de mas de cien autores nacionales e
internacionales de los cuales se han elegido
aproximadamente cuarenta, a quienes

agradecemos su motivacion y compromiso.

Nos alegra poder disfrutar de su talento.
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1.0S recuerdos

de lo que

fuimos

Recuerdo todo lo que he sido y lo que me ha traido hasta aqui, tengo en memoria
cada una de las cosas que he logrado observar con mis ojos y las tomo como si
fueran hojas secas que cuidar. Estoy aqui, después de mucho tiempo, haciendo

memoria de todo aquello que desaparecié sin despedirse y entendiendo que el

tiempo pasa sin aviso previo.

Estoy yo aqui, recordando, sin dolor y sin amargura, entendiendo que soy parte de

la historia y el viento.



Poemas



IGUALDAD DE CONDICIONES

Mi alma es como una casa antigua,

recuerda todo,

desde el Ilanto del primer nacido bajo sus mantas
hasta la ubicacion de los retratos

segun vayan falleciendo.

Mi alma ya no es la de antes,

la que podia ver las estrellas

0 quizas mas lejos:

adonde el tiempo compartia lugar

con algun secreto embarazoso.

El camino a casa desaparecio

incluso, las murallas construidas tras el siniestro
y asi, igual de ausente iba hasta ser lo que es:
Un angulo impreciso, surreal, tonto

bebido hasta la Gltima gota

por la garganta de alguna forastera

para luego drenarse en las huellas de un rio.

Mi alma, como la casa antigua,

no teme a la metamorfosis

ella comprendi6 que no hay nada tan valioso
como una retirada,

que también es imprescindible
recordar un beso

hundiéndose entre sus pedestales,
mientras cruzaba el estrecho margen
que lo separaba.

Como la casa antigua renuente en derrumbarse
mi alma incluye en su universo

al planeta deshabitado,

al poema que nadie quiere traducir,

a los temas agotados,

el mar que ya no agita sus aguas,

y a las criaturas del bosque

que no tienen donde refugiarse.

Casa antigua al fin

mi alma recuerda todo;

sin embargo, no recuerda que haya muerto.

Rolando Reves Lopez

Cuba

TU ANTES QUE YO

Te recuerdo lejana como a lo mas distante;

tu intenso perfume de oasis rodeando mi corazon;
a nosotros protegidos por la estrella viva;

a las hojas secas

y los temblores que vienen del fondo;

nuestro pasado y sus objetos inusuales;

la formula de tus preguntas inocentes

los amores inquietos con secretos fogosos;
la mirada vacia

en los margenes de un rio sofioliento,

y la juventud

con que tomaste esta edad de medio siglo.

Recuerdo la sonrisa silenciosa de un ave
cuando te veian llegar;

la ciudad avergonzada

por el duelo de los relojes;

y mi lentitud de movimiento;

a través de la noche que otros recuerdan.




EL HIJO DE LOS RECUERDQOS

Vengo de la tierra que nadie recuerda,

nadie quiere tocar su cuerpo,

mi amor no viene de esa desesperanza,

por los caminos que paso,

a menudo surge una planta

y un silencio que no teme a la ruptura del aire.

He vivido antes los recuerdos
que ahora me obsequia el universo,
quiero ser parte de ese cosmos

que aprecie el repaso sutil de mi memoria.

Puedo volver a la vida, sentir miedo de ella,
estar solo frente a sus recuerdos,

aunque realmente no estaré solo nunca:

la soledad prometio estar a mi lado.

Algunos dicen gue lo sabian, pero no es asi.
No soy el amor ni el mar ansioso,

las cuerdas de una guitarra tiemblan

con la misma precision del pasado

que poco a poco me abandona.

Soy necesario, pero nadie desea mi poesia ancestral,
sin embargo, no estoy alegre ni triste,

me engafo con ese juego inocente.

Y si fuera yo el otro que no me recuerda?,

de serlo, la suavidad del creplsculo seria eterna
como la insistencia de muchachas timidas

que me extienden una flor todas las mafanas.

Nadie recordara que estuve aqui; no sé precisarlo,
pero las tormentas del tiempo se encargaran

de que siga siendo de esa manera.

No quiero menos a nadie,

no puedo decir nada a mi favor,

estoy lejos, demasiado lejos.

Escuché mi nombre en otros labios, no lo reconoci;
la muchacha me pide un lugar en este poema,

ella ha perdonado mis errores y destrozé este poema
que tampoco me recuerda.



e LUMBRE DE UN FOSFORO
Kiti Fioli

Argentina

¢Queé es este instante de pensarte

sino un impulso por echar a andar el rodaje del recuerdo?
¢Que es el recuerdo sino el portal que los anhelos

gritan desvencijados en el irse perpetuo?

¢Que es esta poesia sino el sitio gastado donde amanezco
otra vez trazando un sentido sobre lo real de lo mitico
para sobrevivirme a lo que no resisto?

Siempre hay un siempre para conquistar un momento
un trazo de vida en la postal del ayer

capturas melancolicas de lo que fui

y lo que hizo de mi el azar.

Lo que el deseo abre en su caja vacia demandante
de volumen ecléctico el placer de la carencia exaltante
otra vez luciendo el pulso de las ansias

A esta hora en el inventario del incesante calendario del tiempo
escribo un zumbido de palabras sin hechos
para tocarte.

Lo que no tengo me propala en propiedades distantes
es siempre la ocurrencia del deseo
una ansiedad que se disloca en el sentido de los dias.

La fisonomia proximal de tanto anhelo salvajemente sujetado

en la psicopatia maniatada el temblor de las manos que acarician
partes repartidas del silencio entre las cosas que callo

es una flor socavada por el cambio de la estacion

la ultranza del tiempo que nadie sabe detener en su propia

pulpa imperecedera.

La brdjula impertérrita que llama para despertarme

un poco mas a la vigilia desde el plano espacial de la piel nostalgica
lo insignificante del vivir se empafia

ante su magmatico resplandor vital.

Algo del entendimiento siempre nos engaria

y es dificil acertar y arrestar el plexo

en el paroxismo apresurado del deseo

Y es dificil enjuiciarlo con estrados de palabras y calculos.

¢Qué es una definicion sino un aprieto nominal en el artificio
mecanizado de la raz6n?

bajo sospecha levanto el &nimo de sefialar el deseo es historico en su
deseo mismo y nada puede volver legible su historia

porque nadie puede oponerle otro deseo al deseo

¢Quién puede destruir una ausencia

sobre su inestable presentimos?
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RES EXTENSA COGITADA

Desmedido en mis extensiones del yo,

entre la literatura de las horas de cuantas tarde vivi,

esta es especial.

Lo que hace un recuerdo en la ciclica memoria que tantas veces olvido,

mi madre vuelve a coser ropa cerca de la ventana de mi nifiez.

La casa tiene el calor de las cosas que ya desconozco,

pero me invade una dimension que me hizo parte de un reino crecido en el carifio.
La nostalgia tiene de mi, guardado en ese cofre que los metales y las maderas ignoran.
Esos minerales que toda tabla periddica nunca sabra.

El episodio de un recuerdo me puede salvar,

encender un animo no herido en el desvario de la hipertension social.

La reaccion que anima a seguir debajo de los pulsos hostiles
como un malabarista hambriento practicando

en la tenacidad de la intemperie planetaria.

Un recuerdo que abre la flor de otras flores sentidas,
reavivar el beso perdido del rostro que fuimos

Un recuerdo que vuelve, tal vez no tan igual que antes
pero vuelve a repartir los dones de la vitalidad que pasan
como pasan circunstancias desatendidas.

Como pasan jaulas en esta encerrada sin razon

que soy

en la expansion hacia el pasado que puedo encontrar
para hacerlo presente.



Marisela Orellana

Salvador
INFANCIA

Que felices fuimos de pequefios, con nuestras rodillas llenas de raspones
Nuestra ropa hecha un desastre producto del juego del dia.

Fuimos tan felices que ni lo sabiamos

Correr bajo la lluvia era mil veces mejor que una moneda,
Jugar a las escondidas resultaba toda una aventura... y encontrarlos a todos nos convertia
en el mejor buscador del mundo

Cuando se nos cayo nuestro primer diente y no reir por pena a que se burlaran de nosotros,
claro que eso dejo de importar cuando nos acostumbramos al cambio
Nuestra primera lectura en la escuela, nuestra primera escritura mas o menos legible

Reunir a nuestros amigos para jugar al gato y el rat6n, regresar a casa con entusiasmo para
ver nuestra caricatura favorita y luego comentarla por horas y horas con todos

Pelear por dulces, llorar por cosas que ahora no tienen sentidos
Sofar con ir a la luna y comer de ella (porque a esa edad era de queso)
Hablar con nuestra mascota, llorar por perder nuestros juguetes

¢Recuerdas todo eso?
La felicidad que teniamos, lo ricos que éramos solo por tener amigos verdaderos

Ir a la tienda solos no se comparaba con la adrenalina de tocar la puerta del vecino y correr
como si nuestra vida dependia de ello

Ofrecer ayuda y que te tomaran en cuenta era como encontrar una olla de oro al final del
arcoiris

Correr por nuestras vidas porque el perro de los vecinos nos escucho cuando jugabamos a
no pisar la raya del camino

Sofar todo el tiempo con ser defensores de los animales abandonados, reir como nunca de
un mal chiste...

Decir te quiero con la mas grande sinceridad
Era todo tan perfecto y lo disfrutamos tanto que no supimos cuando ni como pasamos de

una infancia sin preocupaciones a una adolescencia dificil y mucho mas aterradora que ir al
bafio con la luz apagada

11



MARCAS

De las marcas del corazon yo puedo contarte una cuarta parte de las estrellas
Puedo describirlas como las aguas de los océanos

Pero no te asustes que hoy no vengo a contarte tragedias ni cicatrices

Vengo a para contarte mis marcas, mis alegrias, mis recuerdos... las alegrias de mi corazon
Mis marcas tienen nombres, fechas, afios, lugares

Son todo lo bueno

Son abrazos, besos, palabras, regalos consejos;
Mis marcas son poemas, son canciones y peliculas empalagosas y rudas

Son las ganas de ser mejor
Las sonrisas de mi madre
Los abrazos de mis amigos
Mi familia

Mis marcas estan aqui dentro resguardadas en la béveda que es mi pecho
Son todos los recuerdos que se han juntado para hacerme escribir

Esas marcas del corazon que no poseen valor econémico, sin embargo, son tan grandes
como el océano e incomparables como las estrellas

RECUERDO

Hoy me dio por extrafarte,

Por revivirte en mi mente y corazon

Te permiti hacerme sonreir

Hoy regresaste a mi y fue como si nunca te hubiese ido

Me permiti abrazarte
Dejar que todo fuera como antes, reimos, jugamos y hablamos

Hoy tu recuerdo me susurro canciones

“Eres demasiado buena para ser verdad” canto.
Senti que el tiempo no habia avanzado, que la absurda pelea nunca paso

Hoy senti tus labios contra los mios, senti estallar mi corazon

Tu recuerdo me confeso que me extrafias

Dijo que nada es lo mismo

Tiene razén nada es igual, sin las bromas y charlas sin sentido que solo tu y yo entendemos
Hoy tu recuerdo quiso volver

Tuve que negarle la oportunidad porque no puedo vivir de la fantasia

Me dolié decir adios, pero sabemos que fue lo correcto



Francois Victor

Peru

DIVAGACIONES EN TU AUSENCIA

La razon de pensarte ahora en tu ausencia
es besar el desierto bajo la luna destruida,
herido como el corazén de este servidor
que anhela el fuego de tus ojos desiertos.

Ahora que no estas, pienso cruzar el abismo,
que distancia los anhelos bajo la tempestad

de verte en el lecho que nos cobijé el fuego,
donde nos incineramos y resucitamos Vivos.

Pienso dejar el laberinto de aquel frio infinito,
como tu voz retumbando cada cruel intersticio,
pidiendo que te encadene a mis sollozos oscuros,
aquel océano furioso bajo el etéreo plenilunio.

Si tan solo vieras la razdn de los tristes suspiros
que lanzan los latidos de este caballero ardido
a la belleza helena de tu figura bajo la sombra
de los viajes dulces y bellos del tiempo vivido.

EL CANTO DE LAS SOMBRAS

ANTE TU PARTIDA

Fiel compariera, viste como llora el crepusculo,
como si sus lagrimas deslizaran rios sacrilegos,
donde me hundo hasta perder la conciencia,

y te busco en el profundo abismo de tus horas.

Ahora que el desierto ahoga los suspiros rojos
de tus labios marchitos como flores carnivoras,
que han devorado la fe en un digno amanecer
a tu lado, como en los tiempos remotos de la fe.

Cuando mirabas a través de los impulsos ciegos
y yo te miraba en la claridad de tu pecho florido,
ambos frente a frente como ante el espejo puro,
como dos sombras que se difuminan ante el sol.

Amiga leal, te has ido, y no escucho sino ruidos
que hieren los timpanos que idolatraban tu voz,
aquella diosa camuflada en lo etéreo y lo divino
y en la mas bella de las reencarnaciones del
fuego.

Como un déja vu, vivi a tu lado un par y varias veces con la fuerza
de una locomotora que cruza el desierto de ardiente azul,

al pie de un océano de universos ignivomos,
que encendian la llama de la flecha

y estocaban el dulce pecho

que resistia a tu fuego,

calcinando

la hoja

y la pluma gris,

que pintaba los bellos tonos

de tu mirada, tu sonrisa y tu voz,

como la obra méas importante de las ninfas,

que los hombres admiran con devocion ardiente

del vidente con sus visiones del pasado, futuro o presente,
advirtiéndolo en la verdad de los suefios y de las sombras limpidas.
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Mexico
PLANETA TIERRA
Al alba me encontré un caracol arcilla moldeada
que murmur al oido un sollozo de monstruos sin esperanza.
que me sonrojo. _ Sélo la chispa
Mgrte parecia mi ro§tr0, de un colibri enardecido
rojo como una sandle} ) podria desatar la furia del dragén
mi inalcanzable suspiro recobro que a mordidas
su angustia; o ) se comeria al intruso.
el sol no habia salido adn, El intruso soberbio
Y YO, pues yo , que fue capaz de sobornarnos
pen_sando nomas. .. _ y salir huyendo
La inmortalidad del cangrejo se para sonreir después
apoderd de mi luz, quedando como
yo pensando en la daga ilusion nada mas...
avasallante o La ilusion de ver otro amanecer
arrasadora del jardin. con el llanto reflejado en los ojos.
Montes que antes eran verdes, El azul de sus ojos me lo
se tornaban oscuros, confirmo... no seria jamas
oscuros _ ) nunca mas. ..
como la oscuridad de un aullido
de lobo.

El mar que antes fuese azul

0 verde esmeralda,

se tornaba blanguecino y sin color,
sin brillo y sin sol.

Las aves existian solo en mi
mente,

y las nubes

papaloteaban en mi jardin.

De pronto, una multitud

golpeaba mi cabeza

eran como unicornios

cabalgando en mi cerebro.

La tierra parecia desierta,

la gente buscaba

y buscando no se encontraba a si.
Imaginé qué pasaria en unos afos,
cuando el agua fuera desechos

de la basura cotidiana

de una ciudad,

y la tierra
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DE ADOLESCENTE

Temo que se me estén acabando
las palabras;

el perro muere,

mientras la nifia llora.

Un hueso ha roto,

descubre la vacuidad de su vida,
la soledad se carga en su espalda.
Se siente vivida,

lo suficiente

para... un cucrpo alcanza;

la llaga del amor descansa
como una lanza en su pecho,
la sangre hierve,

el corazon cosido

no puede hablar.

La luna llega,

el sol se va,

la noche muere,

el dia se va.

El,

la estrecha en sus brazos

un apapacho anuncia el dolor
la resurreccion

encarno sobre el animal.

Sin sabor queda el aliento,
las ufias blancas... de miedo.
Observa las venas,

no puede hablar

se siente sola

mejor se va, se aleja

con el crimen en sus manos
lluvia de sangre

corre por su cuerpo

lagrimas de mar

inundan su corazon
la calidez esta muerta
por mas que trata

no lo intenta

se siente sucia

es un asco,

[tanto tiempo “hablar” de lo mismo?

Es un infierno,

abre la puerta y se asoma
un maremoto de terror.

Ella es humo, so6lo asi puede ser
solo asi toma formas,

lo que quiera.

Sigue su rumbo,

la mano fija en la coladera
siempre la esencia,

no tiene esencia,

La mariposa descalza

es sentimiento,

es muerte,

es conejo de luna,

qué mas quisiera.

Siempre depresion, jcarajo!
Nunca suefios realizados,
son tres besos

de pasién acabada,
rechazada,

¢por qué no diferente?
¢por qué la edad?

¢por qué igual?

ipor qué!

iPor qué! Siempre el temor;
no tengo esencia,

no quiero escribir

siempre palabras huecas,

se acaba el sentimiento,

la sensacion.

Vienen recuerdos

como olas de un...

¢por qué siempre mar?

¢Por qué no Galaxia?

¢Por qué tu?

¢Por qué no puedo componer?
¢Por qué confusion?

Muerte al Rey, muerte a la Reina,
vida... jvida a la Nifa!

Las palabras no deberian tener un
sentido.
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Enrique Gonzalez

Meéxico

LA MEMORIA

La memoria es un discurso atroz

de nubes en el cielo:

vendaval que transita sin voz

a la orilla del tedio.

El tedio que es cauce de plumas
—plumas negras de buitre y de cuervo— ,
afluente de angustia en que remas,

contra muros que ascienden al cielo.

Un recuerdo que ha sometido

a un objeto cualquiera,

es poseso de aquel sentido

que en su efecto perdiera.

Es la condena del hombre ingenuo,
que en sus brazas de fe se ciega,
en impresiones que caen del cielo,
en la ambrosia de su miseria.

Se enturbia la transparencia
del estanque maldito,

el estanque de la memoria
donde nace mi hastio.

CONTRADICCIONES

Espero encontrarme contigo en un mes,
0 mejor encontrarte en un afo,
para contarte que me ha ido bien,

y no quedarme callado.

Para explicarte con claridad

y elocuencia de diccionario,

que entretanto ya duermo bien,
—mi corazon te ha olvidado— ;
y aunque parezca contradiccion,
como es el desprecio hacia el ser amado,
te extrafio tanto en abril

como te extrafio en mayo.
Espero no encontrarte nunca,

ni en abril, tampoco en mayo,
pues me he cansado de suspirar,
y esperarte desesperado.

UN MAUSOLEO

Te he construido un mausoleo
de portico infranqueable,
perpetuado en mi noche
por quiméricos suefios.

De corintios que rezan
—con tristeza solemne—
sobre un piso de estrellas,
bajo un lienzo imponente:
la pintura en la tela
martiriza mi templo,

en su faz hay relatos

que estremecen cual versos,
que en el eco se mezclan
con vitrales y alfombras,

colocadas a un ritmo,
y en rimadas estrofas.

Te persigo en pasillos
donde escurre tu sombra
bosquejada por sirios,

al umbral de tu alcoba.

Es la puerta de cobre,
crucifijo en la aldaba,
una pluma perece

en su ufana balanza:
en un brazo la pluma,
y en el otro una ojiva;
en tu rostro un sudario
y en el mio la agonia.

Te he construido un mausoleo,
—Ilo ha erigido mi alma—

de cimientos atados

a mi angustia y mi almohada
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TUS LIBROS

Me gustas bafiado en tinta negra,
tinta perfumada de pasion.

Guardo ese par de recuerdos firmados
libros con poesia, con historias,
suefios que me hicieron contemplar mis anhelos.

Fui espectadora de tus amores prohibidos,
amores furtivos

de esos que se disfrutan disimuladamente
con miradas penetrantes que desbordan lujuria.

Cada una de ellas se desliz6 sensualmente
en esas paginas impregnadas de vehemencia,
amantes ahogadas de locura ardiente.

Vi como matizabas tu pulso trémulo
en las paginas que revoloteaban
en tu masa gris.

Es ese spot motion

que resurge de tus letras

en la magia del aire cortado

gue me provoca tu obra remarcada,
dejando huella en mi ser palpitante.

Te vi morir y revivir,
como el ave fénix resurge de las cenizas.

Te vi levitar en tus suefios marcados,
fugases poemas impregnados

con peliculas que en cada momento
sobresalen de tus libros.

Libros impregnados con la esencia
de hermosas doncellas

que en su momento adornaron

tus sabanas frias y solitarias.

Mis anheladas ansias de ser parte

de tu lirica es como el estallar

de capullos que florecen en mi punto G,
son esos deseos desenfrenados
queriendo apoderarse de tus entrafas.

Son letras empapadas de lujuria
queriendo revolcarse en tus ideas;
quiero bafiarme en la tinta que gotea
de las paginas de tus libros.

Margory Vasquez

Guatemala

Rasga mis vestiduras con tu pluma ardiente,
péfiola que recorre sensualmente mi templo;
sé como un lince que asecha a su presa.

Deseo sobrepasar tus pasos,
varon de imagen engatusadoramente agradable.

Quiero reflejarme en tu mirar
mientras mis dedos acarician
tus excitantes papiros

empapados y pintados
de virginales aromas.

Estimula mi ser

sensible

con tus delicadas figuras

bafaré tu psique en pétalos de lirios
remojados en leche de coco;

que luego vestiré en laureles.
Caballero nocturno

de esta forma sabrés

cuénta admiracion siento por ti.

Declama pues y sustrrame al oido
cuéntame tu historia,

déjame adentrarme

en tu arquitectura poética medieval.

Mientras la luna ilumine
nuestras rondas
y las estrellas sean fugases.

Un hermoso lago reflejara
un sinnimero de luciérnagas danzantes.

Seré el escenario perfecto
para adentrarme en tu ser alucinante.

[luminame con tus rayos cdsmicos

y navegaré intensamente
en tus aguas primitivas.

17



REPITO TU NOMBRE

Antonio Ramirez GCordova

Puerto Rico Por pisotear la lumbre
- que cobijé mi luz

el ancla gris
sobre las ondas avidas.
Por pisotear una zarza

sin voz

MUNDO NUESTRO .
vientos oscuros

erizados de sombras.

Por este mundo nuestro :
Por aprender a seguir el amuleto

ue ya no existe,
que’y en la noche secreta,
Soy el payaso triston . ,
y ¢l pay de hinojos en la espada purpurea

ue camina en la noche .
a que parte del tiempo.

con su chaleco de feria. . .
Por repetir tu nombre a medianoche

El que repite tu cancién favorita

apoyado en tu ausenciay en los

en el inmenso silencio
recuerdos

junto al libre cielo
yl con la palabra ensangrentada

de vida y esperanza .
camino como loco

atesora alucinado . .,
hacia la sombra inmavil

junto a las sombras . . _—
donde mi porvenir es lagrima.

el mundo de los recuerdos

RECORDARLA

Nada maés triste

que recordarla a solas

delante de un espejo,
gritandole al silencio, abatido,
aplastado apresado por la luz.
la luz imperceptible,

la luz alada,

y la perenne luz

que liberta la noche

de los labios.




Aldo Méndez
NIEVE

_ México
Melodias resuenan en mi mente, -
lineas alternas a mis pensamientos,
la nieve cae de nuevo en mi pecho,
me golpea la crudeza del invierno. EL HOMBRE DEL FARO
Empieza otro villancico del ayer, El mar se ve tan tranquilo, calmado,
a la distancia vuelven los recuerdos, lleno de recuerdos embravecidos,
vuelve lariqueza, lo que nunca fue, juventud, plenitud navegando al unisono,
la familia que perdi, que se fue lejos. dejo atras mi cuerpo, anclado al pasado.
El calor hogarefio se evapora muy lento, El viento despierta mi mente confusa,
inspira letras que ya no puedo escribir, aun dormida, recordando lo que no es,
mis manos no detienen mas el tiempo, y las olas golpean éste, mi primer barco,
es dificil respirar, casi imposible vivir. vuelvo al inicio de mi larga aventura.
Clasica sensacion nace en luz de luna, Se siente tan bien la primera vez,
brillo sobrenatural, arrebata mi alma, listo para luchar, proteger, para servir,
los veo por Gltima vez en las alturas, defender mi nacion a costa de mi vivir,
acaba esta noche buena, inicia la nada. sentir la adrenalina a traves de mi piel.

iQue maravilla pertenecer a la Marina!
y ahora, anclado finalmente a esta isla,
sé que la historia se repetira cada dia,

MEMORIA NAVIDENA o . ~
el mar fue mi primer amor, fiel compafiia.

La fotografia revive afiejas promesas,
una navidad que aln no cicatriza,
extrafio momentos que imagino todavia,
a la distancia te pienso, te quiero cerca.

Revivi amores, la felicidad de mi vida,
algo imposible, que vuelve en la brisa,
se que vivi a plenitud, mori luchando,
elegi mi purgatorio, soy leal a este faro..

Aquel festejo fue especial y célido,
el invierno de mi corazon se derritid,
pese al frio aparente entre tu y yo,

lo sabiamos, todo habia cambiado.

Intenté descifrar tu voz, tu sonrisa,
quise creer que los suefios eran ciertos,
mi alma bebié dulce placebo poético,
otra vez, afiorando caricias sin vida.

\olvi a abrazar aquella intensidad,
breve momento entre espiritus gemelos,
y el tiempo detuvo su andar inmortal,
dejandome la singularidad de lo eterno.

Mi recuerdo se fractura una vez mas,
imagino utopias, piadosos engafios,
incluso el calor de tus brazos es irreal,
son poemas, que nunca leeran tus labios.
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Angel Hernandez

México

BAJO ESTAS NUBES

Bajo estas nubes electrificadas mis recuerdos
me asfixian al escuchar el final del verano.
Mi cuerpo puede sentirlo,

sentir que no debe estar vivo.

Y bajo estas nubes eléctricas

ni los roces del amor pueden salvarme.
Es que usan mi cuerpo sin adorarlo

y caminan sobre él como galopando
por un terreno baldio.

Es mi maldicion.

Aqui habia alguien que solia cuidar mis tierras.
¢A donde fue? No lo sé.

Debio6 alejarse al escuchar mis gritos

o salir huyendo al ver tantas nubes incendiadas.

Si pudiera volver a verte, solera,
cambiaria esas nubes por estrellas

y estas tierras una vez mas
las regaria con tu calostro.

Sé que es de tontos recordar asi,

pero es que aquellas nubes cargadas de recuerdos
s6lo me trae malas noticias:

estoy solo..

EL CORAZON DE LA DESESPERANZA

Inatil artefacto para la remembranza,
la memoria es como el viento
chocando contra el alto muro

que nos impide mirar el sol y las estrellas.
Y lo destruye todo y es ineficiente.

Su sustancia amarga, de a ratos pobre,
camina con las patas sucias

sobre nuestras inutiles cabezas.

Pero no es su culpa. Es de otro, si.

Del recuerdo. Su endeble presencia

hace insignificante nuestra estadia

en la tierra. Faltaba menos.

Emerge del vacio como un escalofrio

o llega cual heraldo ciego y torpe

a decirnos que todo estara bien

mientras nos escucha llorar. Faltaba menos.

HACIA EL OLVIDO

No hay mayor desgraciado que ta,
pues en mi cabeza yaces muerto y frio.

Eres, sin ser deseado, la gota negra

gue humecta las arrugas del pensamiento,
aquel que, desesperado y loco,

irrumpe nuestras caminatas

sin ser nombrado, Recuerdo.

Tu pulso y voluntad son

la combustion amarga del olvido.

Por eso estas lleno de contradicciones:
resucitas a cada instante,

pero al momento te oxidas y tienes frio;
vuelves en mi las aguas turbias

y en ellas te lanzas para ahogarte.

Yo deleito la institucion del abandono,
ti admiras el latido de las cosas que se iran.

En cada paisaje que mis manos suefian,
con cada objeto que mis labios dibujan...
todas aquellas cosas que caen del arbol

tu vas recogiéndolas como piedras en el rio
mientras yo voy quitdndome la ropa

con cada paso que doy hacia la noche.
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José Aristizabal

Colombia
DESVANECIDO
Una mariposa acaba de bailar en mi habitacion.
Era negra o quiza un bermellén oscuro, casi marron, Ya nada mas importa,
le inundaba las alas mientras bailaba en su revoleo. eso nos reconforta. ..

Se ha ido la mariposa,
Retorna mi memoria a las avispas que ahora veo
manifestadas en las alas de tan fino aleteo; el tiempo la acosa.
las observo, las escucho, su zumbar esta en el aire, Se ha ido la dudosa
memoria pasada.
se mueven por toda la casa con sumo donaire.
Pasivas, no atacan con malicia ni por desaire; Se ha ido la azada,
tal vez por eso tenia tal confianza mi tio ya no hay morada,
ya no hay mas vuelo,
que las tomaba por la espina, en un desvario,
y removia el aguijon bajo el caserio; se ha ido el suelo.
luego, sin peligro, les ataba un extenso hilo Solo hay duelo.
Ya no hay unién.
y a este nifio decia: “cogelo, tranquilo,
ya no pica”. Yo me acercaba con sigilo,
como si todavia pudiera picarme,

y la avispa no dejaba de mirarme

quizé con deseos de poder cazarme.
También mis primos y hermanos se acercaban

y a cada uno su propia avispa daban.
El cordel en el indice amarraban
y cada uno con su animal quedaba.

Triste era su vuelo, no se alzaba,
ni aun en el aire se elevaba.
Pero ya no tenia importancia,

las dejabamos en la estancia
y, con el estbmago en ansia,
nos sentdbamos a la mesa.

Mediodia. Todo cesa.

La tranquilidad regresa.
El silencio une, no corta.
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Yessika Rengifo

Colombia

RECORDE SUS MIRADAS

Entre los silencios y los claveles

que endulzan mi vida

Ilenando mi alma de alegria esta ella.

Ladrona del arcoiris

que entre el celeste del cielo

arrulla mis marnianas inciertas.

Deslumbrando los suefios

enaltece nuestro amor en los sauces de la primavera.
Recordé sus miradas

himnos de mis dias en las estaciones

del tiempo.
EN NOSTALGIA HAY RECUERDOS

Te miro en las azucenas

Y no necesito diarios

mi idolatria hacia ti

es eterna.

Te veo en los afos

y las cortinas de casa

que arrullan mi fragil corazon.

En nostalgia hay recuerdos

en los que viven los restos de mi vida
desde tu partida

amor mio.

RECUERDO

Dias violetas que borraban

los senderos sin vida

en noches inciertas.

Los cantos de las estrellas

porque la luna contemplaba a los amantes

del verano.

Robles jugando con el rocio de las mafianas
entre tiernas palabras de los nifios

que iluminan el alma.

Recuerdo

fragmentos de vida

que aceleran al corazon

este dia de tu ausencia

rosa mia.
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RECUERDAME

Entre promesas e ilusiones,

nuestro amor sucumbi.

No pude saber a qué saben tus labios

ni el olor de tu piel en pleno verano.

No pude charlar con tus afectos cercanos,
Indagar sobre tu infancia y amores pasados.
Cercenaste las alas de un amor prematuro,
desnudaste mis miedos y los dejaste solitos.

Me queda el recuerdo de quererte bonito,

De saber que por vos me amarraba solita.
renunciando a placeres y propuestas benditas.
Me queda el deseo de que aunque pase el tiempo,
estando en el campo o entre comparieros,
amandote solo 0 en compaiiia,

me recuerdes siempre y lo todo lo que te ofrecia.

La nifia de la fotografia.

Es domingo, cae la tarde, las tias alrededor de la mesa

observan a los nifios

jugar. Se acerca el fotdgrafo, los bonetes se aglutinan

para el retrato grupal.

El sol golpea los rostros, enrojecidos y afiebrados,
detras, las plantas pican y

cortan la piel sin remordimiento.

En el medio la nifia, observa a su madre pidiendo

acunarse, los ojos colapsan,

caen lagrimas, la piel se tuerce y su boca se ensancha. El

cuerpo se encorva, las rodillas

se unen debajo de la falda de encaje blanco. Los vuelos

del vestido se arrugan

estrangulados dentro de sus pufios pequefios. La luz la

ciega, el retrato termina.
La cumpleafiera es la nifia que adlla mientras si

encuentra tendida.

Leila Ovando

Argentina

JARDIN DE LA PAZ

Con el peso excedido de recuerdos muertos
y la mente ahogada en esperanza perdida,
contemplo el triste ocaso de los suefios frustrados.
Se aglutina en mis ojos el veneno traslucido,
cayendo despacio desde mi lagrimal.

Mis ojos blancos se tornan de fuego,

al ver pasar la carroza funebre

con coronas pomposas y palabras vacias
Mis manos me tiemblan, se tornan tan frias
la piel se me azula entre sirenas heridas,
tiritan mis piernas, se declaran vencidas,
sacuden mis huesos, el dolor me carcome.
Aferrado al hilo de aquella campana,

me siento en el filo de un enorme vacio.

Se filtra en mi piel el grito sonoro,

de la muerte triunfante en aquella capilla.
Rinden honores a un cuerpo sin vida,

me quedo sin fuerzas para echarme a andar.
Se auna el gentio en sendos rituales

de llantos y sombras para figurar

En el album de fotos de cada pupila,

queda el recuerdo de aquella mafiana,

la reliquia caoba se esconde en el suelo,
cae la tierra en forma de lluvia.

La angustia galopa sin freno en mi pecho,

mientras camino perdido en glorietas sin chistes,

perdiendo la vida en el Jardin de la Paz




LA VIDA

Cortinas celestes limitan la vista, cuelgan de los barrales de madera, de aquella
sala de cinco, los ositos estampados me observan, rien, duermen, juegan, se abrazan.
Cae el atardecer, sentada en un banco, dibujo una hoja, dos, tres, cuatro. La
maestra las junta y me alienta a seguir. La mano me duele, se contrae hacia adentro,

pidiendo piedad, deseo jugar.

Cortinas verdes, algo caidas, cubren a medias el gran ventanal. Espero cansada
la llegada del profe, repaso entre apuntes la leccién que daré, primero derecho después
matematica, y a las doce por fin me podré retirar.
Persianas americanas anulan la vista, el micréfono apagado, la luz tenue del
hotel en pleno verano, el 1apiz recorriendo la superficie de las hojas genera un sonido
que aumenta el calor. Los minutos se vuelven eternos en la mirada de mi esposo quien
aguarda cansado termine de mi trabajo. Guardo en mi escritorio lo hecho en el dia, tomo

su mano y me dispongo a partir.
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Claudia Saquicela

EL LABERINTO DE LA INMORTALIDAD

Yo soy una princesa y el de inmortalidad
Me esté& ayudando para que sea inmortal
Solo tengo superar varias personas

Princesa uno

Dura como hierro
Solo dura con los que la aman
Inteligente al nivel de Einstein

Da amor muchisimo
Y yo le digo que le adoro

Te extrafio, estas en un lugar alucinante
Dame tu amor que no fluye
Al ser princesa: dos esta vacia

Sin amarte

Un dia que florece

Un dia oculto llorando
Eres todo, la mitad por dos
Todo multiplicado por dos

Siente por dos

Todo es dos claro y duro
Eres el cielo y floreces
Estas arriba y lejos
Pequefia me disparaste
Y yo te dije adios

Con mi muerte de dios

La muerte mutada en un

Grupo de linternas del cielo

Que se deshace en un tris y tras de tiempo
Mi suefio es vivir en Francia escribir poesia
Yo soné en ser la mejor

Soné que hablaba todo el tiempo
Ser barro y todo al revés

Me arrastro cuando pienso en ti
Y me reflejo en tus ojos miel

Yo sufro cuando se mi destino
Me duele ser yo

No sé que pasara

Astuta, vives, y versatil

El amor clamo

Con veneno y ductil
Derramo el amor

Y al fin él te amo

El te escucha

El te extrafia
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1 Maverling Rojas

Niebla espesa, noche fria Chile
haces que mi mente vibre

y entren los colores del recuerdo

hiriente.

Ohj recuerdos no viajen
en mi mente, permitan
que esta noche logre
dormir plécidamente.

3

Al mirar en el espejo
Observo a una bella
mujer que lleva su
cabello largo de color
miel.

No puedo dejar que se
queden e ignoren mi
deseo, solo me hieren

i flej lor.
y mi cuerpo refleja su dolor Sus labios rojos y delgados

como sangre han de resaltar
y su sonrisa alegre demuestra
toda la felicidad.

Ohj recuerdos escuchen mi
plegaria, no entren en mi mente
sin autorizacion de mi corazon.

Llora al descubrir quién era,
llora por sentir libertad, llora
por ver en aquel espejo un
recuerdo que ya no esta.

2

El tiempo, las horas y los dias

son tuyos, cada momento que Es tiempo de mostrar que
he vivido a tu lado me hizo ser la belleza va por dentro, pero
feliz. los recuerdos de un hombre

triste ya no se ven en su cuerpo.
Te he amado tanto que los

recuerdos afloran con encanto y
el aroma sigue en nuestro cuarto,
como la primera vez cuando nos besamos.

Hermoso es recordar, aquellos instantes
de juventud donde fuimos felices
hasta el amanecer.

Ya el tiempo a pasado, pero mi corazén
y mi cuerpo no te han olvidado, pronto
estaremos juntos, dejaré que llegue el
tiempo y mis recuerdos seran cerrados
con llave por dentro.

Ya es hora de poder despertar,
una luz se acercay los recuerdos
se esfuman con libertad..
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Disny NT

Cuba

YO QUIERO.

Yo quiero todo contigo y eso es unico, quiero
que pierdas ese miedo, yo quiero una vida
junto a ti, pero juntos de verdad, compartir lo
gue nos queda ya por esta existencia, quiero
estar tu y yo solos como lo merecen esas
parejas que de veras se desean, se enamoran

con los apetitos de la carne, pero también con
) NO PUEDO.
los suspiros deletreando tu nombre, solo

quiero que lo nuestro, esto funcione y crezca
) ) El quererte para todo y no tenerte para nada

mas cada dia y no se detenga circunstancias, es
) hacen que descubra que no todo puede ser real

no perder mas ese tiempo, es hacerlo pero ya. _
_ aunque sea lo mas deseado, como recupero mi

Yo quiero y tu. -
valor para no insistir, no puedo escapar de este

suefio contigo, que se estalla mi piel al verte,

NOCHE DE ESTRELLAS que no puedo, asi no, aunque te diga que

siempre esperare, que contigo quisiera

Envuelta en este frio atardecer, callada, amanecer, enloqueciendo a cada instante mi

amandote si, al ritmo de los te quiero, de los

vida, porque eres eso que nacio para mi, pero

poemas, de esas cancines que son de nuestra asi no puedo, si quieres estoy contigo toda la

autoria, esperando nuestra noche de estrellas, vida hasta que muera, ya no se dé que otra

estar solos los dos con tu mano en la mia, forma te invito a que vengas y me quieras un

escuchando decir de tu boca lo que siente tu poco mas de verdad, no puedo ya estar asf,

alma, te juro que no se ya vivir sin ti, noche de Dorque yo ya estoy de ti enamorada.
estrellas iluminado mis ojos con tus ojos, que
la vida se me puede ir de largo sino te tengo
aqui, se hace de noche ya y no es una noche
cualquiera pues es la que esperamos tu y yo,
noche de estrellas la nuestra y de nadie mas,

sintiendo que esta realidad es mas hermosa

gue nuestros suefios, si mi amor ven a

llenarme de ti, te amo. 57



TU MANO RECORDADA

recuerdo,

recuerdo tu

Mano

temblando

sobre la mia,

candida caricia tuya
temblor de amor el mio;
recuerdo,

recuerdo tu

Mano

rozando

hebra a hebra mi

piel,

tallando mi

ébano,

deshilachando mi
Ser...

esencia de un amor en
Encuentros.

ETIMOLOGIA

recuerdo,

del latin

re-cordis:

volver al Corazon;
porque pensarte,
afiorarte, anhelarte
es volver al Corazon
en nuestro primer
café

en nuestro primer
cigarrillo..

RECUERDO

risas
encuentros
caricias
ultimatum
engario
reconciliacion
deseos
orgasmos

Ivo

Uruguay
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Juan Gaviria

Colombia

ME FORJAN.

Vivencias de mi vida

Encapsuladas en mi mente,

Vivencias eternas

Imposibles de borrar,

Imposibles de olvidar.

Mi mente las almacena cuidadosamente como si fuesen libros
Y mi subconsciente los cuida como si de oro se tratase;

Y siempre que me voy a dormir,

Esas vivencias se reproducen como peliculas viejas,

Que vienen a mostrarme el pasado tratando de formar mi futuro,
Futuro incierto,

Futuro expectante

Que se forma con mis recuerdos.

ARREPENTIMIENTO ETERNIDAD

Solo la eternidad puede recordarnos,

Hay una casa en mi mente, Porque los recuerdos son la eternidad,

Una casa de terror Y aunque muramos,

Una casa con recuerdos Viviremos porque el mundo recuerda y nunca olvida.

Que infartan mi corazon. Pero la humanidad lo hace...

Las cosas malas habitan ahi Entonces, si morimos seremos olvidados por la gente,

Los recuerdos malos se rien de mi.

Mas si escribimos, nos leeran y nos recordaran,

Y los malos momentos pasados, Perduraremos como los naufragios en el mar,

Se anudan alrededor de mi cuello o
Y nos van a rec01da1 ven

Y lo retuerce cuando a esa casa entro. Por toda I eternidad.

Y el arrepentimiento. ..

Se Vuelve eterno.
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PRESBICIA

Me gusta ser melancdlica

revolcar mi corazdn en el barro de la tristeza
ahorcar llanto

tirar de un décimo piso mi fragilidad

suicidar mis ganas, mis palabras, mis letras

si, me gusta ser melancoélica y arrepentirme de
amar tanto, de forma tan desmesurada.
aniquilo dia a dia la bondad de un te amo,
explotando cada vez que lo digo

me voy de cara ante el amor y le hago frente a
cualquier sentimiento parecido

soy un alma melancolica, lo Gnico que me
acuna son los brazos que me rodean con calma,
que me sostienen y elevan del mundo que
conozco; que me acecha y me hace sufrir.

soy un alma débil, que busca un carifio, un
supuesto confidente de lugar seguro, un rincon
del mundo donde la violencia no llega.

soy un alma simple, en el revuelo de la
cotidianidad, deseo un beso calido, unas manos
fuertes y un corazon inconmensurable.

soy yo, un alma anhelante, lo Gnico que deseo
en el mundo es lo que no tengo, no pertenezco
a ello, y no perteneceré, puesto que me saca de
los cabales de la existencia y me renueva la

realidad, la realidad ineludible.

Karen Alexandra

Colombia
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Colombia

EXILIO

Extrafio mucho tus besos

Al acostarme siempre en ti pienso

Que estuvieras a mi lado, siempre a Dios
le rezo

Aunque pueda hacer por ti un drama
inmenso

Cuando me hablas, realmente mi corazén
se queda tieso.

Espero que recuerdes nuestros besos y
caricias en el sexo

Mientras expresaba que te amo en exceso.
Entre risas y llanto nunca pensé extrafarte
tanto

Esperaba ser eterno contigo, pero ahora
solo lagrimas decanto.

Si el amor fuese una enfermedad

Yo estaria en coma con toda normalidad.
No me desempefio en ningun trabajo
Desde que la vida se llevd la inspiracion
que me trajo.

Sin ti puedo normalmente vivir

No te necesito para con mi vida seguir
Pero si quisiera felicidad sentir

Deberia pedir disculpas y al méas alla ir.

CAIDA

No extrafiaba esto ni un poco

¢Por fin me habré vuelto loco?

Olvide lo que es brillar y solo el fondo
toco

Ahora quisiera animos para cambiar el
foco

Apuntar mejor a un nuevo rumbo

Hacer lo que nunca se penso, como
Dumbo

Aungue al abrir los ojos recuerdo como es
mi mundo

No hallo paz, aunque lo intente cada
segundo

Asi que solo fluyo en éste rio de agonia
Donde el mejor aliado es la melancolia

A la muerte no puedo acudir todavia

Asi que solo esperaré que me llegue el dia
Me resigno, no tengo nada, estoy vacio
Mi alegria esté cercada, y solo el dolor es

mio
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PASADO, PASADO

A veces el pasado

me viene a visitar,

quiere saber como estoy,

que hago, si lo olvidé,

viene a dejarme

una espinita clavada en el corazon
Pero esta vez, le dije adios

y ahora siento tranquilidad y paz

Pasado, pasado,
gue me vienes a buscar,
si traes indecisiones

ya te puedes marchar

Pasado, pasado,
gue me vienes a buscar,
si traes incertidumbre

ya te puedes retirar

Pasado, pasado,
gue me vienes a buscar,
si no vas a ser mi futuro

ya no molestes méas

Pasado, pasado,
que me vienes a buscar,
ya eres pasado

y olvidado debes estar

Por los momentos buenos,
por los momentos malos,

que vivimos juntos,

Uruguay

cuando eras presente,
ahora te guardo como recuerdo,
en un lugarcito de mi corazon,

pero en mi mente, ya no mas

Pasado, pasado,

que me vienes a buscar,

ya tuviste tu tiempo,

y si no lo pudiste

0 supiste aprovechar,

igual te perdono,

por no ser como yo esperaba,
y te libero, para que

yo pueda avanzar

Pasado, pasado,

gue me vienes a buscar,
convéncete de la despedida
y vuelve a tu lugar,

porque yo busco

mi presente y mi futuro,
donde se hagan realidad,
mis viejas afioranzas,

con Amor y Felicidad.
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REENCUENTRO.

En medio de la noche toca mi puerta,

temblaba por el frio de su ropa mojada,

llovia afuera y buscaba calor para su alma

y le ofreci mis labios para que se secara.
Entramos a la casa y alli le pregunté:
¢Qué prefieres, café, un vino o un licor?
me mira y me responde emocionado
quiero tus besos...tu carifio... tu calor...
Entonces me dirijo al aposento

y siento palpitar mi corazon,

no puedo describir lo que sentia,

los recuerdos me llenaron de emocion.
Nos abrazamos fuerte y escuchaba

muy claro un sonido en mi interior,
para qué describir lo sucedido

y la forma en la que hicimos el amor.
Nos quedamos muy juntos, abrazados,
tomo6 mi mano y me dijo dulcemente:
ahora quiero escucharlo de tu voz,

que me digas al oido lo que sientes.

Y le dije... le confesé lo que sentia...

y que no logro olvidarlo ni un momento,
que a pesar del tiempo vy la distancia
jamas pude sacarlo del pensamiento.
Cuanto tiempo sin verlo... -yo no sé-
perdi la cuenta de los dias y las horas...
pero no pensé mas en el tiempo perdido
si podiamos recuperarlo ahora.

Me bes6 muchas veces, despacito...

y entraron en tertulia su almay la mia,
se dijeron las cosas mas sublimes

al compaés de una dulce melodia.

Teresa Delgado Carmenates

Cuba

TUS RECUERDOS

Si alguna vez el tiempo

me recuerda tu nombre

le diré que te has ido

gue tu nombre lo borre...

Si alguna vez la luna
recuerda nuestros besos,

-gue en la noche sombria

nos dimos con exceso-

le diré sonriente, que ya paso,
que eso, fue solamente un hito
y gue nunca existio.

Pero si un dia mis ojos
encuentran tu mirada

ya no podré fingir,

no podré decir nada,

desviaré mi vista,

me iré lejos, muy lejos
porque dentro de mi

viviran tus recuerdos,

y esos nadie los borra,

iEsos, seran eternos!
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Rusvelt Castellanos

Colombia AFUERA DEL EXILIO

Al dia, salen los ciudadanos a la cosmopolis. Se pierden en las calles alumbradas. Ellos

se alejan de sus aislamientos. Y las ancianas van con sus amigas. Ellas desfilan por esa
realidad ilusoria. Dichosas procuran una velada de astrologia. Y los hombres andan con
gallardia. Ellos vencen a la adicta depresion. Suben despabilados hasta las bibliotecas
miticas. Mientras; unas muchachas entran a un café, se rien con alborozo y ostentan la
coqueteria. Mas unos nifios se aparecen a oscuras, juegan a ser espectros y lo hacen de
verdad. Danzan las muchedumbres por los laberintos. Se esparcen hacia los parques

brumosos. Ellas saltan al ritmo de la cumbia musical. Y los viejos repiten los versos de

luz espiral. Ellos glorifican cada una de estas visiones. De golpe se adentran en ese
firmamento. Y las mujeres se visten como orquideas. Ellas mezclan sus cuerpos al sereno.
En simpatia le infunden paz a los ambulantes. Llegan los habitantes al pais prometido. Se

reconocen los cultos con los buenos y ellos logran escaparse del calabozo.
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Eduardo Barragan

Argentina

DE VISITA

Cabizbajo, avanzaba moviendo muy lentamente un pie después del otro, casi
mecanicamente. El estado de su traje, al igual que el de su corbata adquirida
recientemente, delataba la enorme cantidad de veces que lo habia usado en las Gltimas

Semanas.

No tenia ninguna obligacion de hacerlo, pero sentia que era mucho mas correcto el hacer
su acostumbrada visita semanal con aquella vestimenta puesta, vestimenta que tanto le

habia gustado siempre a su hija.

—Como si arreglara algo con eso —pensaba casi todos los dias, sabiendo que

nada seria capaz de realizar semejante proeza.
No podia negar de quién era la culpa de todo.

Cdmo cada semana, mientras transitaba las grises calles de la ciudad, a un paso que dejaba
en claro que era un hombre que no hacia ninguna accion a las prisas (se negaba a tomar
el colectivo para asistir a este importante compromiso), su mente lo llevaba una y otra
vez a aquel recuerdo. Aquel que nunca seria capaz de olvidar, sin importar cuanto lo
intentara. Igual que en las ocasiones pasadas, y las que vendrian en el futuro, revivid
contra su voluntad esa pesadilla echa realidad. Volvié a ver aquel espectaculo que lo
horrorizd y que se manifestd frente a sus 0jos después de abrir la puerta de la habitacion

de su unico y querido retofio, Gabriela; su amada hija.

Sin embargo, esa fue una de las escasas ocasiones en la que consiguié detener ese horrible
recuerdo, a la vez que las primeras lagrimas hicieron su aparicion, logrando dirigir sus

pensamientos por una direccion diferente.

No obstante, algo muy dentro suyo no lo dejo en paz, como siempre. El pensamiento que
paso a ocupar su mente en esos momentos no habia llegado para darle el alivio que tanto

necesitaba.

— ¢Por qué actué asi? —se recrimin0 a si mismo, provocando que el recuerdo de
esa noche, pocas antes de la que arruin toda su vida, comenzara a acosarlo desde

aquel preciso instante hasta llegar a su destino—. Pude defenderlo... digo,
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defenderla... Parece mentira que ni siquiera a estas alturas sea capaz de decirlo
bien... Sin proponérselo, y en contra de su voluntad, se vio a si mismo sentado
frente a la mesa del comedor de su casa, bebiendo cerveza y jugando felizmente a
las cartas con tres de sus amigos méas cercanos, ignorando por completo lo que
ocurriria poco tiempo después; como también lo simple que le habria resultado

evitar semejante suceso, en retrospectiva.

Al igual que en las reuniones anteriores, el nombre de Gabriel no tard6 en ser mencionado,
provocando la incomodidad eficazmente disimulada de su padre, quien no perdio tiempo
en contestar lo mismo que en las pasadas ocasiones: que aln no regresaba de su visita a

unos parientes de otra ciudad.

Mientras esperaba a que el semaforo le diera autorizacién para cruzar la calle, su odio
hacia si mismo comenz6 a aumentar, como siempre que recordaba aquella nefasta mentira
que tantas veces repitio, asi como la actitud que manifesté mientras esa charla progresaba.
Como en cada juntada, ésta pronto gir0 en torno a sucesos ocurridos recientemente
alrededor de nuestro basto mundo ¢Habra sido el destino el que quiso que saliera a
colacidn el suicidio de aquel muchacho de otro pais (cuyo nombre no recordaba), cuya
homosexualidad, escondida durante tanto tiempo, nunca fue aceptada por las personas

cercanas a él? ¢Habra sido un aviso que él no pudo ver? Imposible de saberse.

Cruzd la calle furioso al recordar como se habia quedado callado mientras sus amigos
mencionaban casos similares, ocurridos en fechas diferentes entre si. Rechazos familiares
debido a la orientacion sexual de las victimas de éstos, o a conflictos con su identidad de
género; derivando en depresion, a raiz de estos problemas, y acabando en suicidio en la

mayoria de estos casos. Nunca le cupo duda de que Gabriela habia oido todo lo dicho.

—Deciles algo —se ordend a si mismo, al verse tan callado y avergonzado ante

esa situacion—. Defendé a tu hija.

Lamentablemente, le era imposible alterar lo que ya habia pasado. Sélo podia contemplar,
como si de una pelicula se tratara, el hecho de no haber reaccionado de ninguna manera
mientras sus camaradas hablaban sobre como estaban de acuerdo con la postura de esas

familias, y sobre como todos esos se tienen que morir.

—Como si no han tenido suficiente teniendo que vivir con la verguenza de tener

de familiar a uno de esos enfermos —dijo uno.
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—Si, encima van y se matan cuando tratan de ayudarlos, haciéndoles mas dafio

todavia —Ile contesto otro.
—No tienen perddn de Dios —acoto el tercero.
Era en ese punto cuando el recuerdo siempre comenzaba a tornarse neblinoso.

Pero nunca le importd eso, pues a esas alturas él ya estaba en el cementerio, frente a la

lapida de su querida Gabriela, contemplando aquel nombre grabado en ésta.

Mientras estuvo viva él se negd a usar este nombre para referirse a ella, Ilamandola
Gabriel siempre (las pocas veces que le dirigia la palabra, pues vivia encerrada debido al
deseo de su progenitor de que nadie la viera en aquel estado). No obstante, se encarg6 de
que su tumba si llevaré escrito ese nombre, el que ella tanto anhelaba oir ser pronunciado

por su papa.
—Por favor, perdéname hija—susurrd, con los 0jos rebosantes de lagrimas, como

siempre que llevaba a cabo esa visita—. Perdéname, Gabriela.

Cruelmente, la imagen del cadaver de su amada hija, hallado por él en ese fatidico dia,
colgando del techo de la habitacion en la que la habia encerrado, regresé para

atormentarlo ain mas.

—Yo te maté —exclamd, abrazando la cruz de la tumba, pues nada mas podia
hacer, ademas de vivir lamentando su proceder por el resto de su vida—. Yo te

mate. ..
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Ezequiel Olasagasti

Argentina

EL RITUAL

Creo que debo agradecer, a quien sea que se le agradecen estas cosas, el hecho de vivir
en unatierra en la que la carne roja es el principal deleite de los paladares. Considero que
es gracias a eso que mi problema no destaca muy seguido. Bueno, la palabra “problema”
tal vez sea muy grande para referirse a lo que me pasa, pero les digo que no es algo
sencillo tampoco. Ser el Unico escollo que amigos o familiares pueden tener, genera en
mi un escozor tan profundo que no me permite ser parte del jolgorio del momento. La
cosa es que yo no como pescado. No lo hago desde hace ya varios afios. Esa es mi

situacion, o problema si lo prefieren.

Cada vez que llego a una fiesta, celebracion o una simple reunion; ruego que, al cruzar la
puerta, sea un aire ahumado el que me reciba. Ya saben, el tipico olor del asado sobre las
brasas. Solo asi disfruto de la estadia con mis seres queridos. Sin embargo, fueron pocas
pero recordadas las ocasiones en las que algin pescado aparecio en el menu. Esas veces
tuve que negarme a comer. No tuve muchas opciones. Las excusas siempre me fueron
simples en esos casos: dolor de estomago, haber comido antes de llegar, etc. Me limitaba
a solo tomar un poco de vino y masticar algin aperitivo. Pero fueron momentos en los

que no pude evitar sentirme completamente fuera de la cena.

La Gltima vez que me paso fue en un cumpleafios. Compartiamos un enorme patio verde
que brillaba con cada rayo que se le caia al mediodia. Muy al fondo estaba la parrilla.
Lejos, sobre su propio perimetro marron. Cuando me acerqué, vi un enorme pez dorado
que dormia sobre las brasas que disparaban una que otra chispa de a momentos. Estaba
abierto de par en par. Dejaba lucir su carne blanca, y era hipnético ver como le chorreaba
el jugo salado. Se veia tan suculento, tenia un perfume tan apetitoso. Casi que el viento,
al pasarle por encima, le cortaba los flancos. Y ahi estaba yo, sin querer probarlo. Sin
desearlo un poco siquiera. Admito que yo era gustoso de casi todos los frutos del agua,
sean de mar o de rio. Pero hace tiempo que ya no méas. No porque no quiera, es solo que
no puedo. Todo gracias a mi padre, o por culpa de este mejor dicho.
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Una mafana, que de tan comudn no podria ponerle el nombre de una fecha, hablabamos
con un mate de microfono. Ese dia le pedi que nuestra cena de fin de semana fuera un
gran pez a la parrilla. No me mird, solo sopld con los labios medio cerrados que €l ya no
comia pescado. Me parecid extrafio. Habia visto muchas fotos de él pescando y
comiéndolos de las mas diversas formas. Le pregunté a que se debia su rechazo y me

respondio, esta vez si mirandome, que en Buenos Aires él no comeria pescado.

Me quedé en silencio, elevando con agua nueva y caliente la yerba del mate. El noté que
mi silencio escondia cierta incomodidad. Y asi era. Tuve miedo de que, por indagar tan
suelto y despreocupado, hubiese pisado algun tabi que él no oculté bien. Tomé su turno

de infusion y me dijo:
— Acé no se puede comer pescado.
Hizo sonar el fondo del mate con la succién y agrego:

— En Santa Elena, si todavia te acordas de tus pagos, comer pescado es

un ritual.

No recuerdo mucho de mi vida alla. Era muy chico cuando nos mudamos a Buenos Aires.

Segui cebando, el mate no se lavaba por suerte.
— ¢Un ritual? —le pregunté.

Papa empezd a narrarme muy de a poco su nifiez en Santa Elena. Debi6 pensar que era la

mejor manera de explicarse.

— Recuerdo mi nifiez alla —empez6—. El sol salia a las seis de la mafiana.
Nunca lo vi llegar tarde. Siempre a las seis en punto. Me acuerdo que iba
a las riveras del Parana a pescar y tener asi mi comida del mediodia. Porque
el guiso a toda hora, por mas rico que salga, te termina cansando. El rio no
es de esas aguas cristalinas que ves en los folletos turisticos del Caribe,
pero su encanto sabe enamorar también. Se mueve con la brisa de una
forma hipnotica, generalmente de una mano del rio hacia la otra. Pero
cuando llega un pescador, el viento cambia un poco pariendo pequefias
olas a sus pies. LI&mame loco, pero creo que es la forma que tiene el Parana
de saludar al pescador. En mi terca locura infantil yo creia eso y lo sigo

creyendo.
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Yo estiraba el brazo para entregar los mates nuevos o recoger los muertos. Y escuchaba

con atencion.

— Sobre la superficie del rio se ve un brillo dificil de describir —continué
hablando—. Como si el sol hubiese explotado y sus trozos de piel dorada se
hubiesen disgregado donde uno posaba la vista. No hay cafias en el Parana, no

existen. All4 siempre nos valimos de arrojar solo una linea con carnada.

Nos quedamos un rato callados. Yo le mostraba una sonrisa, en parte recordaba un poco

lo que fue nacer ahi. De pronto mi padre volvio a hablar:

— Mira, nunca lo intenté. Pero estoy seguro de que con solo extender los brazos
y pedir el almuerzo, un dorado saltaria del agua para caer en mis palmas. Recuerdo
también que la madera del lugar era de un rojo que iba de un claro palido hasta
Ilegar a uno tan intenso que ni la mas gigante paleta de colores podria imitarlo.
Daban a entender con su color que el fuego era el Gnico propdsito con el que
fueron creados. Y ahi nomas comia. Hacia el pescado a orillas del rio, lo devoraba
y era delicioso. Podia sentirle la salada costra que le dejaban los brasas. También
podia llenarme la lengua del jugo que largaba su espinazo en una cacerola.

Atrapaba todo su gusto en pequefias empanadas que compartia con mis amigos.

El agua del termo se habia terminado, pero yo seguia chupando la bombilla mientras
escuchaba embobado. Mi papé continu6 con su oda, cada vez méas animado.

— Nunca estaba solo en la rivera, se oia hablar a los animales. No supe jamas su
idioma, pero me animo a pensar que cada uno me aconsejaba una forma distinta
de cocinar el pez. Y claro, ellos comen con los pescadores desde hace siglos. Son
todos unos expertos en el tema. No podés comer ahi sin compartir con las bestias,
es tu paga al follaje que te ha dado tanto. Por fortuna siempre supe complacer su
exquisito paladar. Segui este ritual todo el tiempo que vivi alla. A medida que
crecia pasaron de varios dias a la semana a un pufiado de veces al afio, pero me

negué a dejarlo.
Finalmente me miré a los 0jos y me pregunto:

— ¢Entendés por qué no puedo comer pescado aca? Tal vez porque vos te quedabas en
casa de chico, muy comodo, esperando que yo llegara con el botin del rio. Nunca quisiste

ir, y por eso no te penetro la belleza del paisaje y no te traumé su pérdida cuando vinimos
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para aca. Aun asi te pido que lo entiendas. Aca no es lo mismo, el pescado se compra.
Duerme sobre una cama helada y no puedo ni felicitarlo por un buen combate. La verdad
necesito mi ritual, porque no sé si la carne sabra igual sin él. Tengo miedo de, en una
mordida, dentellar el recuerdo de mi infancia y dejarlo roto para siempre. Que el gusto
que me quedo guardado de toda la vida sea reemplazado por el de un pez que yace muerto

sobre hielo en una vidriera.
Se sento, volvio a sorber el mate que ya no tenia nada y concluyé su discurso diciendo:
— Lo siento mijo, solo puedo ofrecerte carne roja de la que mas prefieras.

Lo entendi a la perfeccién y desde entonces yo tampoco he podido comer cualquier pez
que me conviden. Ya que, ;qué objeto tiene comer algo que no puede alcanzar la

perfeccion que ahora me fue revelada? No tiene razon alguna en mi opinién.

Mi padre murié hace unos afos. Pero recién ahora me estd dejando de doler. Tuvo que
suceder esto para que yo vuelva a Santa Elena después de tantos afios. Aunque ahora se
pierde un poco el sentido. Venir sin él vistiendo su forma fisica, no es lo mismo. Nunca
me pudo ensefiar a pescar. Yo no se lo facilité tampoco. Es mas, me negué casi siempre.
No pudo iniciarme como un futuro sacerdote que oficie en su ritual de las costas del
Parana. Temo cocinar un pescado y que sepa como un pufiado de ceniza. Como las suyas,
que ayer solté en el rio. Sus cenizas lo tifieron de gris. Apenas un segundo. Me gusta
pensar que son ellas las que ahora adoban a los dorados que tanto nos gustaba comer.
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Luis Cabrera Martinez

Colombia
TIEMPOS DE LLUVIA
Malena me ha traido chocolate caliente. Yo sigo aqui, en la terraza, dejandome morir de
frio para ver si todavia queda alguna fibra sensible dentro de mi, para asegurarme de que
aun siento, de que aun soy capaz de vivir. Una golondrina se ha posado en el barandal, la
veo hurgando entre su plumaje, parece querer arrancarse ese telon negruzco que recubre
sus alas. Su inquietud me hace recordar la angustia con la que Juan me besaba. Siempre
lo hacia con afan, como si nos fueran a descubrir, como si le cobraran la saliva que gastaba
en mi; era rapido, intenso, furtivo, sus besos eran ventiscas que me agitaban de pies a
cabeza. Comenzaban embistiendo con cierto grado de pudor, como tanteando el terreno,
y cuando menos me lo esperaba el torbellino de su boca me recorria, su tentaculo se
estiraba hasta tensarse dentro del noveno circulo de mi garganta. Ahora él ya no esta. Esas
borrascas se han convertido en lluvia, no lluvia célida, de esa que deja el alma oliendo a
pasto recien bafiado, sino lluvia helada, esa que enmarca los cortejos funebres, esa que
caia cuando Juan me dijo, sin anestesia, que ya no me queria, que estaba conmigo por
lastima y porque le daba miedo que al dejarme yo me arrojara por este balcon. Que su

conciencia no podria soportar tanto.

Estos tiempos de lluvia me hacen remover hasta lo creia marchito, me dan vuelta seca,
me obligan a retornar al pais de las malas memorias, a aquellas escenas que se confunden
con artificios oniricos, pero que uno, en el fondo, sabe que son tan reales como la maldad.
El aroma a tierra mojada, petricor segin Malena, me hace evocar el dia en que lo vi
caminando de la mano con su actual prometida, esa con la que hace todo lo que no hizo
conmigo. Esa que si merece mostrarse, cual diploma recién otorgado, ho como yo que
solo servia para lo oculto, para aquellas cosas que solo se llevan a cabo bajo el abrigo de
las sombras y que no se le confiesan ni a Dios. AUn me duele verlo en mi mente,
resplandeciendo, mientras yo me derrumbo por dentro, al tiempo que un tornado masacra
mis anhelos. Me hundo en mis lagrimas, al compéas de esta tormenta que revuelca al
pueblo. No siempre soy asi. Es el invierno el que me hace sentir fragil, es la tortura de los
recuerdos ligados a una experiencia climatica. Es que siempre asocio a Juan con la lluvia.
Ese maldito nudo mental es el que me estrangula cada que el cielo orina sobre mi. Me
gusta ver llover, soy masoquista, y este balcon tan abierto, como pista de despegue, me
hace querer ser golondrina para volar, tal vez estrellarme contra el pavimento sirva para
que me despabile un poco. Me esfuerzo por disipar esas telarafias de mi cabeza, las aislo,
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concentrandome en la golondrina que todavia no se ha marchado, creo que desea decirme
algo, ojala sea un mensaje de Juan. Muchas veces, cuando afuera hace frio, pero en el
Purgatorio de mis sabanas se enciende el Infierno, suefio con que él vuelve a mis brazos,
asi sea por un instante, suefio que me pide perddn, que me miente, que se trepa en mi

cama de un salto hasta convertirme en una espiga quebrada por los vientos.

Malena me vigila, disimula muy mal, sus pretextos son demasiado obvios, la veo ir y
venir, se hace la que no me ve, pero su actuacion no me convence. Sé que intenta evitar
que me lance. Le digo que ya he superado esas fantasias, que no se desgaste fingiendo,
que prefiero que me cuide de frente. Le prometo que en primavera recobraré fuerzas, que
me quitaré de encima estos siglos de niebla para dar paso al vigor. Iré a la caceria de un
nuevo Juan, uno que si sepa amarme, uno que, con todo y mis murallas, sea capaz de
besarme sin miedo a que nos vean. Entiendo que Malena se preocupe, soy lo Unico que le
queda, perderme por culpa de mis aguaceros espirituales la devastaria. La golondrina se
ha ido y ni me di cuenta. Ya sali6 Helios en su carroza, su luz me renueva, en mi espiritu

también escampa.
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Ernesto Issac Osorio

México
CUARTO.
Cuando joven, llegue a creer que tendria mas libros sobre el escritorio, que canas en el
bigote... pero ahora estacionado en los treinta y tres, estoy hecho un manojo de aisladas
y disparejas canas en la barba y cabello también. Justo porque el escritorio que me ha
acompafiado desde entonces funciona como una especie de libropuerto, un paradero poco
transitado, pero eficaz a la Ilegada del destino que ha de elegir.

Los libros alli, de los que recuerdo, versan sobre muchas cosas y no suelen especializarse

en nada, asi como yo y mi prematura retirada de pelo y mi suefio precoz.

Quienes tienen tintas de colores en sus paginas son muy llamativos, aunque los dibujos
no sean tan buenos o sera que para verles forma hay que conocer de sus contextos, lo

mismo con aquellos que son texturizados.

Los libros méas gruesos son los temidos o rechazados por todos, mientras que los mas

delgados vuelan o zarpan acompafados.

Llegar al libropuerto es asunto sencillo, bueno... quizas lo escribo asi porque ya estoy
mas que acostumbrado. Y es que tengo una terrible prisa por leer y leer antes de que
desaparezcan ante mi mirada con miopia y astigmatismo. Tengo mas de diez libros sin
leer completos, y esto no es una trillada confesion de hombre creativo ni multifuncional,
mucho menos tiene que ver con una asombrosa capacidad por leer, retener y comprender
lo que leo, no. Tiene que ver con un desequilibrio humano y personal entre mi ansiedad

y mi olvido.

Asi que una vez ustedes entren a esta habitacion no acondicionada para el entretenimiento
Iudico, pero cuyo fin pareciera siempre ser ese. (Yo llevo demasiado tiempo aqui.) Veran
que hay libros y libros por todas partes... casi por todas partes. Un tambor por aqui, una
maéscara por alla, l1apices de colores, cables, titeres y trompetas que han sido protagonistas
de cuantas historias pudieran imaginarse, historias cuyo reconocimiento les vali6 cientos
de aplausos y las peores de las ocasiones, les han valido sus méas profundas cicatrices. En

fin.

El pasillo que antecede al lugar que les invito, tiene un espejo enorme, de techo a piso y
viceversa, luego, inmediato de unos metros de reflejo, esté la blancay virgen puerta que

clausura a los demonios del silencio que aguardan en la atmosfera, y que poco
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movimiento tienen debido a que el mosquitero que utilicé como moderna forma de evitar
los mosquitos en primavera, hace que el viento tenga dificultades para entrar y circular

por entre los cajones.
Y de fondo musical, una gata que nunca maulla.

Se suele cerrar la puerta después de entrar, esto para quienes vengan ya predispuestos a
irse con uno de los libros, puedan escuchar sugerencias y recomendaciones literarias de
las entidades que las marionetas exhalan, de tal suerte que serd un cincuenta por ciento

azar y cincuenta por ciento recomendacion el acto de adopcion que usted haga.
Bien puede llevarse uno o dos o veinte si usted los aguanta.

El azulejo es claro y es frio, el tirol del techo hace escarcha y las persianas no han sido

lavadas nunca.

Las tablas sobre los cuales hay algunas fotografias mal tomadas y juguetes, se encuentran
chuecas y perpetuamente sonrojadas y hay colgadas estrellas y planetas que brillan en

cuanto se va la luz.
Hay calcomanias de hace afios en algunos rincones y que por vejez se estan suicidando...

Si acaso se llega a escuchar un leve eco por las esquinas, pero suele confundirse con los

pasos de los vecinos del segundo piso.

Si usted se anima a venir después de saber toda la antesala de calamidades que aqui
ocurren, y si tiene oportunidad de reconocerme entre tanto caos adornado, léame; pero
no sujetando unas paginas y alzando la voz, sino que una vez que me encuentre mire bien
lo que fui, lo que dije, todo lo que he contado; trate de escuchar mi voz clara como lo
hizo para llegar desde aquel sitio hasta aqui y sonria. No, no le pido, ni hago chantaje
para que me pueda llevar, y es que algo asi no ha sucedido en tantisimo tiempo... pero
¢podria antes de cerrarme, colocar un separador de hojas, donde usted lo decida y
colocarme en el sitio que dejara el libro que la ha elegido?

Quizas la siguiente persona que aterrice en este libropuerto me escoja para en el destino

reinventarnos leyéndonos juntos.
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Andrés Ballone

Argentina

OMAR

Hola Ana,

Esta es la cuarta version de la carta que empiezo, y espero esta vez no tener que hacerle
ningun tachén, para poder terminarla y que te llegue impecable. Te escribo esto parado
en el limite de distancia invisible que me han obligado a respetar. De aca a la puerta de
tu casa hay exactamente 800 metros y un centimetro. Es la medida exacta que tiene el
Vaticano de punta a punta, ¢sabias? Yo no, pero anoche me quedé hasta tarde buscando
en Internet qué otras cosas del mundo miden 800 metros, ademas de una resolucion

judicial ridicula.

En este punto, serd obvio decirlo, pero no estoy para nada de acuerdo con lo que decidio
el Juez. Es cierto que no he tenido unos meses muy tranquilos en el ultimo tiempo, pero
me parece precipitado de su parte hacerme a un lado de vos con este campo de fuerza que
tiene pero no tiene bordes. ¢Y si lo atravieso, que pasaria? ;Qué pasa si en este instante
adelanto un pie? ¢Unos rayos laser le van a avisar a la policia que lo hice? ;{Me van a caer
del cielo un pufiado de agentes del SWAT como las peliculas? Qué paparruchada todo

esto Ana, por favor.

Creo que lo que mas me sorprende es que hayas sido vos quien decidio activar la
parafernalia legal. De la lista de defectos tuyos que hice, entre ninguno de los 17 estaba
la deslealtad. Hubiera jurado que lo haria tu hermana, porque su lista supera los 32, y si,

definitivamente ella me parece que es alguien que podria jugar por la espalda.
Igual, ya esta. Lo voy a dejar aca.

Yendo a la razon de esta carta, quiero que sepas que ordené tu ropa por talle y color. Esta
todo arriba de tu lado de mi cama. Tus discos los puse en una caja ordenados de los que

mas a los que menos te gustan. Podés pasar a buscar ambas cosas cuando quieras.

También tiré a la basura el mural con tu linea de tiempo que tenia en el garage. Enterito.
Desde la primera foto tuya de bebé, hasta la que te saqué anoche desde atras de un arbol,

cuando sacaste la basura a la noche.
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Y dejé de escribir la obra. Bueno, en realidad, le cambié el nombre. Ahora se llama “Ana
Bella”, ya no es mas sobre vos. Es sobre otra chica, que también trabaja como modelo,

pero de zapatos, no de ropa interior. Y es rubia, no castafa.

Hablando de eso, vendi por Mercado Libre la bolsa de pelos tuyos que encontraste en mi

armario. Podeés quedarte tranquila que no voy a hacerle una peluca a mi proxima novia.

Porque, como ves, ya estoy bien.

Perimetralmente bien.

Omar
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Jorge Rolando Acevedo

Argentina
LA MESA Y EL MANTEL DE HULE BLANCO

En lo alto de la pared de la galeria, una hoja gigante pegada con cuatro chinches;
una lamina alusiva de la revista infantil Anteojito. El pdster que muestra a los

personajes de la revista tiene impresa la leyenda: “Feliz Navidad”.

Observo como siempre he observado, con el silencio inocente del pasado, la galeria
airosa, aquel rinconcito de la casa con sabor a mango; el techo de chapa sostenido por
los tirantes de lapacho; el horno con su pala, su bandeja y su puerta de lata, parece

maés una estatua que un viejo fogdn de ladrillo y barro en medio del patio.

Miro como siempre he mirado, con la sutiliza de un nifio, con la paciencia de un
anciano; ahi esta la mesa rectangular de madera sin aquel cajon, donde se guardaba
escuadras, reglas y lapiceras... La mesa de madera pintada con barniz a dos manos.
Recuerdo que asi, dijo mi padre, aquel dia cuando concluyé la tarea. Alli se
encuentra la mesa, pero no las sillas de junco y terciado... No sé si las sillas se
rompieron, se quebraron o desaparecieron como desaparecié la jaula gigante donde
cantaban los cardenales y canarios; la pajarera que tanto amaba mi madre, junto a la

reposeray el juego de jardin de antafio.

Transcurrieron mas de veintiin afos, la mesa adn sigue cubierta con el mantel
de hule blanco con disefios de barcos y pajaros: - jNo es preciso que baje, no es

preciso, no!

48



Rocio Prieto Valdivia

México ) )
PEQUENOS SOLES ILUMINAN EL DIA

El verano habia terminado, las plantas que florecieron al final del invierno tenian
pequefios frutos, en medio del patio trasero la higuera estaba rebosante de dulces higos,
las gallinas y sus crias rascaban las raices de los arboles buscando pequefios bocadillos y
la bahia , casi estd al alcance de nuestras manos desde nuestra casa en Ensenada tiene
la ubicacion casi perfecta y los arboles que hemos sembrado en nuestro patio la hacen
lucir como una postal, am6 nuestro hogar es bello nuestro pedacito de tierra. Recuerdo
que hiciste hincapié en el huerto “Al menos para eso servian los arbolitos” me dijiste
algunas veces sefialando hacia los arboles de citricos, una de tantas tardes mientras te
tomabas tu café, con aquellas palabras tercas, dijiste que los cortarias y a mi me daba
mucho coraje pues sus hojas eran tan verdes, la Gltima semana de invierno los habiamos
visto dar azahares pero al llegar la primavera del 2016, llovié mucho y con tristeza vimos

caer uno a uno cada uno de ellos con lo intenso del sol de ese verano.

Y a la vez la alegria inundaba la casa al escuchar el tierno piar de los nidales de las
gallinas, al ver florecer el granado. Nos olvidamos por completo del incidente con el

pequefio huerto de limones.

Dijimos con esperanza “quizas el proximo afio” los dias fueron pasando, una tarde de
octubre mientras cortaba unas hojas de hierbabuena para hacer el caldo de albdndigas lo
vi. Queria correr, contarte del hallazgo, era tan pequefio, y brillante, tenia un verde
intenso. Las telarafias de la plaga de arafias saltarinas lo habian protegido del inclemente

sol y el verano tan lleno de los vientos de santana

Ese dia llegaste muy tarde del muelle, lo recuerdo bien pues era raro que no llegaras a las
4: 15 pm todos los dias, y yo estaba apurada en preparar la cena, tenia que revisar las
tareas de la nifia que se me olvidd por completo contarte del hallazgo, apenas si probaste
un bocado de tu guiso favorito, caia el crepusculo e hiciste un par de llamadas a tu
hermana, te habian avisado de la muerte de tu padre y al recostarte un momento el
cansancio, hizo de las suyas, a la mafiana siguiente mientras les dabas de comer a las

gallinas y cortabas unas hojas de los arboles de guayaba para hacerte un té, lo descubriste.
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Recuerdo que tenias el rostro lleno de emocidn, y hasta dejaste que las palomas se
comieran el alimento de las gallinas, las muy indinas se despacharon con la cuchara

grande entraban y salian del bote del alimento.

Me gritaste fuerte pero esta vez no fue como siempre lo acostumbrabas hacer. Tu grito

era diferente euforico, llend de ilusion.
— jVen, carifio, mira el limén tiene un pequefio fruto!

Sali de la cocina con la taza de café en mi mano izquierda ya sabes yo sin café no puedo
concebir mi dia'y fingi no saber nada, claro, no queria quitarte la emocion de haber visto
ta primero ese pequefio hallazgo. Me senti feliz, plena como casi nunca me siento a tu
lado, ahora que vuelvo recordar todo eso, sé que vimos juntos cumplirse el enorme deseo

de ver dar ese primer fruto al huerto que tanto amabamos.

Recuerdo con tristeza que te tomé de la mano y nos quedamos largo rato observando la
bahia, como en nuestros primeros afios cuando nos sentabamos por las tardes a planear lo
que seria de este gran terreno de 50x 50 que hoy hemos convertido en nuestro castillo.
Hoy que estd todo cercado, lo llenamos de arboles frutales, y cacticeas porque no
queriamos dejar de criar gallinas para seguir recordando a tu padre que fallecio ese inicio

del otofio.

Pero ahora no sé qué nos paso, el pequefio limon despide cada mafiana su citrico aroma,
las gallinas rascan sus raices pero td ya no sonries, los hijos se han ido de casa. Rara vez
me diriges la palabra, desayunamos en completo silencio, algunas veces la taza de café
resbala de mis temblorosas manos y es entonces que esos gritos llenos de rabia, intentan
oscurecer mis dias. Pero al salir al patio veo de reojo nuestro arbol y en la alto de su

copa los pequefios soles iluminan de nuevo mi dia.

La felicidad me inunda, mis pulmones se llenan del salino olor a mar que despiden tus

ropas, mientras las echd a la lavadora, los pollitos recién nacidos pian unay otra vez.
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Manuel Toranzo Montero

Espana

CUANDO ERAMOS NINOS

Recuerdo ese olor a café que tanto me gustaba, el tacto suave de las botas del primo José
Luis; esas reuniones de los domingos cuando venian los tios, que siempre traian galletas
y dulces; el envasado blanco hueso, casi transparente, como el velo de una virgen y que
me costaba tanto quitar por ese nudo —cuerda de hilo fino—, faena imposible intentar
desatarlo por la fuerza, se cerraba tanto que tenia que venir papa con unas tijeras y su
infinita paciencia para liberar ese arrollo de formas y colores: rosas los que no me
gustaban, los merengues de nieve caliente, de yema tostada los que siempre cogia la
abuela, otros envueltos sobre si mismos, acolchados como camas, algunos viscosos, con
esas masas de miel que se te pegan a los dedos y te duran un afio entre las ufias. La mesa
era entonces un lugar de culto, la abuela se sentaba en el centro sobre su butaca roja vy,
como estaciones de tren, iban deambulando las historias: el tio Juan tenia que ir al
mecanico a arreglar el coche o comprarse uno nuevo, la prima Lucia queria estudiar
medicina, Sergio —su hermano— no cogia un libro y sus padres no sabian qué hacer con
él. Mientras, yo veia caer los chismes en ese cuarto uno a uno, como las gotas de agua de

un grifo que se queda medio cerrado.

Recuerdo a la abuela rodeada de una horda de seguidores, de garrafas de agua, tazas,
cucharillas manchadas, restos de harina y azlcar, y ese intenso olor a café que se me
quedaba en la nariz. Todos la agasajaban. Apenas entendia de qué hablaban, quiza alguna
vez hubiera problemas graves, pero daba la sensacién que nunca tenian que ver con
nosotros. Como cuando contaron que nuestra vecina, Lola, se habia vuelto loca y habia
empezado a meter en el congelador a sus canarios. De esas cosas hablaban los vecinos y
sus canarios, que yo escuchaba desde el cuarto en el sopor de mis lecturas escolares —
los libros de Papelo o el viento entre los sauces— era cierto que habian dejado de oirse.
Pero tampoco me resultaba eso especialmente inquietante, en esa época yo sentia una
indiferencia absoluta hacia los animales y el sadismo de congelar vivo un animal no me
parecia descabellado. Habia un gato que me producia especial aversion, a veces se
aparecia por la azotea de casa, tenia un ojo blanco, vaciado, y no podia mirarlo sin pensar
que iba a caérsele por el suelo y perderse por el desagtie, obligandole a mostrar un hueco

negro de sangre coagulada.
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Aquellas tardes no me interesaban mis tios ni de lo que hablaran, pero si el café, tanto que
me paraba a esperar a que se hiciera en la cocina, fascinada por la fumata de humo de la
cafetera, ese totem de metal con asa negra. Mi altura no me daba para observar el hornillo,
pero el sonido era un runrun incierto, como de una locomotora que se dejaba morir por la
garganta y que guardaba en sus entrafias un tesoro de perfumes esenciales. Un dia vi café
preparado sobre la encimera y, subiéndome a una silla, bebi directamente desde la jarra
grande. El sabor era un amargor dulce y la boca me supo a tierra seca. Mama paso por ahi
en ese momento y me prohibi6 volver a tomarlo hasta hacerme mayor. Entonces tenia
ocho afios. Recuerdo ese sabor en mi boca, el liquido oscuro rezumando mis labios y una
extrafia sensacion de triunfo. También recuerdo el rostro de mi madre, su preocupacion
por la posibilidad de que el termo me golpeara la cabeza y cayera, dejando un desastre de
manchas negras por el suelo de la cocina. Luego el gesto de profanacidn, la sensacién de

sacrilegio consumado con que mi madre me miraba.

Tengo que reconocer que la escena del café no tenia nada de especial. Mi predileccién
por la ingesta de liquidos prohibidos venia de lejos, si es que son veridicos los relatos de
mi padre. De esa parte de mi vida recuerdo el sonido de cristal de los vasos y otra vez un
amargor, pero en este caso diferente, un poco mas tibio, que dejaba un resto espumaoso en
los labios y un bigotillo blanco. Mis padres siempre iban a una taberna sucia donde se
encontraban con amigos, las sillas y las mesas estaban viejas, el camarero llevaba una
boina negra y solamente servian latas de conserva. Las paredes recordaban a los fondos
de algunos cuadros de Velazquez, con sus colores entre pardos y grises. A mi padre le
encanta contar que solia beber los restos de cerveza caliente que quedaban en los vasos.
Se rie al contarlo. Yo so6lo recuerdo esos fondos teluricos en relieve, que parecian piedras
sostenidas en el aire y daban la sensacidn de estar dentro de una cueva. Con esto mi madre
si se enfado bien, dice mi padre que cuando me pill6 me cruzo la cara. Ella lo recuerda
ahora con una sonrisa disimulada, imagino que por lo comico que resulta ver esta inocente
transgresion de la infancia, este golpe en la boca de una curiosidad suicida. Ellos dicen
que en una de esas tiré el vaso al suelo y vomité. Pero yo creo que exageran, no me

olvidaria nunca de mi primera vomitona.

El café era diferente, porque de la misma manera que mi madre se 0puso a mi consumo
de café, mi abuela no estimaba que fuera un mal habito. Parecia como si la inteligencia
de una generacion superior siempre estuviera un paso por delante y asi mama conocia mi

deseo por el café y la abuela conocia que mama conocia mi deseo por el café y que no lo
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aceptaba. Todo esto dio lugar a una situacién singular porque mientras que mi madre creia
que yo habia aceptado sin discusion su veto, y asi lo aparecia a primera vista, cuando ella
iba a trabajar y me quedaba sola con la abuela, ésta, con sus andares lentos y gestos
fatigados, preparaba café y lo tomdbamos juntas. Hubiera sido demasiado pedir a mi
abuela que me subvencionara una adiccion prematura al alcohol, pero el café era
inofensivo. No tenia nada de malo y ese ultraje de una ley supuso el inicio de una especial
complicidad entre nosotras. Nos quedabamos sentadas en el sofa viendo algun programa
de television mientras hacia lo deberes. Ella tosia y tosia, y luego me miraba fijamente

con sus ojos amarillos.

Por aquel entonces yo no comprendia nada: ni el incremento las visitas, ni la tos, ni esa
ingesta masiva de medicamentos. Era natural. No tenia nada de especial que la abuela
tosiera o tomara pastillas: era vieja y, hasta donde llegaba mi memoria, siempre lo habia
hecho. Tampoco se le puede pedir a una nifia que comprenda que las visitas reiteradas de
los tios —sus hijos— tenian un motivo especifico. Uno entiende eso més tarde, cuando
ha pasado el tiempo y es capaz de identificar conductas que, por lo que sea, nos parece
gue no tienen segundas intenciones. Entonces te das cuenta de que cuando un ser querido
estd cerca de morir, lo que toca es ir a verlo, aprovechar el tiempo, pasar buenos
momentos junto a él y si, es posible, que no queden cosas por decirse. Existe como un
acuerdo tacito entre el que visita y el visitado. Ambos saben que la comparecencia
continuada tiene un motivo particular, pero éste queda omitido, impregnando el ambiente
como un fondo difuso, como de una niebla en la que todos se mueven y en la que nadie
quiere quedarse estancado. Las palabras entonces entrafian cierto peligro: la sinceridad se
vuelve inmoral. Pero es imposible pedir a una nifia que entienda todos esos subterfugios,
todas esas simulaciones, todos esos sobrentendidos. Ademas, en nuestra casa nunca

pasaba nada, ningun problema tenia que ver con nosotros.

Un dia mi padre lleg6 a casa y comentd que habia muerto Alfonso, el hombre que vendia
los periddicos en el quiosco de la plaza. Era un hombre colorado y obeso, siempre con
una media sonrisa y el flequillo un poco subido, estirado con un peine. Recuerdo
acompafar a mi padre cuando iba a su quiosco después de comprar el pan, y mientras él
se llevaba el periodico —normalmente compraba el Diario de Sevilla y leia algunas
secciones al azar—, yo iba cogiendo chucherias y alguna revista que me llamaba la
atencion por los colores vivos o por las fotos de los famosos que aparecian en la tele.

Alfonso era simpético y sonreia con su enorme cara, como un sol inmenso y desorbitado.
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Cuando habia fiestas en el pueblo y salia con mis amigos, Alfonso me dejaba coger lo
que quisiera con la promesa de que mi padre pagaria la cuenta el siguiente dia. Y es que
los que compran periddicos, lo compran todos los dias, por eso el puesto siempre estaba
abierto y, a veces, no era Alfonso, sino su mujer, Lorena, la que abria, y algunas veces
estaban los dos y llevaban a su hijo, Pedro, que era tres afios mas pequefio que yo. Cuando
mi padre entrd en la casa y dijo que Alfonso habia muerto, todavia no habia visto a nadie
que formara parte de mi dia a dia —aunque fuera nimiamente y en la forma de un
vendedor de periddicos— morir. Alfonso fue el primero. Recuerdo que le pregunté a mi
padre que como era posible, que cdmo habia podido pasar eso si, no hace mucho, quiza
una semana antes, quiza diez dias, como mucho un mes, habiamos pasado por el quiosco
y, como siempre, nos habia vendido un periddico y subsanado alguno de mis caprichos.
La vida es asi —dijo mi padre—. Ahora esta en el cielo —continto, como queriendo
aclarar que se encontraba un buen lugar, en un sitio en el que, a pesar de la experiencia
de la muerte, se estd mejor—. Yo pensé un poco en todo eso, pero al final la muerte de
Alfonso no pasaba en nuestra casa. Si que recuerdo a Pedro, su hijo, tan pequefio y sin
padre. Recuerdo que parecia que escondia la mirada detras de sus gafas, y a veces lo
veiamos por la calle y mi padre le invitaba a un refresco y le daba un billete de dos mil
pesetas. Pero después, cuando se levantaba de la falda de mi padre o su madre venia a
recogerlo seguia ahi, esa especie de presion intensa como un estrujamiento de los 0jos y
el rostro, como un empuje que venia de otra época, como una coaccion del tiempo

escondida en la mirada de Pedro, oculta detras de sus gafas.

Mientras tanto, aquellos dias en que venian los médicos y toqueteaban a mi abuela —asi
lo decia ella: me toquetean— no tenian para mi la menor importancia. Ella seguia
financiando el estraperlo de café, lo teniamos bien montado en casa porque, como por las
mafanas antes de ir al colegio tenia que desayunar con mi madre y siempre me hacia Cola
Cao, teniamos coartadas de sobra para justificar que por la tarde hubiera més tazas de la
cuenta en la mesa del sal6n. Uno de esos dias, yo vine de clase con la mania de ponerme
dos grandes coletas, una a cada lado de la cabeza. Eran dos coletas hermosisimas que
habian empezado a ponerse de moda, porque las llevaba la protagonista de una serie para
adolescentes. Se lo dije a mi abuela y ella, rompiendo los prondsticos, pues siempre tenia
el pelo recogido en un mofio y ni mucho menos era una experta en la estética de los afios

noventa, accedid a hacérmelas. Me mojé el pelo y, bruscamente, empez0 a hacer la raya
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para dividirlo, recogiéndolo en forma de cola primero de una parte y luego de la otra. Yo
veia sus manos trabajar con el peine y sentia los tirones, recios, duros, marcando la
superficie del pelo como un tiralineas. Era como un dolor sostenido, al que te ibas
acostumbrando con el tiempo. Mientras, pensaba en lo bien que iba a quedarme el
peinado, como una de las chicas que aparecen en las revistas que compraba en el quiosco
de Alfonso. Imaginaba que mafiana en clase todas mis comparieras querrian tener el pelo
como yo. Imaginaba los comentarios en voz baja, como todas hablarian, los rostros llenos
de envidia. Pero, cuando mi abuela termin6 y me miré en el espejo, senti vergiienza. Me
habia dejado como una nifia. Es posible que yo no tuviera el pelo lo suficientemente largo
como para hacerme las coletas que queria, pero el peinado que me habia hecho mi abuela
resaltaba que no dejaba de tener doce afios. Daba igual el café, mi abuela seguia pensando
que yo era una nifia. Ella vio en mi cara el disgusto e intenté mostrarme que me quedaba
muy bien. Pero los motivos que utilizé para defender el peinado, eran los mismos que me
hacian odiarlo. No habia consuelo posible. Me fui a mi cuarto y, frente al espejo del
escritorio, me deshice de las coletas que me habia hecho mi abuela e intenté dejarme el
pelo como lo tenia antes. Cuando volvi al salon, mi madre habia llegado del trabajo.
Estaba hablando con mi abuela, que seguia sentada en su butaca roja. Yo me senté y me
quedé callada mirando la tele. Ese dia, por la noche, a punto de acostarme, mi madre vino
a mi cuarto y me dijo que no discutiera con la abuela. Cuando se marcho, me acorde de
Pedro y de la opresion de su mirada contra las gafas. Penseé en todos los comparieros de
clase mirandome por el peinado, como miraban a Pedro desde la muerte de su padre.

Aquella tarde fue la altima que le pedi a mi abuela que me hiciera café.

Paso el tiempo y la casa se llend de un trasiego de cuerpos y de pasos, las visitas seguian
y mi abuela llegé un punto en que nunca estaba sola. No fue de repente, porque habia
como un rastro de dias que ya prefiguraban que, tarde o temprano, esa mujer que
empezaba a necesitar ayuda para levantarse y sentarse al salon, para ducharse y cambiarse
de ropa, llegaria un momento en que seria incapaz de salir de la cama. Recuerdo que el
Gltimo dia, ese en que mi abuela no pudo ya levantarse, yo estaba sentada en el salon,
rodeada de gente, y podia ver un reflejo de luces amarillas, como una fosforescencia viva,
que venia de su habitacion hasta el pasillo. Uno a uno, todos iban atravesando esa rafaga
cobriza, para encontrarse con mi abuela. Se despedian. Yo miraba desde el salén el
pasillo, lleno de gente y de murmullos. Sentia miedo. Empecé a pensar en Pedro, en

cuando lo veia andar por la calle con su madre o cuando mi padre lo paraba, lo sentaba
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en sus rodillas y le daba un billete de dos mil pesetas. Empecé a pensar en lo que se
escondia detras de sus gafas, en su rostro que parecia soportar algo que le presionaba, que

queria salir a la superficie y mancharle los ojos y la cara.

Me levanté y me dirigi a la cocina. Mi madre estaba ahi, preparando café. Se acercoy me
dio un abrazo. Me dijo que no me preocupara, que estas cosas son naturales. Me dijo que
no tuviera miedo. Me dijo, aguantando las lagrimas, cosas parecidas a las que me dijo mi
padre cuando le pregunté que como era posible que se hubiera muerto Alfonso. Se marché
y dejo la cafetera sobre el hornillo de la cocina. Recuerdo el aroma a café recalentado,
como golpeado por las llamas, después de haber preparado ya varias cafeteras. Olia a
trapos sucios y a cansancio. Entonces, cogi dos tazas y verti el contenido. La casa estaba
llena de gente, pero no me import6. Cruceé el pasillo bafiado de luz fosforescente, una luz
humeda que se pegaba a los huesos, con las dos tazas preparadas. Mi madre estaba en el
sofa hablando con la gente. Daba explicaciones sobre como habia sucedido todo. Creo
que al verme pasar se dio la vuelta. Llegué a la habitacion de mi abuela y otras dos viejas,
que estaban al lado suya, se levantaron. Te dejamos con tu nieta —Ile dijeron—. A mi me
dieron un beso antes de salir de la habitacion. Mi abuela estaba tumbada, tranquila, le
costaba respirar. No tenia lagrimas en los ojos, pero si el rostro agotado. Me acerqué a la
cama, laayudé a que se incorporara y le dejé la taza en las manos. El calor del café empez6
a colorear sus dedos. Esta vez no te has tenido que subir a la silla —dijo—. Una sonrisa,
anhelada desde hace tiempo, se dibuj6 en sus labios. Entonces comprendi qué era esa

presion que Pedro, el hijo de Alfonso, escondia detras de sus gafas.
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Malena Martos

Argentina

LA NOCHE DE LAS FIESTAS

Octavio, mi padre, se sentaba solo en medio de la noche blanca de las fiestas y miraba
hacia afuera. Hacia la luna. Se quedaba muy quieto en el sillon con los ojos fijos en la

ventana que daba al jardin y ahi permanecia por largo rato, a veces por horas.

Las luces rojas y verdes de la Navidad le coloreaban el rostro pero no parecian perturbar

sus pensamientos. El no hablaba acerca de eso, jamas lo hizo.

Siempre tuve la impresion de que no lo conocia, y que mi madre tampoco. Que realmente
éramos satelites que estaban fuera de su orbita. Extrafios a los que nunca revelaria su

verdad.

Sabia que me queria, pero qué forma de querer en silencio. Mi madre me decia que él era
asi, que se habia acostumbrado a su poca habladuria y a sus pequefias, casi infimas,

muestras de afecto.

Pero, ¢un hijo deberia hacerlo? Conformarse con un toque en el hombro o una timida
sonrisa, casi imperceptible, me parecia hasta injusto. No me dolia, me enojaba. Estar cerca
de él era como tomar un tren que nunca llegaba a la Ultima estacion, que siempre parecia

detenerse en medio de la nada.

Cada Navidad era peor que la anterior. Las luces verdes y rojas bafiaban las paredes de la
casa y entonces él se levantaba de la mesa y partia hacia el sillon. Desaparecia para
nosotros y nosotros para €l. Nunca nos decia absolutamente nada. Mi madre acariciaba
mi mano y me miraba con amor, pero yo no podia. Porque nunca veriamos la luna de la

forma en que él lo hacia.

Cuando mi padre finalmente fallecio, yo estaba en uno de mis viajes al exterior. Mi madre
me dio la noticia por teléfono; no lloré ni un poco, ni siquiera se me cayé una lagrima.
Envié el dinero que se necesitaba para el entierro, y encomendé a mi secretaria la tarea de

comprar una corona fanebre y unas velas que mi madre me habia encargado.

Octavio fallecio un 24 de diciembre. Aquella misma noche, decidi volver a la casa. No
iba a hacerlo, tenia mucho trabajo, pero era la primera Navidad de toda mi vida sin él. Y,

por algun motivo, senti que debia regresar.
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Mi madre me recibi6 vestida de luto y con un pafiuelo himedo en la mano. Me abrazd y
yo le correspondi. Luego nos sentamos y le pregunté sobre los ultimos momentos de mi

padre.

—Fueron alli— dijo, mientras apuntaba con el dedo hacia el sofa que daba a la

ventana. Yo ya lo sabia, pero necesitaba esa confirmacion.
Ella me extendié un sobre y yo la miré perplejo.
—Dejo esto.

Entonces, tomé el sobre y pedi a mi madre su aprobacion para sentarme en el sofa de

Octavio; ella me concedid el pedido.

Llevé mi cuerpo hacia el espacio sagrado de mi padre, el que solo estaba reservado para
él, y me senté. Lo primero que noté fue que la forma de su cuerpo ain permanecia

grabada, estampada en aquel sofa. Era casi como sentirse abrazado por su olor.
Le dije a mi madre que encendiera las luces verdes y rojas, y que me dejara solo.

Alli, en medio de la noche blanca, abri el sobre. A la primera lectura, entendi que las
palabras de Octavio no estaban dirigidas para mi, sino para un destinatario que habia

muerto mucho antes que él.

Octavio, estas palabras las escribi hace mucho tiempo. Creo que antes de que supiera que
moriria. Las escribi, precisamente, mientras te miraba a ti en la luna. Mientras pensaba
en mama, papa, en ti y en mi. En nosotros. Y me imaginaba otro final. Creo que me habia
decidido a escribir que eras t0 el que sobrevivia, que te rescatarian los buenos y te
llevarian con ellos hacia tu nueva vida. Que saldrias del pozo en lugar de mi, y que te
llevarias contigo a cada uno de nosotros, como un recuerdo lindo. Nunca te lo dije pero
si hubiera podido elegir, te hubiera salvado. No me hubiera salvado a mi. Eras mejor, eras
el mejor, y bien podrias haber hecho de tu vida una gran obra. Cada vez que miro la luna
me pregunto por qué te mataron, por qué me dejaron a mi. No encuentro motivos, tal vez
fue solo un error, y yo debi morir pero no lo hice. Por una extrafia razon, vivi otra vida,
una vida ajena. Me casé y tuve un hijo, pero nunca sali del pozo, nunca te solté, tampoco
a papa y a mama. Me quedé ahi, en la noche de las fiestas en medio de los bombardeos.
En nuestro frio, en la luna redonda y blanca camuflada de rojo y verde. Me quedé adentro
del pozo, comiendo ratas muertas, oyendo los disparos y el olor de la pélvora mezclada

con la sangre. Y me parece que vivi una vida que no era mia, que yo tuve que haber
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recibido la muerte y t la vida, y no al revés. Me parece, me temo, que Vvivi tu vida. Que
cuando miro a la luna te estoy mirando, y me devuelves la mirada, y los dos sabemos que
alguien se equivoco. Que Dios, si es que existe (que ahora lo dudo), se equivoco.
Entonces, por respeto, no vivo tu vida, es decir, la vivo a medias. Te di a tu hijo. Tomé tu
nombre, porque siento que asi estoy haciendo un poco de justicia, y sin embargo no lo
creo en absoluto. No hay justicia, no existe. Por eso te visito en las fiestas y te guardo en

la luna, te invoco, te pienso, te extrafio. Tu hermano que te quiere y que te mira, siempre.
José.

Hice el intento y cai al pozo. Hacia frio, y de fondo habia tiros y olor a p6lvora mezclada
con sangre. La luna arriba, redonda e iluminada como nunca, y abajo nosotros. Vi a
Octavio, mi tio. Vi a mi padre también, José. Los vi juntos, abrazados, dentro del pozo.

Uno presente para el otro.

Y entonces me llevé esa imagen y volvi a la tierra, al sofa de casa, a las luces verdes y

rojas de Navidad.
Mi teléfono sond y atendi.
—Sefior, ¢Qué le escribimos en la corona de flores? — me preguntd mi secretaria.

—Anote lo siguiente, por favor: “Te visito en las fiestas y te guardo en la luna, te
invoco, te pienso, te extrafio. Tu hermano que te quiere y que te mira, siempre.

José”.
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Jorge Correa Angulo

pB_I‘li
MISS OLGUITA

Con usted aprendi que blue significa azul. También aprendi que “jirafa” se escribe
con jota y no con ge y que mezclando rojo y amarillo se obtiene naranja. Usted fue la
Unica que no se burl6 cuando, frente al saldn, tartamudeé cuando debia hablar sobre mis
vacaciones de medio afio. Fue vergonzoso, pero usted dijo que no me preocupara, que
hiciera un dibujo y que se lo presentara. Aun parece ayer cuando colocd una estrellita
escarchada sobre mi frente y yo me sonrojé cuando dijo que mi dibujo le recordaba a un

cuadro de Van Gogh.

Recuerdo que sus clases iniciaban con un padrenuestro que no dudabamos en
repetir sin entender el significado de muchas de las palabras que pronunciabamos. Miss
Olguita, ¢se acuerda cuando nos preparé para el concurso de baile escolar con esa cancion
de los Beatles que sonaba en el viejo tocadiscos del colegio? ;Se acuerda que yo no queria
bailar porque no sabia hacerlo y usted tom6 mis manos pequefias y me ensefié algunos
pasos? Desde ese dia bailo todas las canciones como si fueran esa que usted me ensefi¢ a
bailar, lo cual, con mucho humor, he asumido como un sello personal y me ha ayudado a

aceptar que tengo dos pies izquierdos.

¢Se acuerda usted cuando inventé un neologismo? Mi madre asustada pensaba que
sufria de dislexia y usted le dijo que no se preocupara, que seguro por escribir rapido
habia invertido el orden de las silabas. Ambas rieron al ver en mi examen la palabra
“mopo” en vez de “pomo”. Le cuento Miss Olguita que aiin hoy en dia, en los desayunos

dominicales, mi madre me pide que le pase el “mopo” de mermelada.

Por su silencio intuyo que no me recuerda. Su mirada perdida tampoco me dice
mucho. El enfermero me indica que el tiempo de visita ha concluido. Me despido de usted
y en su rostro se esboza un gesto que no logro interpretar. Mientras camino hacia el auto
guardo la leve esperanza que en algin momento aparecera en su mente esa imagen mia
de nifio preguntandole sobre los hombres en la luna o la extincion de los dinosaurios. A
lo mejor, quizas, hasta recuerde mi nombre o que Van Gogh la ha visitado hoy como cada

afo para regalarle un tierno beso en la frente e irse eternamente agradecido.
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México
CONFESIONES DE MI OSCURIDAD
Por las mafanas, al despertar, cuando mi mente est& despejada como un cielo sin nubes,
imagino como habria sido mi vida de haber crecido en una ciudad. Otras veces cambio a
mi familia y algun otro factor de nuestro entorno, como nuestra situacién econdémica. Las

variables se alternan creando resultados posibles en una espiral infinita e invisible.

A veces soy consciente de lo improductiva que resulta tal actividad, no s6lo porque no
puedo regresar el tiempo para imponer mis variables, sino porque tengo la certeza de que
no cambiaria mucho de mi o de alguien. Pienso que quizéa hay algo ya dado en nuestra
esencia, algo que forma tu vision de la vida, més alla de la bondad y la maldad: es el
énfasis, luminoso o sombrio que elegimos brindarle a los sucesos. He visto hombres que
llevan una vida tranquila y agradable, pero con una mirada apagada, y a mendigos de
mirada brillante, con hambre de pan y ansias de vida.

Me pregunto, ;cudndo se forma esa vision? Supongo que viene dada con la pérdida de la
inocencia. Todos somos mas luminosos de nifios, o por lo menos yo lo era cuando tenia
seis afos. Era fantasiosa y creia todas las historias de papa, por mas intrincadas e

inverosimiles que fueran.

Lo recuerdo con su sombrero de paja recostado en la hamaca de colores, que pendia de
los arboles. Siempre estaba repasando sus dialogos. Era actor o eso decia. Hacia
presentaciones de teatro de vez en cuando en el pueblo de Papiora, con su grupo de amigos

apodados comicamente “Los guarachudos”.

Mi madre odiaba eso. Ponia las manos en su cintura pidiéndole que buscara un trabajo de
verdad. Era la platica tipica a la hora de la comida... 0 mas bien cuando no habia comida.
Mi papa ponia los ojos en blanco alegando que la actuacién era un trabajo serio y que el
dia en que la suerte le sonriera, la fama y el dinero lo harian también. Entonces le

compraria una hacienda con cien vacas y muchas hectéreas de cultivo.

Mi madre fastidiada colocaba las manos en su vientre y daba un respiro hondo antes de

contestar.

—Los trabajos de verdad llevan comida a tu boca, Ignacio. Para cuando la suerte

te sonria, moriremos de inanicion.-
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—La gente no tardara en reconocer mi talento.-

—Suponiendo que tu actuacion fuera lo mejor de lo mejor, Ignacio, esos
ignorantes del pueblo jamas se darian por enterados, porque ignorantes, como son,
no saben que en la frase “la abortera del pueblo” hay mas de un error. Primero
porque la palabra abortera no existe y segundo porque estamos entre dos pueblos,

no en uno.
Abortera.

Maria Fernanda, mi Unica amiga en la escuela, ya me habia dicho antes que habia oido a unas
seforas en el mercado llamarme la hija de la “abortera”. jQué palabra tan interesante! Cuando
Fernanda lo dijo, pensé que era una tonteria, pero cuando mama lo menciono con esa indignacion

me cautivo. Papa me mir6 de soslayo.
—iCallate, mujer, que las nifias escuchan!

— jA callarse los mudos! jNo has traido ni un centavo a esta casa desde hace mas

de tres afios!
—Y seguimos con vida.
—Porque mi hermano José nos ayuda.

El tio José era algo asi como un Santo. Trabajaba de herrero en Santa Rita y vivia con
nosotros, pues nunca se habia casado. Mama decia que, de no ser por su benevolencia,

estariamos desamparadas ante las inclemencias de la vida.

Cuando estas discusiones comenzaban a crecer, mejor tomaba a mi hermana Caridad en
brazos y la sacaba conmigo al patio. Cari apenas tenia cuatro afios, era menudita y

morena, de 0jOs 0scuros y una sonrisa chistosa.

Mientras ella jugaba brincando la cuerda, a mi me gustaba pasar el tiempo leyendo. A
pesar de contar con poco dinero, mi papa se las arreglaba para traerme un libro del pueblo

cada semana. Yo lo devoraba apenas tocaba mis manos.

Afuera el silencio era agradable. Mi familia y yo viviamos en la nada, entre Papiora y
Santa Rita, asi que el Unico ruido que se oia era el de las aves y a veces el del cuarto de

los gritos. Detras de mi casa habia un pequefio cuarto blanco. Tenia prohibido estar ahi.
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Mi padre decia que habia espectros malignos acechando en la oscuridad para tomar el

alma de los nifios que se atrevieran a pasar. Confundida, renegaba con mi voz cantarina:

—Pero, padre, y esas muchachas que vienen de los pueblos, ¢por qué pueden

entrar con mama?

— jAh, eso, Silvia, es porque todos en el pueblo saben de los espiritus! Le pagan

a tu mama para ir a verlos. Ella las acompafia para que no sientan miedo.
—Yo quiero entrar, no tengo miedo. Yo no gritaria como ellas.

De vez en cuando llegaba una muchacha de cara triste. Pasaba al cuarto con mama, luego
habia gritos. Al salir la mujer, asustada y cansada, se movia sudorosa y tambaleante de

los pies.

Aungue decia que esas mujeres eran unas cobardes, la verdad yo también tenia algo de
miedo. Pensaba que algun dia mi madre dejaria sin candado la puerta y yo podria pasar...
Estaba segura de que ahi vivia el monstruo. Durante el dia se ocultaba ahi pero por las
noches entraba a mi habitacion, como una sombra. Yo cerraba los ojos con fuerza y no
gritaba, no queria despertar a Caridad por temor a que le hiciera lo mismo que a mi, con
sus horribles tentaculos subiendo por mis muslos hasta poseerme. Yo temblaba.
Temblaba con él encima de mi, y entonces cuando terminaba conmigo, me susurraba:

“dulces suefios”.

De nifia siempre crei en esa criatura, porque cuando eres pequefia te protege el velo de la
ingenuidad. Con el tiempo éste se desgasta hasta desaparecer y un dia entiendes que la
casa de los gritos es donde mueren los bebés, y el santo se transforma en diablo, porque
la criatura que me visitaba por las noches no tenia tentaculos, ni 0jos rojos, porque no era

otro que mi tio José.
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Eloy Kaminski

Argentina EL GATO

Lo vi por primera vez en la calle. Era tarde y la luna iluminaba la vereda. Entre cajas de
carton aparecio su silueta y lo escuché maullar. Me detuve. Escuché su llanto felino como
una musica, como una melodia nocturna que llegaba hasta mi pidiendo auxilio, comida o

caricias, no lo sé, pero algo en su voz me llamaba, asi que me acerqué.

Nunca quise a los animales, nunca los amé, pero habia algo en este que me atrajo
irresistiblemente, como los imanes atraen al metal, asi que me agaché y extendi mi mano.
El gatito vino de inmediato y camind entre mis piernas restregandose, dejando su aroma
en mi pantalon y en mis medias. Lo toqué y maullé otra vez, esta vez fue un maullido
largo y agudo, una nota musical que lleno el vacio de la noche por completo. Cuando puse
mi mano en su cabeza, él me mir6 y comenz6 a ronronear, arque6 su espalda y se restregd

otra vez contra mis piernas.

Asi que ya éramos amigos. Al parecer, él me acepto6 de inmediato. Me pregunté qué habra
visto en mi. ¢Por qué yo? Entre la multitud de transeuntes que desfilan por esta calle y

gastan las suelas de sus zapatos en estas veredas. ¢Por qué me eligio a mi?

De manera que empezamos a vernos con frecuencia. Cambié el recorrido que hacia al
regreso del trabajo para pasar por la calle donde estaba el gato. Le llevaba comida y me
quedaba acariciandolo un rato. Nuestra relacion se fortalecié con el tiempo. El gatito sabia
a qué hora pasaba yo por su vereda y me esperaba con impaciencia. Cuando me veia
doblar la esquina habia una expresion en su cara, alguna clase de brillo en sus ojos y me
di cuenta de que esa curva en sus labios era una sonrisa, que se habia apegado a mi y

disfrutaba mi compafiia.

Pero nunca lo quise, ni me gusté demasiado. Era un gato sucio y pulgoso, tenia una oreja
caida y caminaba desparejo como si una de sus patas fuera defectuosa. Nunca pensé en
llevarlo a casa, darle de comer en la vereda era suficiente. Nunca hubiera llevado a casa

ese gato maloliente.
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Después pensé en el dinero que gastaba cada semana dandole de comer, porque ademas
la comida de gato habia subido de precio, y pensé también en el tiempo que desperdiciaba
yendo hasta esa calle alejada, porque podia estar en casa mirando la tele. Asi que una

buena tarde decidi que ya era suficiente, ya era hora de terminar con todo esto.

Lo vi por primera vez en la calle. Era tarde y la luna habia llenado por completo el cielo,
inundando la vereda con su luz. Primero escuché sus pasos y luego vi aparecer su sombra.
Una emocion inesperada recorrié mi cuerpo, instintivamente supe que este era el correcto,
que debia salir de entre las cajas y acercarme a él. Asi que lo hice, maullé y caminé
algunos pasos. El se detuvo y me mir6. Me pareci6 que dudaba, pero yo sabia que él era

el indicado, asi que debia hacer algo para cautivar su atencion.

Me restregué entre sus piernas y maullé otra vez, lo miré con ojos tiernos, intenté

seducirlo y cuando él se agacho para acariciarme, arqueé el lomo y sonrei.

Sin dudas ya eramos amigos. Si, la amistad felina es inmediata. De modo que construimos
una relacion en la que él venia todos los dias a la misma hora para alimentarme, yo lo
esperaba con entusiasmo y le sonreia cada vez con el mejor brillo de mis ojos. Me
acercaba a él en cuanto oia sus pasos, porque conocia el sonido de sus pisadas que se
habian convertido en una mdsica para mi, una anticipacion de las cosas por venir. Sin
embargo yo sabia que me acercaba, de a poco, hacia la premeditada conclusion de nuestra

amistad.

Porque nunca quise a ese hombre. Yo no quiero a los humanos, pero los tolero porque me
alimentan. Podria pensarse que los uso, que maniobro mis acciones para engafiarlos y
convencerlos de que desarrollé algin carifio por ellos para que me den de comer. Entonces
me restriego por sus piernas, les maullo con dulzura, les sonrio con pasion, y todo es una
farsa. Cuando el estobmago esta lleno, todo se acabd. Sin embargo con este tipo era
distinto. Sentia por él casi la misma indiferencia que siento por los demas, pero habia

algo, habia algo mas.
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De modo que las cosas llegaron a su punto culminante. La situacion era ya intolerable,
asi que decidi que habia que hacer algo, que el mundo no es suficientemente amplio para

los dos y que esta maldita criatura debia desaparecer.
Seria facil, una maniobra rapida, un golpe fulminante y asi llegaria su final.

De manera que la siguiente vez que nos encontramos actué amigablemente, como
siempre. Nada delataria mis intenciones, me mostré sonriente y muy alegre de volver a

verlo.
El momento llego. Se acercd a mi. Esta era mi oportunidad.

Todo ocurrié en un solo instante. EI nunca supo qué fue lo que le pasd. Como un rayo le
Ileg6 la muerte y ahora él se ha ido, él ya no existe. Bueno, su cuerpo aun existe, esta
tirado en la vereda a mi lado, espero que el barrendero se lo lleve a la mafiana, pero su
alma ya no estd en este mundo. Sinceramente espero que esté perdiéndose en algin

laberinto infernal.

Ahora la luna, como tantas otras noches, desparrama su luz por la vereda mientras
YO me pregunto quién sera el proximo que vendra a darme de comer, y cuando levanto la
mirada al cielo, veo los 0jos sucios, el bigote torpe, en la perfecta redondez de la luna veo

la odiosa cara de ese hombre.
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Chile

HISTORIA DE UN HOMBRE QUE AMO
A Sinai
“No ser amado es una simple desventura. La verdadera desgracia es no saber amar”.

Albert Camus

Desde una antigua silla de madera, de al menos medio siglo, un viejecito de pelo blanco,
de arrugas prolongadas y de sonrisa de tabaco, contemplaba, con mirada aun adolescente,
a una delgada joven de bellas formas y coquetas intenciones. Definitivamente, sus 0jos
no podian apartarse de ese viejo mueble, quizas tan viejo como él mismo, porque, sobre
este, posaba para él, y solo para él, esa joven dama, hermosamente capturada dentro de
un pequefisimo marco. En efecto, todos los pasillos de esa casa, todas las actividades en
ese hogar, todas las intenciones dichas o no dichas y todos los pensamientos y deseos, lo

transportaban automéaticamente hacia ese minimo altar, frente a ella.

Hemos de afirmar entonces que si habia algo inevitable en este mundo, era ello. Después
de todo, cualquiera hubiera notado que cada vez que sus o0jos descansaban alli, sobre el
viejo mueble, el anciano se quedaba atonito observando la pequefia fotografia, como si
estuviera perdido en el tiempo. Luego sonreia. Finalmente, se enamoraba. Una y otra vez
se repetia la historia. Insistentemente, casi por arte de magia, por absoluto deseo, se
detenia para buscar los enormes ojos de esa sefiorita, quien vanidosa, con ropas de otra
época, revelaba una enorme alegria frente a una camara de otra época, dentro de ese
cuadro que prolongaba, indefinidamente, el recuerdo. El, sonriente, anciano, candido,
enamorado, no le quitaba los ojos de encima, como si fuera un punto fijo de la eternidad,
como conmemorando el acierto de haber tomado esa foto, de haberla inmortalizado. Por
eso no es de extrafiar al lector, que cada vez que lo hacia, cada vez que su espiritu
descansaba alli, sostuviera firme una copa de buen vino, prestamente ubicada junto a una
botella de cabernet, con la que no dejaba nunca de brindar como si en esta escondiera una
profunda esperanza, al contemplar al amor de su vida; aunque también se notaba mucho

de ansiedad.
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Afios habian pasado desde que comenzaron a vivir en ese “hogar”, porque en eso se habia
convertido esa envejecida, pero siempre hermosa casa: en un verdadero “hogar”. O, al
menos, asi lo entendieron desde el momento mismo en que se mudaron alli, en que
comenzaron a darle forma a sus anhelos de felicidad. Al principio les fue dificil, como a
todo matrimonio joven; pero no tanto, pues nunca estuvieron solos en esta aventura:
siempre se tuvieron uno al otro. Ciertamente, fue tan poderosa esa unién durante el tiempo
que durd, que en esa enorme casa habitada ahora por un ancianito con olor a tabaco, nunca
se alcanzd a sentir la soledad. Esto, aun cuando, el mundo alrededor habia cambiado

progresivamente.

Ahora edificios impensables en su juventud se elevaban dentro de un barrio en el que muy
pocos de sus primeros vecinos aun vivian, pero en el que ya varios habian sido velados.
El almacén de la esquina, ese almacén de toda la vida, ya no existia mas, puesto que hace
poco habian abierto un enorme supermercado. ;COmo competir contra €s0s monstruos
del capital? Ya poca gente lo saludaba en la calle, como si los buenos modales se hubieran
vuelto obsoletos y el desear un “buen dia”, una cosa extrana, fuera de estacion, incluso
sospechosa. A veces, a la vuelta de la esquina se encontraba con la sefiora Inés, vestigio
de otro tiempo, con quien, por cierto, conversaba como solia hacerlo en su juventud. Por
ello, su sorpresiva muerte fue una muy mala noticia. Al final, su casa, su hogar, se
convertia en ese espacio maravilloso donde aln podia ser él, libre y soberanamente. Y
esa silla, frente a la joven y coqueta dama de la fotografia, su lugar idéneo, mistico, donde
cada tarde abria una botella de vino y conversaba con el pasado; siempre, mientras

buscaba los enormes y dulces ojos que le coqueteaban descaradamente.

Ese era sin duda su retrato preferido, la foto que mas adoraba de ella, el suefio predilecto
y Unico de su contemplacion cuando se trataba de beber un buen cabernet, afirmaba. No
obstante, las paredes de su casa estaban llenas de imagenes de un pasado feliz, que en su
mente parecian una constante fuera del tiempo. En el living, en el comedor, en el
dormitorio, junto a la escalera, se observaban varios y antiguos cuadros de distintos
tamafios, de diferentes momentos, de diversos instantes de su vida, como si su camara
nunca hubiera dejado de funcionar. Desde hace afios, el ancianito solia dirigir sus miradas
hacia esos lugares de los recuerdos permanentes como si al hacerlo, todas las historias,

anécdotas, risas, llantos, alegrias, tristezas hubieran sido ayer; y volvieran a ser mafiana.

El dia martes, por ejemplo, junto a la delgada joven de 0jos enormes, el viejito redescubrid
a una esbelta dama vestida a la usanza de una bella princesa de fabula recorriendo las
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escaleras: “Blanca y radiante”, recordd. Luego se sonrojé como si acabara de “pedir su
mano”. Un dia miércoles, sobre la mesita coja de su dormitorio, su vista lo obligd a
enamorarse otra vez, puesto que su mirada coincidié con la de una hermosisima mujer,
quien le sonreia ludica con un bebé en sus brazos; bebé que casi simultineamente
comenzaria a llorar. O esa es la historia que alguna vez me contd. Jueves, viernes, sabado,
domingo: la vida parecia renacer en su hogar, sin detenciones, tras cada vistazo, como si

realmente fuera inmortal dentro de ese torbellino de imagenes llenas de magia e historia.

Hoy se detenia en esa foto, mafiana seria otra. Ayer contemplaba a un joven, muy parecido
a él, vestido de traje, que sonreia junto a la dama del cuadrito sobre el viejo mueble. La
historia tras la imagen era sencilla: ese dia, se habian juntado después del trabajo. La
ciudad, en ese entonces, no era un blogue de cemento, por lo que no era tan dificil llegar
al campo o, simplemente, encontrar un arbol. Hacia all4 fueron. Buscaron un lugar
tranquilo. Se recostaron sobre el pasto. Un arbol les dio sombra. Hablaron de todo y de
nada. Proyectaron el futuro. Se dijeron cuanto se amaban. Se besaron. Casi sentia el calor
y la textura de esos labios cuando recordaba. Una lagrima acompafiada de una sonrisa:
“Estoy embarazada”. Ahora ¢l lloraba de felicidad. Luego, la tarde se transformo en una
busqueda incesante de nombres. Su primer hijo. Ella aprovecho la oportunidad. Le sacd
la cdmara de su maletin: una foto que después colgarian en el pasillo de su casa.
Recuerdos, memorias, pensamientos, en cada mirada que daba desde esa silla, desde ese

espacio personal.

Asi estaba, como cualquier otro dia de esas infinitas semanas, cuando de subito un nifio
corrié frente a él: buscaba una pelota. El se levanta un momento de su querida silla.
Necesita comprobarlo. ;Realmente lo vio pasar? Observa. La puerta esta abierta al final
del pasillo. Un sentimiento juvenil y alegre lo atrapa. Se dirige al jardin. Se asoma y ahi
estd. Tiene cinco afios. Esta usando la ropa que le compraron hace unos dias. Esta todo
sucio. Quizas donde estuvo jugando. Sin embargo, no lo amonestara. Le gusta verlo ahi,
lleno de vida; saltando de un lado a otro; jugando. Con entusiasmo le pregunta desde la
puerta si puede jugar con él. El pequefio antes de responder cualquier cosa le lanza la
pelota. El la recibe, la mira, sorprendido de lo real que es. El nifio se la pide, él se la
devuelve. Parece algo simple e insignificante, pero no. Posiblemente sea el juego mas
importante de su vida. En eso estan, cuando el porton se abre de lado a lado. Aparece ella,
radiante y con una frescura primaveral. Trae de la mano a una nifiita, un poco menor que

el pequefio Cristobal. Tiene trenzas y un vestido muy bonito. Rapidamente se suelta y se
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dirige hacia donde esta su hermano. Le quita la pelota al pequefio. Llantos: se la devuelve.
El ancianito permanece absorto, invadido por cierta tranquilidad que lo conmueve. La

nifita se acerca a darle un beso.

Sonrie, alguien lo llama desde el interior de la casa. “Amor”, escucha. Sin pensarlo,
camina hacia siguiendo esa dulce voz. Se mueve lento, cansado, pero feliz y decidido a
responder al llamado. “Amor”, vuelve a escuchar. Concluye que las palabras vienen desde
el dormitorio, desde el segundo piso. Con mucho esfuerzo sube las escaleras: lo vale, una
Gltima aventura digna de ser vivida. Debe llegar hasta su cama: su alma dice que debe
hacerlo, o eso cree escuchar. Al fin. Una mujer desnuda, la madre de sus hijos, lo invita
a la cama. Ni siquiera se cuestiona qué esta sucediendo. Solo sabe que frente a él esta el
cuerpo mas hermoso que haya visto en su vida; imperfecto y perfecto a la vez. El la
observa desde el umbral de la puerta y queda prendado de los enormes ojos que lo invitan
a recostarse con ella. No se mueve, pero de algun modo, se mete en la cama. Rien, se
confunden entre las sdbanas, hacen el amor, una y otra vez. Realmente hacen el amor,

como dos cémplices de toda la vida.

Casi de inmediato, una melodia de tango lo sorprende desprevenido: el cuarto se llena de
Gardel. En el pasillo, mas imagenes sin tiempo aparecen una tras otra. Su hija, su hijo, su
amor lo miran y él los ve, de distintas edades, en distintos momentos. Lo saludan, se
despiden. Lo besan, se enojan, se alegran con él. Lunes, martes, miércoles, los recuerdos
no se detienen: es una voragine fantasmal. En su dormitorio, una joven sensualmente

vestida lo espera, nuevamente, para dormir, para hacer el amor.

Hace el amor. Celebra su cumpleafios. Presencia el matrimonio de su hijo. Acepta el
noviazgo de su hija. Apoya a su hijo cuando su relacion se acaba. Se viste para la
titulacion de ella. Los dias en ese momento parecen no importar mas. Hasta que,

finalmente, un vaho de tranquilidad.

La casa vuelve a estar en silencio por un momento. El observa a una hermosa mujer, de
rasgos maduros y tiernos persiguiendo a un pequefio nifio frente a él; luego siente un beso
sobre su frente. De subito, el pequefio crece, como en un cuento breve. Ella lo abraza y
permanece asi junto a él. ¢ Acaso percibe su leve aroma a cerezas por algun acto de magia
inexplicable? No lo sabe, pero desde su asiento, en esa enorme Yy vacia casa, su pecho se
acelera, junto a una mujer de pelo cano, de arrugas prolongadas y de sonrisa de rubi de
pie junto a él, quien lo invita a ponerse de pie. (No lo habia hecho acaso? Sonrie, se
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enamora. Desde su ventana, sin embargo, quien tuviera curiosidad por ver qué sucedia
dentro de la antigua casa, solo descubriria a un anciano inclinado sobre su silla, inmdvil,

con dos copas frente a él, como si hiciera un brindis en el silencio.
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Felimar Lepage Contreras

Venezuela )
ENTONCES, DIGAME

—Entonces, digame, ¢por qué cree que usted merece esta beca? ¢De donde
provienen sus ganas de ser escritora? —pregunt6 el sefior Torres, quien era el que

me entrevistaba.

Tal vez él no se habia dado cuenta, pero habia hecho dos preguntas muy importantes. ;De
donde provienen mis ganas? O, en otras palabras, ¢por qué quiero ser escritora? Y la otra

es mucho mas importante todavia: ¢por qué creo que me merezco esta beca?

Lo mas probable es, que fuera de esta oficina, justo en la sala de espera, hubiera alguien
con mucho mas potencial que yo. Alguien que, muy probablemente, escribiria un libro
que le daria la vuelta al mundo y solo necesitaba una oportunidad como esta. Una beca
para cursar estudios en una universidad de prestigio, la cual le daria lo que necesitaba

para convertirse en la gran estrella literaria que estaba destinada a ser.

Respiré profundo e intenté centrarme, manteniendo en calma mis pensamientos. No era

momento de trabas ni dudas. Me concentré en las preguntas que me habian hecho.

¢De ddnde provienen mis ganas? Fue inevitable pensar en mi infancia. Evoqué a una
pequefa de tres afios, que aprendid a leer con el clasico libro de Mi Jardin. Una pequefia,
de cabello castafio oscuro, intenso y salvaje; de 0jos marrones, pequefios y curiosos,
viendo todas esas letras y palabras que en ese momento eran totalmente confusas para

ella, pero que afios mas tarde serian su pasion y su mundo.

También fue inevitable recordar a una pequefia de siete afios, que se aburrié de jugar con
sus mufiecas y busco en el pequefio estante de la casa algo con qué entretenerse, hasta que
encontré un diccionario ilustrado. Sin pensarlo mucho empez6 a leerlo, sin entender
mucho algunas palabras y definiciones, pero comprendiendo otras a la perfeccion, a pesar

de su edad.

Recordé a una pequefia de nueve afios, con el libro de El prisionero de Zenda de Anthony
Hope. Fue la primera novela que lei en mi vida. La terminé de leer en una semana y me
quedé con ganas de mas sensaciones, de mas sentimientos. Asi que busqué otra vez en el

estante de la habitacion y hallé Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. No
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recuerdo mucho de esa lectura, solo la frustracion de lo poco que entendia la narrativa del

siglo XVII. A pesar de los inconvenientes, también lo acabé de leer a la semana.

Después de eso, me recorde a los quince afios, mas despelucada y reservada. Una joven
que ya habia leido mas de doscientas novelas (si, las habia contado todas y cada una de

ellas).

Una joven que pensaba en su futuro y su carrera profesional, a pesar de que faltaban afios
para ello, pero no le importaba, queria adelantarse, queria saber qué seria de ella en los
afios futuros. Queria estudiar una carrera que la apasionara, pero que también le
garantizara un buen trabajo, no uno aburrido. Por lo tanto, no seria nada relacionado con

numeros, lo que hacia que sus opciones fueran mas reducidas.

No fue hasta que penso lo que se sentiria escribir una de esas novelas que tanto le gustaban
leer. De esas que la hacian llorar a las dos de la madrugada con el corazén inquieto; de
esas que le provocaban cierto vértigo cuando daban un giro en la trama de ciento ochenta
grados. Y asi lo decidio: queria ser aquella persona que escribia todos esos parrafos y

oraciones que revolucionarian sentimientos e inquietarian corazones.

Penso en todas aquellas pequefias historias que sucedian en su cabeza y decidio elegir una
idea: tomd lapiz y papel y simplemente decidio plasmar todo aquello que pasaba por su
mente. Penso en todo lo que podria salir mal, pero también en todo lo que podia salir bien.
Después de escribir y escribir, se sentd en su cama y se puso a leerlo y vio que habia
dialogos sin sentido y frases inconexas; sin embargo, le gustd, porque sabia que, con

algunos afos de préactica, podria lograrlo. Sin mas, trazé planes, suefios, metas y rutas.

Y esa nifia, esa adolescente, se habia convertido en una joven estudiante que, en este
instante, estaba sentada frente a un sefior canoso. Un profesor universitario que la veia

con un signo de interrogacion plasmado en la cara, esperando por una respuesta.

¢Por qué me merecia esa beca? Tal vez no me la merecia; tal vez esa oportunidad era de
alguien més, con los mismos suefios que los mios. Sin embargo, era yo la que estaba alli;
no otra persona, era mi momento de mostrar que tenia el talento necesario para brillar y
demostrar de lo que estaba hecha. Y si no lo lograba... Bueno, vendrian mas

oportunidades en el futuro; solo era cuestion de aprovecharlas.

Pensé y pensé, hasta que con una inhalacion profunda sonrei y empecé a hablar.
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Al salir del edificio sonrei una vez mas. Aquella nifia curiosa, sofiadora y despelucada
estaba logrando sus metas. No importaba si me rechazaban mil veces, iba a lograr mi
suefio.

Simplemente, le sonrei a mi futuro.
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Julidn Galeano Izquierdo

Colombia , ,
DE ESTACION EN ESTACION
Dices que una mirada
Habla mas que cualquier palabra
Que se pierde en el aire
Pero intento y quiero despedirme una vez mas

Y no sabes cédmo cuesta mirarte en silencio
La Chica — Sola (2019)

Yo siempre corro por los andenes de esa estacion, porque siempre voy tarde y apurado.
Y casi siempre tengo la maldita suerte de ser acompaiiado por una llovizna matutina que
me obliga a acelerar ain mas el paso, cuidando al tiempo de no ir a darme en la jeta por
un tropezon en el concreto mojado. Pero esa mafiana iba extrafiamente a tiempo, con el
reloj marcando a mi favor y mis tenis blancos aun luciendo impecables. Esa mafiana no
tuve problemas con el despertador, no me chimbed el desayuno y tampoco me toco
mamarme una fila larguisima para entrar al paradero de los buses azules. Pude darme el
lujo casi inexplicable de caminar en lugar de correr, y de poder sacar un paraguas sin
miedo a que lo dafiara el viento. Incluso me fue posible estar de primero en la fila del bus
ese, y pude coger una de esas sillas grises, para luego dormir lo més de rico todo el

camino. O al menos una buena parte.

No pude evitar despertarme al sentir un cuerpo que se apretujaba contra el mio, tan cerca
y tan fuerte que era casi como si ese hombro ajeno se fusionara con el mio. Siempre que
me pasa eso, 0 al menos cuando sucede algo similar, me aparto automéaticamente del
contacto humano que me perturba, y vuelvo a conciliar el suefio apoyado sobre el cristal
de la ventana. Pero esa mafiana solo pude medio abrir los 0jos y volver a caer rendido en
la misma posicidn, manteniendo la conexion con aquella piel que no era mia, pero que se
empefiaba en parecerlo. Aun a dia de hoy, no puedo saber con certeza cuanto tiempo
dormi sobre aquella morfologia desconocida, pues cuando logré despertar de nuevo, ya
estaba en la estacion en que debia de bajarme, y de aquel cuerpo no quedaba ni un solo
rastro, pues su lugar ya habia sido ocupado por otros cuerpos, y su presencia se habia

borrado con el paso de los minutos y a través del trayecto.
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Caminé por la estacion sintiéndome embolatado, como perdido y con los 0jos
cayéndoseme del suefio. Daba pasos pesados, todos desganados, como cuando me levanto
con guayabo después de una noche de farra en el boulevard del rio. Pero, con cansancio
y todo, no dejaba de darle vueltas a aquel hombro, a esa piel que se fusionaba con la mia,
a esa presencia que se desvanecia en los espacios de mi mente, y a €sos tantos cuerpos
que se habian encargado de borrar cualquier indicio que diera solucién a mis dudas y a
mi embeleco ¢Quién habria sido? ¢Cuanto tiempo estuvo junto a mi? ¢Por qué estaba
durmiendo sobre su cuerpo? ¢Era un man o una vieja? ¢Por qué no pude despertarme?
Eran cosas que no lograba recordar, y que por mas que pensaba, mientras llegaba el otro
bus azul, no lograba encontrar un destello que iluminara aquellos segundos de confusion

y de desvanecimiento.

Para cuando dejé de pensar maricadas, ya las puertas de la nueva ruta se habian abierto
ante mi, y pude meterme con rapidez antes de que volvieran a cerrarse, y entonces senti
como si todas las miradas se fijaran en mi espalda, como si yo hubiese hecho algo malo,
como si tuviera alguna vaina rara pegada en la cara 0 como si estuviera oliendo a mierda.
Sentia como todos esos pares de 0jos me seguian en cada movimiento, cada paso, cada
respiracion. Y en especial tenia la sensacion de una mirada mas fija que las otras, mas
fuerte, méas chismosa, que venia desde una esquina del bus. Era una mirada entrometida,
disimuladamente anclada en mi, que me perforaba en medio de las paletas como
intentando ver a través de mi pecho y de mis visceras pegachentas. No me atrevi a voltear,
no quise mirar. Un miedo tembloroso se apoderd de todas mis extremidades y fui de
nuevo incapaz de hacer que mi cuerpo respondiera a mis 6rdenes, pues cada milimetro de
carne y hueso protestaba en contra de cualquier sugerencia de movimiento, de
descolocacion. Y asi me mantuve, tieso como un poste, mientras pasabamos por todo el
centro de la ciudad, en medio de los negocios que apenas abrian y con varios loquitos
que, llevando costales al hombro, caminaban alrededor de las vias. Pero yo iba como
caballo, mirando hacia el frente sin rechistar, mientras que esos 0jos inquisitivos y

punzantes se metian entre mis costillas y hurgaban en mi interior.

El reloj seguia marcando a mi favor, tenia el tiempo tan de mi lado que perfectamente
hubiese podido desviarme de mi camino habitual para huir de aquella mirada, y adn asi
hubiese llegado puntual a mi destino. Pero por méas que intenté poner mis pies en marcha,
o al menos mover mi cabeza hacia algun lugar, solo podia limitarme a observar mi reflejo

en el cristal de la ventana, ese que me rebotaba la mirada y me atravesaba también por el
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pecho. Estaba alli empalado, por dos pares de ojos que se desafiaban en silencio, sin
saberlo, sin mirarse se observaban, y yo solo era el medio del encuentro. Un espacio en
medio de otro espacio que se movilizaba; un tiempo para una accion; yo solo era una
vaina para otra vaina, una vuelta que nunca sucedio. Recuerdo que ese bus avanzaba y
paraba de estacion en estacion, las personas se subian y se bajaban, los semaforos
cambiaban, el dia iba aclarando y yo no dejaba de sentirme fusilado por esa persona que

me miraba desde atras.

Hasta que ya no la senti. De un momento a otro se esfumo, como se pierde la esperanza
de repente, 0 como se abandona una ilusién. Asi como se me apagan los puchos, se apagd
esa sensacion de ser observado cuando nos alejamos de la penultima estacién. Por fin
tuve los huevos de mirar al rincon, y ya no habia nadie ¢O quiza nunca lo hubo y yo solo
andaba de marica creyéndome cosas por huevon? En ese momento lo tnico que supe fue
que en pocos minutos debia de bajarme, y me aproximé a las puertas como lo hago
siempre: revisé que tuviera todo en mis bolsillos, que la ubicacion fuera la correcta, que
aun estuviera llegando a tiempo y que nadie cerca me fuera estorbar la salida. Como
siempre, sali de forma tranquila y me encaminé hacia las puertas de la estacion, pasando

entre las personas que iban entrando y saliendo, en la misma repetidera en la que andaba

yo.

En la calle, mientras caminaba en vez de correr, y mientras pasaba junto a las personas
en lugar de esquivarlas en una carrera contra el reloj, el cuerpo se me hizo liviano, y los
pies flotaban en vez de caminar. Los brazos se me movian con tanta facilidad, que me
sentia como hecho de agua pura y clara, de llovizna matinal. Los pensamientos me
estallaban todos al tiempo y la sensacion de llevar a alguien detras, extremadamente cerca,
volvid. Pero ya no pesaba ni punzaba, no quemaba ni atemorizaba. Mi piel se fundia con
otra piel, mis 0jos eran otros 0jos que me observaban, mis pasos se sincronizaban con
otros pies, y mis manos abrazaban otro cuerpo, mientras el mio era abrazado desde atréas.
Veia en todas las personas que pasaban un rostro familiar, de cejas finas, sonrisa amplia,
0jos oscuros y nariz torcida que sefialaba a algin lejano lugar. Sentia que conocia a todas
las personas, que a su vez eran una sola y me conocian a mi. Me supe reconocido, recibido
e identificado, en rostros ajenos que de alguna manera me pertenecian, porque eran otros
rostros, pero al mismo tiempo eran mios y solo mios, pero por ratos ligeramente

compartidos.
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Caminé y caminé sin rumbo definido, siguiendo cada rostro que me sonreia, y que me
indicaba a dénde ir. Doblé en esquinas, subi, bajé, paré y volvi a andar. Crucé puentes y
avenidas, y vi muchos buses azules pasar. En cada cristal, charco o espejo veia el mismo
rostro de cejas finas devolverme una sonrisa, guifiarme un ojo o simplemente sostenerme
la mirada hasta que yo ya no alcanzaba a divisar forma alguna en aquel reflejo, que era
mio, pero que era ajeno. Que se fundia con mi piel y con mis huesos, en cada paso, en
cada exhalacion y suspiro. Cuando por fin paré, me encontraba solo, pero extrafiamente
acompafado, por alguien que siempre andaba atras, mirdndome fijamente entre las
paletas de mi espalda, intentando observar en medio de mis entrafias y de perforar cada
pequerfia parte de mi cuerpo hasta pasar al otro lado con sus ojos pufial. Pero me gustaba,
la sensacion me adormecia el cuerpo que ya estaba cansado de tanto caminar. Y me dejé
alcanzar, por ese alguien que era yo, que desde mis 0jos me observaba, que desde el espejo
me devolvia la mirada, porque esa mafiana iba extrafiamente a tiempo, con el reloj
marcando a mi favor y mis tenis blancos ain luciendo impecables. Esa mafiana no tuve
problemas con el despertador, no me chimbe6 el desayuno y tuve que correr en vez de
caminar. Esa mafiana incluso pude darme el lujo de mirarme por horas, ahi parado en el

espejo, en un reflejo que era ajeno, pero que extrafiamente era yo.
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Espana
EL RECUERDO DE TABARCA

La isla me pareci6 cercana, aun asi, no pensaba visitarla, no es que me diera miedo el
barco, pero me mareaba, y el mar estaba algo picado, su espuma blanca estaba a la vista,
no entraba dentro de mis planes pasar un mal rato por ver la isla de Tabarca. Sin embargo,
él me llevé al castillo y al mirador panoramico. Las vistas eran atractivas, invitaban al
relax, apetecible en buena compafiia, y en ello pensé en ese momento cuando mi mirada
se perdia en el ancho mar azul, en movimiento constante con el vaivén del agua casi me
mareaba, y él me cruzo los brazos por la cintura asiéndome hacia €l, sin decir palabra
alguna y comenzo a besarme por detrds en el cuello. Debi erizarme porque en ese
momento un escalofrio me estremecio, me volvi para €l y lo abracé con impulso amoroso.
Me agarré la mano con fuerza y salimos de alli en busca del barco que va y viene
continuamente a la isla, y sin preguntarme nos vimos en el embarcadero subiendo al barco
en direccion a Tabarca. No puse ninguna dificultad a la excursion, pero, aunque la hubiera
puesto, no habria tenido tiempo de plantear siquiera la discusion. Lo cierto es que,
arrullada por el bamboleo del barco al compés de las olas, no solo no me mareé, sino que
me embelesé, y mientras me daba la brisa en la cara me senti privilegiada de poder hacer
la excursion con el hombre con el que me habia casado hacia solo doce dias y del que
estaba perdidamente enamorada. La llegada a Tabarca fue espectacular, la isla estaba casi
virgen, el turismo aun era sostenible, no habia empezado la masificacion; nos dirigimos
a encargar la comida al barito; para las tres nos dijo la sefiora que nos atendio, estupendo,
le contestamos. La isla es pequefia, pero recorrerla a pie lleva su tiempo. Nos cogimos de
la mano como si no quisiéramos soltarnos mas y comenzamos la visita. Fuimos a la iglesia
de San Pedro y San Pablo, al Faro de Tabarca, y a la Torre de San José. Cuando acabamos
las visitas nos dimos un bafito en la playita de arena dorada, que habia cerca del bar y
Pablo se acercd y trajo dos cervezas heladas que nos supieron a gloria. Hacia bastante
calor, era finales de julio y el verano estaba en pleno apogeo. En el bar habia un televisor
en blanco y negro, y mientras comiamos el arroz con marisco de la isla, que habia
preparado la sefiora, oiamos las noticias. Me fijé en que estaban diciendo que Franco
estaba malo, casi agonizando, acallé mi pensamiento, no procedia hablar de ello en un
bar, nunca sabes a quien puedes tener alrededor, pero lo cierto es que ya era hora que ese
sefior se fuera a donde se tuviera que ir y dejara que esa Espafia nuestra tomara un cariz

de normalidad. Pablo se dio cuenta y me mird con ojos inquisitivos temiendo que yo
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dijera algo, pero le hice una sefial para que se quedara tranquilo. En esos momentos en el
pais habia miedo con lo que pudiera pasar cuando el Caudillo muriera y lo estaban
alargando al méaximo, esto es una suposicién mia, porque no querian que se fuera y dejara
a Espafia huérfana segun oia en algunos circulos. Habia que ser muy cauto al hablar, en
especial si no eras adepto al régimen, porque si decias algo que no gustaba, segin en qué
circulos, se te presentaban de repente los de la gabardina, y sin preguntarte te decian:
«acompafieme», y a saber luego lo que pasaba, porque garantias, cero, ninguna. Entonces

con la boquita cerrada a todas partes y todo estaba bonito.

Terminamos nuestro arroz que estaba exquisito, con un vaso de gazpacho previo y unas
natillas de postre, todo de lujo pese a ser un bar pequefio, y agradecidos con la sefiora
Luisa, que nos atendié de maravilla. Firmamos en un libro de visitas que habia a la entrada
del bar, sobre un cofre de madera oscura estaba el libro con hojas amarillentas, y con
tapas duras de color rojo: «Un placer visitar la isla de Tabarca: Cora y Pablo», escribimos
y firmamos. Volvimos hacia el embarcadero para tomar el barco de vuelta a Santa Pola.
Ya sentados en el banco de madera, arrancé motores y sentimos el vaivén de las olas. Se
divisaba una vista de la costa mediterrdnea espectacular: cabo de la Nao a lo lejos,
Alicante y Santa Pola destacaban mas cercanos. Pablo me asié hacia él con el brazo por
encima, y me acurruqué en su pecho oyendo sus latidos y notando como se iban
acelerando mientras me susurraba al oido palabras bonitas de amor y algunas estrofas de
la cancion que tanto nos gustaba a los dos: Mediterraneo, de Serrat, el cantante de moda.
Me hice la adormilada para evitar que siguiera latiendo de esa forma y no se pudiera
contener. Me daba mucha vergilienza que la gente del barco notara lo embobada que
estaba. Pero Pablo no se cortaba y pese a todo seguia murmurando y buscando mi boca
hasta que la encontrd y alli mismo me bes6 con suavidad como lo hacia él y con pasién
desenfrenada, no sé cuanto tiempo estuvimos asi, pero cuando me di cuenta ya estabamos
en el embarcadero de Santa Pola. Noté que algunos indiscretos nos miraban un poco
descarados, yo creo que tenian envidia, pero como no conocia a nadie no me preocupé
mucho, aungue si me dio un poco de vergiienza, pero y qué, estabamos en nuestra luna
de miel, y liberados sin gente conocida, «no es nada malo besarse, Cora», eso me decia
Pablo. La verdad es que ni por asomo pensaba en ir a la isla, y cémo la disfruté y que
bonito fue el viaje en barco, lo tendré siempre en mi recuerdo. Nos quedamos el resto de
la tarde visitando Santa Pola, es una ciudad pintoresca, cerca de Alicante, con una gran

playa, donde se hacen los mejores y variados arroces; los helados también son deliciosos
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y lo primero que hicimos fue ir a por uno, que saboreamos paseando por sus animadas
calles gozando de un auténtico placer. Al anochecer marchamos a Benidorm, que es
donde teniamos la habitacion, y pasamos dos dias mas alli, disfrutando de sus magnificas
playas. No era un hotel, sino un hostal, pero estaba limpio y tenia bafio en la habitacion,
la ventana daba a la playa de Levante, y por la noche contemplabamos la luna llena que
se reflejaba en el mar, dejando un halo blanco que llegaba hasta la arena, iluminando un
sendero hasta los neones de colores de la avenida por la que habiamos paseado hacia un
rato. Nos juramos amor eterno en aquella avenida, con las manos entrelazadas y
mirandonos fijo a los ojos. La brisa marina nos refrescaba la noche y el lugar era de una
belleza incomparable, mi querido Benidorm. Recuerdo que se me escap6 una lagrima que
Pablo se bebio, «estd salada», me dijo, y yo media inocentona me rei con lo que él
aprovecho para cerrarme la boca con un beso, decia que le encantaba besarme cuando me
reia, cuando tenia la boca abierta con mi hilera dental alineada y blanca como la nieve,
gue destacaba en mi cara morena del sol, porque mi piel es blanca como la leche y mi
pelo negro azabache como la noche sin luna, todo esto me lo decia Pablo cuando se ponia
meloso a describirme. Palabra tras palabra han quedado archivadas en el cofre de mi
memoria para la eternidad. Todo esto que cuento es a través del recuerdo porque un dia
Pablo se marchd y me dejo sola en el infinito de mi vida, no sin antes despedirse y decirme
todo lo que un hombre enamorado le puede decir a su amada. Sé que siempre me esperara
y que por donde esté me guardara un sitio a su lado para pasar juntos la eternidad. De vez
en cuando me envia alguna sefial que yo recojo unas veces con lagrimas y otras con risas,
depende del momento. Pablo es lo mejor que ha pasado por mi vida y este relato va para

él como regalo del mundo de mis suefios.
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Baldiney Morales.

Colombia
CAMINANTE.

Hoy, sin saberlo, ha venido entre mis ropas el "angel" de la muerte, saltaron los pies a la
tierra sin tocarla y mordieron al viento, quebraron la luz de la mafana y el rocio, y todo
mi universo el que acoge y reconforta los dones de la vida, cai sobre sus ejes de naufragos
y angeles, cualquier intensidad acerca del dolor fue cierta y ocurrid temprano,
excesivamente pronto, cuando los hombres y relojes sucumben a las horas y al vuelo

incontenible de la libertad.

Pero qué he de sentirme mal, si soy el mejor, doy todo lo que soy, lo que mis limitadas
capacidades pueden ofrecer, ;serd que no soy suficiente? Temo, si asi es, solo espero
poder comprender este punto, que me acribilla' y guema mi pecho, es inevitable e increible
no pensarlo, es tan triste la vida de verdad que no la comprendo, la triste levedad del ser:
Estoy de pie junto a mi mismo y el tiempo se me acaba, pero no, he de esperar, he de
aguantar, he de seguir de pie, y de seguir siendo luz... hasta morir, hasta ser recordado
como un mal suefio delicado y fantastico. Estoy de pie junto a mi mismo y el tiempo se

me acaba.

Mientras mis ojos se cierran y mi mente confundida solo quiere descansar, es tan solo "La

triste levedad del ser".
Al dia siguiente...

Hoy mi cuerpo esta cansado, el pensar sobre mis andaduras, flores vivas, constantes
tumbas que mi alma abarca, testimonios mios en silencio, sobre mis ataduras sin amarras,
secas voces, sobre todo mi ser, cerradas puertas, mas qué espiritu, soy humano, con las
alas yertas, podria levantarme, pero hay voces que no me dejan, al cabo ya conoces y si,
aqui estas ta, alma mia, trajiste cantos a mi alma, pura calma, donde abriste cauces, pusiste
rios, y qué fecundidad tras el aliento, qué dulzura, tras un soplo de viento, cuando han
nacido brotes y son mios, son tuyos. Entra el sol por la ventana y de repente, un rayo
indescriptible cruza y redescubre las cosas, los pensamientos. Yo sé que tras la paz y el
reposo, tras el fragor del fuego, nace el grito indigente de la vida, el mismo que emergio
hacia el aire y describio los ecos que anunciaron y concretaron el mundo, cual fuego

lejano que ordenan mis fuerzas.
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En mi audiencia destellan las auroras del alma, las mismas que ahora desdichadas y
enfermas, aun describen silencios inmensos tras este instante total, indescriptible y
hermoso, e incluso comprender los caminos de la percepcion si, el comportamiento del
mundo, es simplemente efimero, y es de comprender este pequefio punto y asi,
simplemente llegar a ser feliz. Hoy abrazo el tiempo a manos llenas y de él bebo

lentamente hasta saciarme.

Cual camino sin pasos estrechos, cuajados de lunas fantasmales. Esta mafiana volaran las
horas, pues he visto las flores arrastrarse tras los muros, buscando la otra cara del sol
tendré a media hasta la sonrisa eludiendo el tiempo que me acompafia, taparé las brechas
con barro echando tierra, pues las horas de la vida suceden, como los pensamientos dentro
de un suefio, no quiero ya sentirme opacado en este mundo, simplemente quiero
“caminar” en estos corredores ruidosos de claros y negros dias, entre sombras y suefios
llenos de senderos, quiero quedarme a recitar algunos versos entre las largas noches de

invierno cuyas letras nada tengan que ver con modas pasajeras.

Pues ¢para qué, para qué habria de querer escribir versos, de este tipo, ;cOmo construir

una nueva vision si todo se desvanecio? Analizalo.

¢Con qué dia a dia y hora a hora perdemos guerras persistentes, tragicas e intimas?, pero
en tanto, y a diferencia de yo querida mia, no estoy atado al méstil de estas tierras y mares
indispensables. Antes bien, ven a luchar conmigo porgue la cima de los muertos es oscura
y profunda y, a pecho descubierto tendremos que entrar en ella y vencer. Déjame morir
después, aun retornar y deambular por estrechas y diminutas calles y “caminos”, aquellas
que acuden a grandes plazas fuente en busca de paz y libertad, no, no quiero una vision,
quiero simplemente una vida contigo, apenas soy hombre, soy tu compariero, soy tu ney,

¢ah?, ¢qué haria?, ;qué haria yo sin ti?

A lo mejor, a lo mejor no es tarde, por lo tanto, haria bien en coger la paciencia, y en base
de gastarla contra los huesos y la mente, mejor intentar conseguir que me abra el mundo
y ver que aun resisten mis hombros, teniendo en cuenta la esperanza. Podria descubrir asi
nuevos caminos los cuales, no serian tan malos, y si, ain tengo miedos, pero es bueno,

me mantienen alerta y creo que me empafian de alegria.
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A lo mejor no es tarde y deba abrasar las manos para encontrar mis huellas por la sangre,
o tal vez sostenga tus manos como los pensamientos dentro de un suefio, ¢es 1o mismo?,
es como caminar con ropa puesta y andar de aca para alla rehabilitando iras, destrozos y
tiempos muertos, o a lo mejor, ya estoy aprendiendo a valorar cada instante como el
Gltimo momento, o a lo mejor, estoy en construccion, a no tener rencor, a ver el panorama
del pasado como un nuevo principio, los principios, eso absolutamente con que lograr
vivir.

Pensamientos efimeros llegan a mi, oh fuego intimo, el que en verdad purifica mi corazon
y vida, como cuando te beso y abrazo, ahora en este mismo instante que conscientemente
resucitd. Mis pensamientos efimeros, ya los extrafia un poco. Densa es la noche, miro al
cielo con el ser dentro de mi pecho, una sonrisa genuina se asoma de mi, escucha la

levedad del camino.

Pregunto - ;donde estoy — me digo — y Dios es este lugar donde nacen las cosas que se
sienten?, me sube tan alto, que me ahonda y guarda en este lugar. El cuerpo suena ante
tanta inmensidad, me atenaza y ciega el pecho como una brizna, {Quién, quién soy para
estrenar la vida en esta quietud del mundo y ansiar un vuelo como de esperanza?

Simplemente no lo sé.

Al amor del sendero, las *luciérnagas™ gritan con su pequefia luz mientras conmigo va a
mi lado el ser que me inspira a seguir el camino, ahora el camino es como la via lactea,
sigue enorme y alto, y mi Dios querido nos entrega sus racimos celestes para que aqui,

tan lejos, no me pierda del sendero.

Esta noche ya no podré olvidarla. Ella es mi camino, hay que mencionar por este escrito,
que mas que un escrito es mi vida, mi alma, mi ser, que un dia no muy lejano tendré que
volverme a perder, y solo tu sabras el camino que lleva hasta mi integridad, pero no te
preocupes por mi doncella hermosa, no es mi intencién hacerte dafio, pero de verdad es
necesario, déjame recordar en voz baja momentos a solas, no sé cuanto tiempo me lleve,

tal vez muera en las dulces noches, y al otro dia nuevamente habrd mis 0jos y te recuerde.

Y sienta mi corazon latir nuevamente, “Sigue el arcoiris, 2020/02/ 15 / 17:42. Hasta llegar

ami”... Mibosque, C OB O..., si en ti existe amor ven y trdeme una...
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Acuérdate, gota de agua, de que hemos vencido al mar, al desierto, atravesado dias
bizarros, melancolias épicas de sangre y soledad, acuérdate amiga, en el trayecto, para
llegar aqui — yo en ti y ti en mi, se ha convertido este breve encuentro en inmortal y que
en mi mano ardes cual fuego divino, cuél resplandor de vida, cual piedra roja o blanca,
pero puray viva, esta tarde conmemoremos pues, es tu resplandor, esta fuerza intima que
nos hace hablar cual sentimiento y resurreccion del mundo, aunque esta tarde, no
obstante, joh divina compafiera!, de nuevo debemos proseguir debemos irnos, nos estan
Ilamando las lumbres de esta edad, las mismas iluminaciones que han deparado y traido
a ser este instante hermoso, te dejaré en el aire, pero partiré contigo,

El duelo de nuestro amor no tendra miedo, aungue nunca hay que dejar de tenerle miedo
a la dulce furia del “suefio en tiempos de agonia” ain no, pero luego si, seguiremos
adelante y cumpliremos muchas cosas fantasticas. Es para ti, alma mia, qué lloras porque
estds despierta en un tanel sin vislumbrar sus paredes mientras ruedas y ruedas por la
infinitud de un tren que no se para nuncay en el que falta aire, la luz no llega, y no aparece
la puerta ni la desesperaciéon Gltima qué, si no es valor, solo atrae silencio final o
desmesura, y no tendras mi duda contra ti aunque te vea correr de aca para alla, libre, por
este tren o tunel de papel, de tiempo y amor cual caliz civil y santo, pero sabes bien que
puedes parar la exactitud y salir de los trenes oscuros, de las limitaciones mdviles y del
crudo paroxismo de las inhibiciones, pero antes, desolada y libre y digo y diré libre, libre
y libre — habras de digerir las negras mariposas que enturbian el control del pensamiento
porque, donde crees que estoy, no estoy, y el amor que acongoja mi corazon, ah, nunca,
nunca sabras cdbmo es en mi esta tarde, asi, y sin reproche alguno, saliendo del fervor de

mi lluvia, podras tomar y seguir siempre el indestructible y magno vuelo de tu libertad.
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Jorge Picazo Garrillo

México
COMETA AZUL

(Con respecto a esas vagabundas noches)

A ritmo de

las

notas

musicales de

«All Those Years

Agonr...
iMurié lo inmortal!

No obstante, ocurrié lo supuesto imposible de suceder: el amigo quimérico lo hiciste
realidad. Y muy a pesar mio, respecto a la deduccion de que la amistad no existe, fuiste
el prodigio en la regla; el hecho de que tu y yo caminasemos en lo nocturno, ha zanjado

el camino para que en el mafana, solitario lo haga en representacion de ambos.

En el hoy, la melancolia y nostalgia han sombreado esta alegria, dicen notarlo en mi
mirar los que nos quieren. ¢Por qué te fuiste? ;Por qué me dejaste solo? jj ¢Quién te crees
para haber muerto sin mi permiso?!! Me pregunto rabiado. Sin embargo, después llega la
serenidad y con esto la reflexién, y ya no es asi. Sé que no tuviste la culpa; o tal vez si,
pero ya no importa, ahora comprendo que mi deber sera hacer de esos paseos noctambulos
—los cuales eran magicos, casi viajes fantasticos— dignos, no de cualquier otros, jdignos

de nosotros!

Andrés, el que nuestras historias hayan coincidido, es como aquel encuentro histérico
en esa legendaria iglesia de Woolton, Liverpool, entre Lennon y McCartney, solo asi y

con esto, puedo comparar nuestro acontecimiento, asi fue para mi de trascendental.

¢Ahora? (Suspiro) ahora te confio que lo que me reste de vida continuaré siendo ese
animal nocturno, en tu honor y en el mio. Transmitiré el mensaje, nuestro mensaje, a las
futuras generaciones juveniles acerca de lo que significaban nuestras salidas. Tal vez soy

demasiado emocional, mas la imaginacion me susurra que las calles oscuras nos extrafian,
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ique anhelan vernos juntos otra vez! Pero aunque ya no nos observaran a los dos,
contemplaran por lo menos a uno como consuelo, con todo, ese solo llevara tu locura,
simpatia y gestos; irradiaré fragmentos de nuestra forma de ser, para que la ausencia pase

un tanto inadvertida ante ellas.
Amigo, hermano, trasciende en paz adonde sea que vayas.

Por una ultima vez sé fiel a tu esencia e infringe la norma por mi, apartandome un
lugar junto a ti, ya que la vida sin tu luz ni tu sombra, no es igual. Me ofreciste una
posibilidad, me brindaste otro rumbo, abriste la puerta para que mirara un nuevo sendero
luminoso. En mi existe un antes y un después de ti, porque devolviste reluciente, el reflejo
opaco y olvidado de mi interior, siempre te estaré agradecido por ello; por lo que he

decidido que la existencia que aun me queda, te viviré, viviendo al limite.

En verdad no creo permanecer por mucho aqui, asi que vete preparando, ya que
pienso alcanzarte para que una vez mas, nos lancemos a conquistar ahora nuevas calles

con nuestro desmadre (calles divinas o infernales, segun sea el caso donde estés).

En esos paseos nocturnos, es adonde més cerca he experimentado a Dios en todas

SuUs expresiones.
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