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fuimos
Los recuerdos

de lo que

Recuerdo todo lo que he sido y lo que me ha traído hasta aquí, tengo en memoria 

cada una de las cosas que he logrado observar con mis ojos y las tomo como si 

fueran hojas secas que cuidar. Estoy aquí, después de mucho tiempo, haciendo 

memoria de todo aquello que desapareció sin despedirse y entendiendo que el 

tiempo pasa sin aviso previo.

Estoy yo aquí, recordando, sin dolor y sin amargura, entendiendo que soy parte de 

la historia y el viento.
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IGUALDAD DE CONDICIONES

Mi alma es como una casa antigua,

recuerda todo,

desde el llanto del primer nacido bajo sus mantas

hasta la ubicación de los retratos

según vayan falleciendo.

Mi alma ya no es la de antes,

la que podía ver las estrellas

o quizás más lejos:

adonde el tiempo compartía lugar

con algún secreto embarazoso.

El camino a casa desapareció

incluso, las murallas construidas tras el siniestro

y así, igual de ausente iba hasta ser lo que es:

Un ángulo impreciso, surreal, tonto

bebido hasta la última gota

por la garganta de alguna forastera

para luego drenarse en las huellas de un río.

Mi alma, como la casa antigua,

no teme a la metamorfosis

ella comprendió que no hay nada tan valioso

como una retirada,

que también es imprescindible

recordar un beso

hundiéndose entre sus pedestales,

mientras cruzaba el estrecho margen

que lo separaba.

Como la casa antigua renuente en derrumbarse

mi alma incluye en su universo

al planeta deshabitado,

al poema que nadie quiere traducir,

a los temas agotados,

el mar que ya no agita sus aguas,

y a las criaturas del bosque

que no tienen donde refugiarse.

Casa antigua al fin

mi alma recuerda todo;

sin embargo, no recuerda que haya muerto.

TÚ ANTES QUE YO

Te recuerdo lejana como a lo más distante;

tu intenso perfume de oasis rodeando mi corazón;

a nosotros protegidos por la estrella viva;

a las hojas secas

y los temblores que vienen del fondo;

nuestro pasado y sus objetos inusuales;

la fórmula de tus preguntas inocentes

los amores inquietos con secretos fogosos;

la mirada vacía

en los márgenes de un rio soñoliento,

y la juventud

con que tomaste esta edad de medio siglo.

Recuerdo la sonrisa silenciosa de un ave

cuando te veían llegar;

la ciudad avergonzada

por el duelo de los relojes;

y mi lentitud de movimiento;

a través de la noche que otros recuerdan.

Rolando Reyes López

Cuba
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EL HIJO DE LOS RECUERDOS

Vengo de la tierra que nadie recuerda,

nadie quiere tocar su cuerpo,

mi amor no viene de esa desesperanza,

por los caminos que paso,

a menudo surge una planta

y un silencio que no teme a la ruptura del aire.

He vivido antes los recuerdos

que ahora me obsequia el universo,

quiero ser parte de ese cosmos

que aprecie el repaso sutil de mi memoria.

Puedo volver a la vida, sentir miedo de ella,

estar solo frente a sus recuerdos,

aunque realmente no estaré solo nunca:

la soledad prometió estar a mi lado.

Algunos dicen que lo sabían, pero no es así.

No soy el amor ni el mar ansioso,

las cuerdas de una guitarra tiemblan

con la misma precisión del pasado

que poco a poco me abandona.

Soy necesario, pero nadie desea mi poesía ancestral,

sin embargo, no estoy alegre ni triste,

me engaño con ese juego inocente.

¿Y si fuera yo el otro que no me recuerda?,

de serlo, la suavidad del crepúsculo seria eterna

como la insistencia de muchachas tímidas

que me extienden una flor todas las mañanas.

Nadie recordará que estuve aquí; no sé precisarlo,

pero las tormentas del tiempo se encargarán

de que siga siendo de esa manera.

No quiero menos a nadie,

no puedo decir nada a mi favor,

estoy lejos, demasiado lejos.

Escuché mi nombre en otros labios, no lo reconocí;

la muchacha me pide un lugar en este poema,

ella ha perdonado mis errores y destrozó este poema

que tampoco me recuerda.
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LUMBRE DE UN FÓSFORO

¿Qué es este instante de pensarte

sino un impulso por echar a andar el rodaje del recuerdo?

¿Qué es el recuerdo sino el portal que los anhelos

gritan desvencijados en el irse perpetuo?

¿Qué es esta poesía sino el sitio gastado donde amanezco

otra vez trazando un sentido sobre lo real de lo mítico

para sobrevivirme a lo que no resisto?

Siempre hay un siempre para conquistar un momento

un trazo de vida en la postal del ayer

capturas melancólicas de lo que fui

y lo que hizo de mí el azar.

Lo que el deseo abre en su caja vacía demandante

de volumen ecléctico el placer de la carencia exaltante 

otra vez luciendo el pulso de las ansías

A esta hora en el inventario del incesante calendario del tiempo

escribo un zumbido de palabras sin hechos

para tocarte.

Lo que no tengo me propala en propiedades distantes

es siempre la ocurrencia del deseo

una ansiedad que se disloca en el sentido de los días.

La fisonomía proximal de tanto anhelo salvajemente sujetado

en la psicopatía maniatada el temblor de las manos que acarician

partes repartidas del silencio entre las cosas que callo

es una flor socavada por el cambio de la estación

la ultranza del tiempo que nadie sabe detener en su propia

pulpa imperecedera.

La brújula impertérrita que llama para despertarme

un poco más a la vigilia desde el plano espacial de la piel nostálgica

lo insignificante del vivir se empaña

ante su magmático resplandor vital.

Algo del entendimiento siempre nos engaña

y es difícil acertar y arrestar el plexo

en el paroxismo apresurado del deseo

Y es difícil enjuiciarlo con estrados de palabras y cálculos.

¿Qué es una definición sino un aprieto nominal en el artificio

mecanizado de la razón?

bajo sospecha levanto el ánimo de señalar el deseo es histórico en su

deseo mismo y nada puede volver legible su historia

porque nadie puede oponerle otro deseo al deseo

¿Quién puede destruir una ausencia

sobre su inestable presentimos?

Kiti Fioli

Argentina
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RES EXTENSA COGITADA

Desmedido en mis extensiones del yo,

entre la literatura de las horas de cuántas tarde viví,

esta es especial.

Lo que hace un recuerdo en la cíclica memoria que tantas veces olvido,

mi madre vuelve a coser ropa cerca de la ventana de mi niñez.

La casa tiene el calor de las cosas que ya desconozco,

pero me invade una dimensión que me hizo parte de un reino crecido en el cariño.

La nostalgia tiene de mí, guardado en ese cofre que los metales y las maderas ignoran.

Esos minerales que toda tabla periódica nunca sabrá.

El episodio de un recuerdo me puede salvar,

encender un ánimo no herido en el desvarío de la hipertensión social.

La reacción que anima a seguir debajo de los pulsos hostiles

como un malabarista hambriento practicando

en la tenacidad de la intemperie planetaria.

Un recuerdo que abre la flor de otras flores sentidas,

reavivar el beso perdido del rostro que fuimos

Un recuerdo que vuelve, tal vez no tan igual que antes

pero vuelve a repartir los dones de la vitalidad que pasan

como pasan circunstancias desatendidas.

Como pasan jaulas en esta encerrada sin razón

que soy

en la expansión hacia el pasado que puedo encontrar

para hacerlo presente.
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INFANCIA

Que felices fuimos de pequeños, con nuestras rodillas llenas de raspones

Nuestra ropa hecha un desastre producto del juego del día.

Fuimos tan felices que ni lo sabíamos

Correr bajo la lluvia era mil veces mejor que una moneda,

Jugar a las escondidas resultaba toda una aventura… y encontrarlos a todos nos convertía

en el mejor buscador del mundo

Cuando se nos cayo nuestro primer diente y no reír por pena a que se burlaran de nosotros,

claro que eso dejo de importar cuando nos acostumbramos al cambio

Nuestra primera lectura en la escuela, nuestra primera escritura mas o menos legible

Reunir a nuestros amigos para jugar al gato y el ratón, regresar a casa con entusiasmo para

ver nuestra caricatura favorita y luego comentarla por horas y horas con todos

Pelear por dulces, llorar por cosas que ahora no tienen sentidos

Soñar con ir a la luna y comer de ella (porque a esa edad era de queso)

Hablar con nuestra mascota, llorar por perder nuestros juguetes

¿Recuerdas todo eso?

La felicidad que teníamos, lo ricos que éramos solo por tener amigos verdaderos

Ir a la tienda solos no se comparaba con la adrenalina de tocar la puerta del vecino y correr

como si nuestra vida dependía de ello

Ofrecer ayuda y que te tomaran en cuenta era como encontrar una olla de oro al final del

arcoíris

Correr por nuestras vidas porque el perro de los vecinos nos escucho cuando jugábamos a

no pisar la raya del camino

Soñar todo el tiempo con ser defensores de los animales abandonados, reír como nunca de

un mal chiste…

Decir te quiero con la mas grande sinceridad

Era todo tan perfecto y lo disfrutamos tanto que no supimos cuando ni como pasamos de

una infancia sin preocupaciones a una adolescencia difícil y mucho mas aterradora que ir al

baño con la luz apagada

Marisela Orellana

Salvador
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MARCAS

De las marcas del corazón yo puedo contarte una cuarta parte de las estrellas

Puedo describirlas como las aguas de los océanos

Pero no te asustes que hoy no vengo a contarte tragedias ni cicatrices

Vengo a para contarte mis marcas, mis alegrías, mis recuerdos… las alegrías de mi corazón

Mis marcas tienen nombres, fechas, años, lugares

Son todo lo bueno

Son abrazos, besos, palabras, regalos consejos;

Mis marcas son poemas, son canciones y películas empalagosas y rudas

Son las ganas de ser mejor

Las sonrisas de mi madre

Los abrazos de mis amigos

Mi familia

Mis marcas están aquí dentro resguardadas en la bóveda que es mi pecho

Son todos los recuerdos que se han juntado para hacerme escribir

Esas marcas del corazón que no poseen valor económico, sin embargo, son tan grandes

como el océano e incomparables como las estrellas

RECUERDO

Hoy me dio por extrañarte,

Por revivirte en mi mente y corazón

Te permití hacerme sonreír

Hoy regresaste a mi y fue como si nunca te hubiese ido

Me permití abrazarte

Dejar que todo fuera como antes, reímos, jugamos y hablamos

Hoy tu recuerdo me susurro canciones

“Eres demasiado buena para ser verdad” canto.

Sentí que el tiempo no había avanzado, que la absurda pelea nunca paso

Hoy sentí tus labios contra los míos, sentí estallar mi corazón

Tu recuerdo me confeso que me extrañas

Dijo que nada es lo mismo

Tiene razón nada es igual, sin las bromas y charlas sin sentido que solo tu y yo entendemos

Hoy tu recuerdo quiso volver

Tuve que negarle la oportunidad porque no puedo vivir de la fantasía

Me dolió decir adiós, pero sabemos que fue lo correcto
12



ANTE TU PARTIDA

Fiel compañera, viste cómo llora el crepúsculo,

como si sus lágrimas deslizaran ríos sacrílegos,

donde me hundo hasta perder la conciencia,

y te busco en el profundo abismo de tus horas.

Ahora que el desierto ahoga los suspiros rojos

de tus labios marchitos como flores carnívoras,

que han devorado la fe en un digno amanecer

a tu lado, como en los tiempos remotos de la fe.

Cuando mirabas a través de los impulsos ciegos

y yo te miraba en la claridad de tu pecho florido,

ambos frente a frente como ante el espejo puro,

como dos sombras que se difuminan ante el sol.

Amiga leal, te has ido, y no escucho sino ruidos

que hieren los tímpanos que idolatraban tu voz,

aquella diosa camuflada en lo etéreo y lo divino

y en la más bella de las reencarnaciones del 

fuego.

Francois VIctor

DIVAGACIONES EN TU AUSENCIA

La razón de pensarte ahora en tu ausencia

es besar el desierto bajo la luna destruida,

herido como el corazón de este servidor

que anhela el fuego de tus ojos desiertos.

Ahora que no estás, pienso cruzar el abismo,

que distancia los anhelos bajo la tempestad

de verte en el lecho que nos cobijó el fuego,

donde nos incineramos y resucitamos vivos.

Pienso dejar el laberinto de aquel frío infinito,

como tu voz retumbando cada cruel intersticio,

pidiendo que te encadene a mis sollozos oscuros,

aquel océano furioso bajo el etéreo plenilunio.

Si tan solo vieras la razón de los tristes suspiros

que lanzan los latidos de este caballero ardido

a la belleza helena de tu figura bajo la sombra

de los viajes dulces y bellos del tiempo vivido.

EL CANTO DE LAS SOMBRAS

Como un déjà vu, viví a tu lado un par y varias veces con la fuerza

de una locomotora que cruza el desierto de ardiente azul,

al pie de un océano de universos ignívomos,

que encendían la llama de la flecha

y estocaban el dulce pecho

que resistía a tu fuego,

calcinando

la hoja

y la pluma gris,

que pintaba los bellos tonos

de tu mirada, tu sonrisa y tu voz,

como la obra más importante de las ninfas,

que los hombres admiran con devoción ardiente

del vidente con sus visiones del pasado, futuro o presente,

advirtiéndolo en la verdad de los sueños y de las sombras límpidas.

Perú
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PLANETA TIERRA

Al alba me encontré un caracol 

que murmuró al oído un sollozo 

que me sonrojó.

Marte parecía mi rostro, 

rojo como una sandía

mi inalcanzable suspiro recobró

su angustia;

el sol no había salido aún,

y yo, pues yo

pensando nomás…

La inmortalidad del cangrejo se

apoderó de mi luz,

yo pensando en la daga

avasallante

arrasadora del jardín.

Montes que antes eran verdes,

se tornaban oscuros,

oscuros

como la oscuridad de un aullido

de lobo.

El mar que antes fuese azul

o verde esmeralda,

se tornaba blanquecino y sin color,

sin brillo y sin sol.

Las aves existían sólo en mi

mente,

y las nubes

papaloteaban en mi jardín.

De pronto, una multitud

golpeaba mi cabeza

eran como unicornios

cabalgando en mi cerebro.

La tierra parecía desierta,

la gente buscaba

y buscando no se encontraba a sí.

Imaginé qué pasaría en unos años,

cuando el agua fuera desechos

de la basura cotidiana

de una ciudad,

y la tierra

Mariana Dafne

arcilla moldeada

de monstruos sin esperanza.

Sólo la chispa

de un colibrí enardecido

podría desatar la furia del dragón

que a mordidas

se comería al intruso.

El intruso soberbio

que fue capaz de sobornarnos

y salir huyendo

para sonreír después

quedando como

ilusión nada más…

La ilusión de ver otro amanecer

con el llanto reflejado en los ojos.

El azul de sus ojos me lo

confirmó… no sería jamás

nunca más…

México
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DE ADOLESCENTE

Temo que se me estén acabando

las palabras;

el perro muere,

mientras la niña llora.

Un hueso ha roto,

descubre la vacuidad de su vida,

la soledad se carga en su espalda.

Se siente vivida,

lo suficiente

para… un cuerpo alcanza;

la llaga del amor descansa

como una lanza en su pecho,

la sangre hierve,

el corazón cosido

no puede hablar.

La luna llega,

el sol se va,

la noche muere,

el día se va.

Él,

la estrecha en sus brazos

un apapacho anuncia el dolor

la resurrección

encarnó sobre el animal.

Sin sabor queda el aliento,

las uñas blancas… de miedo.

Observa las venas,

no puede hablar

se siente sola

mejor se va, se aleja

con el crimen en sus manos

lluvia de sangre

corre por su cuerpo

lágrimas de mar

inundan su corazón

la calidez está muerta

por más que trata

no lo intenta

se siente sucia

es un asco,

¿tanto tiempo “hablar” de lo mismo?

Es un infierno,

abre la puerta y se asoma

un maremoto de terror.

Ella es humo, sólo así puede ser

sólo así toma formas,

lo que quiera.

Sigue su rumbo,

la mano fija en la coladera

siempre la esencia,

no tiene esencia,

La mariposa descalza

es sentimiento,

es muerte,

es conejo de luna,

qué más quisiera.

Siempre depresión, ¡carajo!

Nunca sueños realizados,

son tres besos

de pasión acabada,

rechazada,

¿por qué no diferente?

¿por qué la edad?

¿por qué igual?

¡por qué!

¡Por qué! Siempre el temor;

no tengo esencia,

no quiero escribir

siempre palabras huecas,

se acaba el sentimiento,

la sensación.

Vienen recuerdos

como olas de un…

¿por qué siempre mar?

¿Por qué no Galaxia?

¿Por qué tú?

¿Por qué no puedo componer?

¿Por qué confusión?

Muerte al Rey, muerte a la Reina,

vida… ¡vida a la Niña!

Las palabras no deberían tener un

sentido.
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Enrique Gonzalez

LA MEMORIA

La memoria es un discurso atroz

de nubes en el cielo:

vendaval que transita sin voz

a la orilla del tedio.

El tedio que es cauce de plumas

—plumas negras de buitre y de cuervo— ,

afluente de angustia en que remas,

contra muros que ascienden al cielo.

Un recuerdo que ha sometido

a un objeto cualquiera,

es poseso de aquel sentido

que en su efecto perdiera.

Es la condena del hombre ingenuo,

que en sus brazas de fe se ciega,

en impresiones que caen del cielo,

en la ambrosía de su miseria.

Se enturbia la transparencia

del estanque maldito,

el estanque de la memoria

donde nace mi hastío.

CONTRADICCIONES

Espero encontrarme contigo en un mes,

o mejor encontrarte en un año,

para contarte que me ha ido bien,

y no quedarme callado.

Para explicarte con claridad

y elocuencia de diccionario,

que entretanto ya duermo bien,

—mi corazón te ha olvidado— ;

y aunque parezca contradicción,

como es el desprecio hacia el ser amado,

te extraño tanto en abril

como te extraño en mayo.

Espero no encontrarte nunca,

ni en abril, tampoco en mayo,

pues me he cansado de suspirar,

y esperarte desesperado.

UN MAUSOLEO

Te he construido un mausoleo

de pórtico infranqueable,

perpetuado en mi noche

por quiméricos sueños.

De corintios que rezan

—con tristeza solemne—

sobre un piso de estrellas,

bajo un lienzo imponente:

la pintura en la tela

martiriza mi templo,

en su faz hay relatos

que estremecen cual versos,

que en el eco se mezclan

con vitrales y alfombras,

colocadas a un ritmo,

y en rimadas estrofas.

Te persigo en pasillos

donde escurre tu sombra

bosquejada por sirios,

al umbral de tu alcoba.

Es la puerta de cobre,

crucifijo en la aldaba,

una pluma perece

en su ufana balanza:

en un brazo la pluma,

y en el otro una ojiva;

en tu rostro un sudario

y en el mío la agonía.

Te he construido un mausoleo,

—lo ha erigido mi alma—

de cimientos atados

a mi angustia y mi almohada.

México
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Margory Vásquez
TUS LIBROS

Me gustas bañado en tinta negra,

tinta perfumada de pasión.

Guardo ese par de recuerdos firmados

libros con poesía, con historias,

sueños que me hicieron contemplar mis anhelos.

Fui espectadora de tus amores prohibidos,

amores furtivos

de esos que se disfrutan disimuladamente

con miradas penetrantes que desbordan lujuria.

Cada una de ellas se deslizó sensualmente

en esas páginas impregnadas de vehemencia,

amantes ahogadas de locura ardiente.

Vi como matizabas tu pulso trémulo

en las páginas que revoloteaban

en tu masa gris.

Es ese spot motion

que resurge de tus letras

en la magia del aire cortado

que me provoca tu obra remarcada,

dejando huella en mi ser palpitante.

Te vi morir y revivir,

como el ave fénix resurge de las cenizas.

Te vi levitar en tus sueños marcados,

fugases poemas impregnados

con películas que en cada momento

sobresalen de tus libros.

Libros impregnados con la esencia

de hermosas doncellas

que en su momento adornaron

tus sábanas frías y solitarias.

Mis anheladas ansias de ser parte

de tu lírica es como el estallar

de capullos que florecen en mi punto G,

son esos deseos desenfrenados

queriendo apoderarse de tus entrañas.

Son letras empapadas de lujuria

queriendo revolcarse en tus ideas;

quiero bañarme en la tinta que gotea

de las páginas de tus libros.

Rasga mis vestiduras con tu pluma ardiente,

péñola que recorre sensualmente mi templo;

sé cómo un lince que asecha a su presa.

Deseo sobrepasar tus pasos,

varón de imagen engatusadoramente agradable.

Quiero reflejarme en tu mirar

mientras mis dedos acarician

tus excitantes papiros

empapados y pintados

de virginales aromas.

Estimula mi ser

sensible

con tus delicadas figuras

bañaré tu psique en pétalos de lirios

remojados en leche de coco;

que luego vestiré en laureles.

Caballero nocturno

de esta forma sabrás

cuánta admiración siento por ti.

Declama pues y susúrrame al oído

cuéntame tu historia,

déjame adentrarme

en tu arquitectura poética medieval.

Mientras la luna ilumine

nuestras rondas

y las estrellas sean fugases.

Un hermoso lago reflejará

un sinnúmero de luciérnagas danzantes.

Será el escenario perfecto

para adentrarme en tu ser alucinante.

Ilumíname con tus rayos cósmicos

y navegaré intensamente

en tus aguas primitivas.

Guatemala
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Antonio Ramírez Córdova

RECORDARLA

Nada más triste

que recordarla a solas

delante de un espejo,

gritándole al silencio, abatido,

aplastado apresado por la luz.

la luz imperceptible,

la luz alada,

y la perenne luz

que liberta la noche

de los labios.

REPITO TU NOMBRE

Por pisotear la lumbre

que cobijó mi luz

el ancla gris

sobre las ondas ávidas.

Por pisotear una zarza

sin voz

vientos oscuros

erizados de sombras.

Por aprender a seguir el amuleto

en la noche secreta,

de hinojos en la espada purpúrea

que parte del tiempo.

Por repetir tu nombre a medianoche

apoyado en tu ausencia y en los 

recuerdos

con la palabra ensangrentada

camino como loco

hacia la sombra inmóvil

donde mi porvenir es lágrima.

MUNDO NUESTRO

Por este mundo nuestro

que ya no existe,

Soy el payaso tristón

que camina en la noche

con su chaleco de feria.

El que repite tu canción favorita

en el inmenso silencio

y junto al libre cielo

de vida y esperanza

atesora alucinado

junto a las sombras

el mundo de los recuerdos.

Puerto Rico
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Aldo Méndez
NIEVE

Melodías resuenan en mi mente,

líneas alternas a mis pensamientos,

la nieve cae de nuevo en mi pecho,

me golpea la crudeza del invierno.

Empieza otro villancico del ayer,

a la distancia vuelven los recuerdos,

vuelve la riqueza, lo que nunca fue,

la familia que perdí, que se fue lejos.

El calor hogareño se evapora muy lento,

inspira letras que ya no puedo escribir,

mis manos no detienen más el tiempo,

es difícil respirar, casi imposible vivir.

Clásica sensación nace en luz de luna,

brillo sobrenatural, arrebata mi alma,

los veo por última vez en las alturas,

acaba esta noche buena, inicia la nada.

EL HOMBRE DEL FARO

El mar se ve tan tranquilo, calmado,

lleno de recuerdos embravecidos,

juventud, plenitud navegando al unísono,

dejo atrás mi cuerpo, anclado al pasado.

El viento despierta mi mente confusa,

aún dormida, recordando lo que no es,

y las olas golpean éste, mi primer barco,

vuelvo al inicio de mi larga aventura.

Se siente tan bien la primera vez,

listo para luchar, proteger, para servir,

defender mi nación a costa de mi vivir,

sentir la adrenalina a través de mi piel.

¡Que maravilla pertenecer a la Marina!

y ahora, anclado finalmente a esta isla,

sé que la historia se repetirá cada día,

el mar fue mi primer amor, fiel compañía.

Reviví amores, la felicidad de mi vida,

algo imposible, que vuelve en la brisa,

se que viví a plenitud, morí luchando,

elegí mi purgatorio, soy leal a este faro..

MEMORIA NAVIDEÑA

La fotografía revive añejas promesas,

una navidad que aún no cicatriza,

extraño momentos que imagino todavía,

a la distancia te pienso, te quiero cerca.

Aquel festejo fue especial y cálido,

el invierno de mi corazón se derritió,

pese al frío aparente entre tú y yo,

lo sabíamos, todo había cambiado.

Intenté descifrar tu voz, tu sonrisa,

quise creer que los sueños eran ciertos,

mi alma bebió dulce placebo poético,

otra vez, añorando caricias sin vida.

Volví a abrazar aquella intensidad,

breve momento entre espíritus gemelos,

y el tiempo detuvo su andar inmortal,

dejándome la singularidad de lo eterno.

Mi recuerdo se fractura una vez más,

imagino utopías, piadosos engaños,

incluso el calor de tus brazos es irreal,

son poemas, que nunca leerán tus labios.

México
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Ángel Hernández
EL CORAZÓN DE LA DESESPERANZA

Inútil artefacto para la remembranza,

la memoria es como el viento

chocando contra el alto muro

que nos impide mirar el sol y las estrellas.

Y lo destruye todo y es ineficiente.

Su sustancia amarga, de a ratos pobre,

camina con las patas sucias

sobre nuestras inútiles cabezas.

Pero no es su culpa. Es de otro, sí.

Del recuerdo. Su endeble presencia

hace insignificante nuestra estadía

en la tierra. Faltaba menos.

Emerge del vacío como un escalofrío

o llega cual heraldo ciego y torpe

a decirnos que todo estará bien

mientras nos escucha llorar. Faltaba menos.

HACIA EL OLVIDO

No hay mayor desgraciado que tú,

pues en mi cabeza yaces muerto y frío.

Eres, sin ser deseado, la gota negra

que humecta las arrugas del pensamiento,

aquel que, desesperado y loco,

irrumpe nuestras caminatas

sin ser nombrado, Recuerdo.

Tu pulso y voluntad son

la combustión amarga del olvido.

Por eso estás lleno de contradicciones:

resucitas a cada instante,

pero al momento te oxidas y tienes frío;

vuelves en mí las aguas turbias

y en ellas te lanzas para ahogarte.

Yo deleito la institución del abandono,

tú admiras el latido de las cosas que se irán.

En cada paisaje que mis manos sueñan,

con cada objeto que mis labios dibujan…

todas aquellas cosas que caen del árbol

tú vas recogiéndolas como piedras en el río

mientras yo voy quitándome la ropa

con cada paso que doy hacia la noche.

BAJO ESTAS NUBES

Bajo estas nubes electrificadas mis recuerdos

me asfixian al escuchar el final del verano.

Mi cuerpo puede sentirlo,

sentir que no debe estar vivo.

Y bajo estas nubes eléctricas

ni los roces del amor pueden salvarme.

Es que usan mi cuerpo sin adorarlo

y caminan sobre él como galopando

por un terreno baldío.

Es mi maldición.

Aquí había alguien que solía cuidar mis tierras.

¿A dónde fue? No lo sé.

Debió alejarse al escuchar mis gritos

o salir huyendo al ver tantas nubes incendiadas.

Si pudiera volver a verte, solera,

cambiaría esas nubes por estrellas

y estas tierras una vez más

las regaría con tu calostro.

Sé que es de tontos recordar así,

pero es que aquellas nubes cargadas de recuerdos

sólo me trae malas noticias:

estoy solo..

México
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José Aristizábal

DESVANECIDO

Una mariposa acaba de bailar en mi habitación.

Era negra o quizá un bermellón oscuro, casi marrón,

le inundaba las alas mientras bailaba en su revoleo.

Retorna mi memoria a las avispas que ahora veo

manifestadas en las alas de tan fino aleteo;

las observo, las escucho, su zumbar está en el aire,

se mueven por toda la casa con sumo donaire.

Pasivas, no atacan con malicia ni por desaire;

tal vez por eso tenía tal confianza mi tío

que las tomaba por la espina, en un desvarío,

y removía el aguijón bajo el caserío;

luego, sin peligro, les ataba un extenso hilo

y a este niño decía: “cogelo, tranquilo,

ya no pica”. Yo me acercaba con sigilo,

como si todavía pudiera picarme,

y la avispa no dejaba de mirarme

quizá con deseos de poder cazarme.

También mis primos y hermanos se acercaban

y a cada uno su propia avispa daban.

El cordel en el índice amarraban

y cada uno con su animal quedaba.

Triste era su vuelo, no se alzaba,

ni aún en el aire se elevaba.

Pero ya no tenía importancia,

las dejábamos en la estancia

y, con el estómago en ansia,

nos sentábamos a la mesa.

Mediodía. Todo cesa.

La tranquilidad regresa.

El silencio une, no corta.

Ya nada más importa,

eso nos reconforta…

Se ha ido la mariposa,

el tiempo la acosa.

Se ha ido la dudosa

memoria pasada.

Se ha ido la azada,

ya no hay morada,

ya no hay más vuelo,

se ha ido el suelo.

Solo hay duelo.

Ya no hay unión.

Colombia
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Yessika Rengifo

RECORDÉ SUS MIRADAS

Entre los silencios y los claveles

que endulzan mi vida

llenando mi alma de alegría esta ella.

Ladrona del arcoíris

que entre el celeste del cielo

arrulla mis mañanas inciertas.

Deslumbrando los sueños

enaltece nuestro amor en los sauces de la primavera.

Recordé sus miradas

himnos de mis días en las estaciones

del tiempo.

EN NOSTALGIA HAY RECUERDOS

Te miro en las azucenas

y no necesito diarios

mi idolatría hacia ti

es eterna.

Te veo en los años

y las cortinas de casa

que arrullan mi frágil corazón.

En nostalgia hay recuerdos

en los que viven los restos de mi vida

desde tu partida

amor mío.

RECUERDO

Días violetas que borraban

los senderos sin vida

en noches inciertas.

Los cantos de las estrellas

porque la luna contemplaba a los amantes

del verano.

Robles jugando con el rocío de las mañanas

entre tiernas palabras de los niños

que iluminan el alma.

Recuerdo

fragmentos de vida

que aceleran al corazón

este día de tu ausencia

rosa mia.

Colombia
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Leila Ovando
RECUÉRDAME

Entre promesas e ilusiones,

nuestro amor sucumbió.

No pude saber a qué saben tus labios

ni el olor de tu piel en pleno verano.

No pude charlar con tus afectos cercanos,

Indagar sobre tu infancia y amores pasados.

Cercenaste las alas de un amor prematuro,

desnudaste mis miedos y los dejaste solitos.

Me queda el recuerdo de quererte bonito,

De saber que por vos me amarraba solita.

renunciando a placeres y propuestas benditas.

Me queda el deseo de que aunque pase el tiempo,

estando en el campo o entre compañeros,

amándote solo o en compañía,

me recuerdes siempre y lo todo lo que te ofrecía.

La niña de la fotografía.

Es domingo, cae la tarde, las tías alrededor de la mesa 

observan a los niños

jugar. Se acerca el fotógrafo, los bonetes se aglutinan 

para el retrato grupal.

El sol golpea los rostros, enrojecidos y afiebrados, 

detrás, las plantas pican y

cortan la piel sin remordimiento.

En el medio la niña, observa a su madre pidiendo 

acunarse, los ojos colapsan,

caen lágrimas, la piel se tuerce y su boca se ensancha. El 

cuerpo se encorva, las rodillas

se unen debajo de la falda de encaje blanco. Los vuelos 

del vestido se arrugan

estrangulados dentro de sus puños pequeños. La luz la 

ciega, el retrato termina.

La cumpleañera es la niña que aúlla mientras si 

encuentra tendida.

JARDÍN DE LA PAZ

Con el peso excedido de recuerdos muertos

y la mente ahogada en esperanza perdida,

contemplo el triste ocaso de los sueños frustrados.

Se aglutina en mis ojos el veneno traslúcido,

cayendo despacio desde mi lagrimal.

Mis ojos blancos se tornan de fuego,

al ver pasar la carroza fúnebre

con coronas pomposas y palabras vacías

Mis manos me tiemblan, se tornan tan frías

la piel se me azula entre sirenas heridas,

tiritan mis piernas, se declaran vencidas,

sacuden mis huesos, el dolor me carcome.

Aferrado al hilo de aquella campana,

me siento en el filo de un enorme vacío.

Se filtra en mi piel el grito sonoro,

de la muerte triunfante en aquella capilla.

Rinden honores a un cuerpo sin vida,

me quedo sin fuerzas para echarme a andar.

Se auna el gentío en sendos rituales

de llantos y sombras para figurar

En el álbum de fotos de cada pupila,

queda el recuerdo de aquella mañana,

la reliquia caoba se esconde en el suelo,

cae la tierra en forma de lluvia.

La angustia galopa sin freno en mi pecho,

mientras camino perdido en glorietas sin chistes,

perdiendo la vida en el Jardín de la Paz

Argentina
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LA VIDA

Cortinas celestes limitan la vista, cuelgan de los barrales de madera, de aquella

sala de cinco, los ositos estampados me observan, ríen, duermen, juegan, se abrazan.

Cae el atardecer, sentada en un banco, dibujo una hoja, dos, tres, cuatro. La

maestra las junta y me alienta a seguir. La mano me duele, se contrae hacia adentro,

pidiendo piedad, deseo jugar.

Cortinas verdes, algo caídas, cubren a medias el gran ventanal. Espero cansada

la llegada del profe, repaso entre apuntes la lección que daré, primero derecho después

matemática, y a las doce por fin me podré retirar.

Persianas americanas anulan la vista, el micrófono apagado, la luz tenue del

hotel en pleno verano, el lápiz recorriendo la superficie de las hojas genera un sonido

que aumenta el calor. Los minutos se vuelven eternos en la mirada de mi esposo quien

aguarda cansado termine de mi trabajo. Guardo en mi escritorio lo hecho en el día, tomo

su mano y me dispongo a partir.
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Claudia Saquicela

EL LABERINTO DE LA INMORTALIDAD

Yo soy una princesa y el de inmortalidad

Me está ayudando para que sea inmortal

Solo tengo superar varias personas

Princesa uno

Dura como hierro

Solo dura con los que la aman

Inteligente al nivel de Einstein

Da amor muchísimo

Y yo le digo que le adoro

Te extraño, estas en un lugar alucinante

Dame tu amor que no fluye

Al ser princesa: dos esta vacía

Sin amarte

Un dia que florece

Un dia oculto llorando

Eres todo, la mitad por dos

Todo multiplicado por dos

Siente por dos

Todo es dos claro y duro

Eres el cielo y floreces

Estas arriba y lejos

Pequeña me disparaste

Y yo te dije adiós

Con mi muerte de dios

La muerte mutada en un

Grupo de linternas del cielo

Que se deshace en un tris y tras de tiempo

Mi sueño es vivir en Francia escribir poesía

Yo soné en ser la mejor

Soné que hablaba todo el tiempo

Ser barro y todo al revés

Me arrastro cuando pienso en ti

Y me reflejo en tus ojos miel

Yo sufro cuando se mi destino

Me duele ser yo

No sé que pasara

Astuta, vives, y versátil

El amor clamo

Con veneno y dúctil

Derramo el amor

Y al fin él te amo

Él te escucha

Él te extraña 25



Mayerling Rojas1

Niebla espesa, noche fría

haces que mi mente vibre

y entren los colores del recuerdo

hiriente.

Oh¡ recuerdos no viajen

en mi mente, permitan

que esta noche logre

dormir plácidamente.

No puedo dejar que se

queden e ignoren mi

deseo, solo me hieren

y mi cuerpo refleja su dolor.

Oh¡ recuerdos escuchen mi

plegaria, no entren en mi mente

sin autorización de mi corazón.

Ya es hora de poder despertar,

una luz se acerca y los recuerdos

se esfuman con libertad..

2

El tiempo, las horas y los días

son tuyos, cada momento que

he vivido a tu lado me hizo ser

feliz.

Te he amado tanto que los

recuerdos afloran con encanto y

el aroma sigue en nuestro cuarto,

como la primera vez cuando nos besamos.

Hermoso es recordar, aquellos instantes

de juventud donde fuimos felices

hasta el amanecer.

Ya el tiempo a pasado, pero mi corazón

y mi cuerpo no te han olvidado, pronto

estaremos juntos, dejaré que llegue el

tiempo y mis recuerdos serán cerrados

con llave por dentro.

3

Al mirar en el espejo

Observo a una bella

mujer que lleva su

cabello largo de color

miel.

Sus labios rojos y delgados

como sangre han de resaltar

y su sonrisa alegre demuestra

toda la felicidad.

Llora al descubrir quién era,

llora por sentir libertad, llora

por ver en aquel espejo un

recuerdo que ya no está.

Es tiempo de mostrar que

la belleza va por dentro, pero

los recuerdos de un hombre

triste ya no se ven en su cuerpo.

Chile
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Disny NT

YO QUIERO.

Yo quiero todo contigo y eso es único, quiero 

que pierdas ese miedo, yo quiero una vida 

junto a ti, pero juntos de verdad, compartir lo 

que nos queda ya por esta existencia, quiero 

estar tu y yo solos como lo merecen esas 

parejas que de veras se desean, se enamoran 

con los apetitos de la carne, pero también con 

los suspiros deletreando tu nombre, solo 

quiero que lo nuestro, esto funcione y crezca 

mas cada día y no se detenga circunstancias, es 

no perder mas ese tiempo, es hacerlo pero ya. 

Yo quiero y tu.

NOCHE DE ESTRELLAS

Envuelta en este frio atardecer, callada, 

amándote si, al ritmo de los te quiero, de los 

poemas, de esas cancines que son de nuestra 

autoría, esperando nuestra noche de estrellas, 

estar solos los dos con tu mano en la mía, 

escuchando decir de tu boca lo que siente tu 

alma, te juro que no se ya vivir sin ti, noche de 

estrellas iluminado mis ojos con tus ojos, que 

la vida se me puede ir de largo sino te tengo 

aquí, se hace de noche ya y no es una noche 

cualquiera pues es la que esperamos tu y yo, 

noche de estrellas la nuestra y de nadie mas, 

sintiendo que esta realidad es mas hermosa 

que nuestros sueños, si mi amor ven a 

llenarme de ti, te amo.

NO PUEDO.

El quererte para todo y no tenerte para nada 

hacen que descubra que no todo puede ser real 

aunque sea lo mas deseado, como recupero mi 

valor para no insistir, no puedo escapar de este 

sueño contigo, que se estalla mi piel al verte, 

que no puedo, así no, aunque te diga que 

siempre esperare, que contigo quisiera 

amanecer, enloqueciendo a cada instante mi 

vida, porque eres eso que nació para mí, pero 

así no puedo, si quieres estoy contigo toda la 

vida hasta que muera, ya no se dé que otra 

forma te invito a que vengas y me quieras un 

poco mas de verdad, no puedo ya estar así, 

porque yo ya estoy de ti enamorada.

Cuba
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IvoTU MANO RECORDADA

recuerdo,

recuerdo tu

Mano

temblando

sobre la mía,

cándida caricia tuya

temblor de amor el mío;

recuerdo,

recuerdo tu

Mano

rozando

hebra a hebra mi

piel,

tallando mi

ébano,

deshilachando mi

Ser…

esencia de un amor en

Encuentros.

ETIMOLOGÍA

recuerdo,

del latín

re-cordis:

volver al Corazón;

porque pensarte,

añorarte, anhelarte

es volver al Corazón

en nuestro primer

café

en nuestro primer

cigarrillo..

RECUERDO

risas

encuentros

caricias

ultimátum

engaño

reconciliación

deseos

orgasmos

Uruguay
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Juan Gaviria

ME FORJAN.

Vivencias de mi vida

Encapsuladas en mi mente,

Vivencias eternas

Imposibles de borrar,

Imposibles de olvidar.

Mi mente las almacena cuidadosamente como si fuesen libros

Y mi subconsciente los cuida como si de oro se tratase;

Y siempre que me voy a dormir,

Esas vivencias se reproducen como películas viejas,

Que vienen a mostrarme el pasado tratando de formar mi futuro,

Futuro incierto,

Futuro expectante

Que se forma con mis recuerdos.

ARREPENTIMIENTO

Hay una casa en mi mente,

Una casa de terror

Una casa con recuerdos

Que infartan mi corazón.

Las cosas malas habitan ahí

Los recuerdos malos se ríen de mí.

Y los malos momentos pasados,

Se anudan alrededor de mi cuello

Y lo retuerce cuando a esa casa entro.

Y el arrepentimiento…

Se Vuelve eterno.

ETERNIDAD

Solo la eternidad puede recordarnos,

Porque los recuerdos son la eternidad,

Y aunque muramos,

Viviremos porque el mundo recuerda y nunca olvida.

Pero la humanidad lo hace…

Entonces, si morimos seremos olvidados por la gente,

Más si escribimos, nos leerán y nos recordarán,

Perduraremos como los naufragios en el mar,

Y nos van a recordar…

Por toda la eternidad.

Colombia
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Karen Alexandra

PRESBICIA 

Me gusta ser melancólica

revolcar mi corazón en el barro de la tristeza

ahorcar llanto

tirar de un décimo piso mi fragilidad

suicidar mis ganas, mis palabras, mis letras

sí, me gusta ser melancólica y arrepentirme de 

amar tanto, de forma tan desmesurada.

aniquilo día a día la bondad de un te amo, 

explotando cada vez que lo digo

me voy de cara ante el amor y le hago frente a 

cualquier sentimiento parecido

soy un alma melancólica, lo único que me 

acuna son los brazos que me rodean con calma, 

que me sostienen y elevan del mundo que 

conozco; que me acecha y me hace sufrir.

soy un alma débil, que busca un cariño, un 

supuesto confidente de lugar seguro, un rincón 

del mundo donde la violencia no llega.

soy un alma simple, en el revuelo de la 

cotidianidad, deseo un beso cálido, unas manos 

fuertes y un corazón inconmensurable.

soy yo, un alma anhelante, lo único que deseo 

en el mundo es lo que no tengo, no pertenezco 

a ello, y no perteneceré, puesto que me saca de 

los cabales de la existencia y me renueva la 

realidad, la realidad ineludible.

Colombia
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EXILIO

Extraño mucho tus besos

Al acostarme siempre en ti pienso

Que estuvieras a mi lado, siempre a Dios

le rezo

Aunque pueda hacer por ti un drama

inmenso

Cuando me hablas, realmente mi corazón

se queda tieso.

Espero que recuerdes nuestros besos y

caricias en el sexo

Mientras expresaba que te amo en exceso.

Entre risas y llanto nunca pensé extrañarte

tanto

Esperaba ser eterno contigo, pero ahora

solo lágrimas decanto.

Si el amor fuese una enfermedad

Yo estaría en coma con toda normalidad.

No me desempeño en ningún trabajo

Desde que la vida se llevó la inspiración

que me trajo.

Sin ti puedo normalmente vivir

No te necesito para con mi vida seguir

Pero si quisiera felicidad sentir

Debería pedir disculpas y al más allá ir.

Panoplia

CAÍDA

No extrañaba esto ni un poco

¿Por fin me habré vuelto loco?

Olvidé lo que es brillar y solo el fondo

toco

Ahora quisiera ánimos para cambiar el

foco

Apuntar mejor a un nuevo rumbo

Hacer lo que nunca se pensó, como

Dumbo

Aunque al abrir los ojos recuerdo cómo es

mi mundo

No hallo paz, aunque lo intente cada

segundo

Así que solo fluyo en éste rio de agonía

Donde el mejor aliado es la melancolía

A la muerte no puedo acudir todavía

Así que solo esperaré que me llegue el día

Me resigno, no tengo nada, estoy vacío

Mi alegría está cercada, y solo el dolor es

mío

Colombia
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Esther Haro 

PASADO, PASADO

A veces el pasado

me viene a visitar,

quiere saber cómo estoy,

que hago, si lo olvidé,

viene a dejarme

una espinita clavada en el corazón

Pero esta vez, le dije adiós

y ahora siento tranquilidad y paz

Pasado, pasado,

que me vienes a buscar,

si traes indecisiones

ya te puedes marchar

Pasado, pasado,

que me vienes a buscar,

si traes incertidumbre

ya te puedes retirar

Pasado, pasado,

que me vienes a buscar,

si no vas a ser mi futuro

ya no molestes más

Pasado, pasado,

que me vienes a buscar,

ya eres pasado

y olvidado debes estar

Por los momentos buenos,

por los momentos malos,

que vivimos juntos,

cuando eras presente,

ahora te guardo como recuerdo,

en un lugarcito de mi corazón,

pero en mi mente, ya no más

Pasado, pasado,

que me vienes a buscar,

ya tuviste tu tiempo,

y si no lo pudiste

o supiste aprovechar,

igual te perdono,

por no ser como yo esperaba,

y te libero, para que

yo pueda avanzar

Pasado, pasado,

que me vienes a buscar,

convéncete de la despedida

y vuelve a tu lugar,

porque yo busco

mi presente y mi futuro,

donde se hagan realidad,

mis viejas añoranzas,

con Amor y Felicidad.

Uruguay
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REENCUENTRO.

En medio de la noche toca mi puerta,

temblaba por el frío de su ropa mojada,

llovía afuera y buscaba calor para su alma

y le ofrecí mis labios para que se secara.

Entramos a la casa y allí le pregunté:

¿Qué prefieres, café, un vino o un licor?

me mira y me responde emocionado

quiero tus besos...tu cariño... tu calor...

Entonces me dirijo al aposento

y siento palpitar mi corazón,

no puedo describir lo que sentía,

los recuerdos me llenaron de emoción.

Nos abrazamos fuerte y escuchaba

muy claro un sonido en mi interior,

para qué describir lo sucedido

y la forma en la que hicimos el amor.

Nos quedamos muy juntos, abrazados,

tomó mi mano y me dijo dulcemente:

ahora quiero escucharlo de tu voz,

que me digas al oído lo que sientes.

Y le dije... le confesé lo que sentía...

y que no logro olvidarlo ni un momento,

que a pesar del tiempo y la distancia

jamás pude sacarlo del pensamiento.

Cuánto tiempo sin verlo... -yo no sé-

perdí la cuenta de los días y las horas...

pero no pensé más en el tiempo perdido

si podíamos recuperarlo ahora.

Me besó muchas veces, despacito...

y entraron en tertulia su alma y la mía,

se dijeron las cosas más sublimes

al compás de una dulce melodía.

Teresa Delgado Carmenates

TUS RECUERDOS

Si alguna vez el tiempo

me recuerda tu nombre

le diré que te has ido

que tu nombre lo borre...

Si alguna vez la luna

recuerda nuestros besos,

-que en la noche sombría

nos dimos con exceso-

le diré sonriente, que ya pasó,

que eso, fue solamente un hito

y que nunca existió.

Pero si un día mis ojos

encuentran tu mirada

ya no podré fingir,

no podré decir nada,

desviaré mi vista,

me iré lejos, muy lejos

porque dentro de mí

vivirán tus recuerdos,

y esos nadie los borra,

¡Esos, serán eternos!

Cuba
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AFUERA DEL EXILIO 

 

Al día, salen los ciudadanos a la cosmópolis. Se pierden en las calles alumbradas. Ellos 

se alejan de sus aislamientos. Y las ancianas van con sus amigas. Ellas desfilan por esa 

realidad ilusoria. Dichosas procuran una velada de astrología. Y los hombres andan con 

gallardía. Ellos vencen a la adicta depresión. Suben despabilados hasta las bibliotecas 

míticas. Mientras; unas muchachas entran a un café, se ríen con alborozo y ostentan la 

coquetería. Más unos niños se aparecen a oscuras, juegan a ser espectros y lo hacen de 

verdad. Danzan las muchedumbres por los laberintos. Se esparcen hacia los parques 

brumosos. Ellas saltan al ritmo de la cumbia musical. Y los viejos repiten los versos de 

luz espiral. Ellos glorifican cada una de estas visiones. De golpe se adentran en ese 

firmamento. Y las mujeres se visten como orquídeas. Ellas mezclan sus cuerpos al sereno. 

En simpatía le infunden paz a los ambulantes. Llegan los habitantes al país prometido. Se 

reconocen los cultos con los buenos y ellos logran escaparse del calabozo. 

  

Rusvelt Castellanos 

Colombia 
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DE VISITA 

 

Cabizbajo, avanzaba moviendo muy lentamente un pie después del otro, casi 

mecánicamente. El estado de su traje, al igual que el de su corbata adquirida 

recientemente, delataba la enorme cantidad de veces que lo había usado en las últimas 

semanas. 

No tenía ninguna obligación de hacerlo, pero sentía que era mucho más correcto el hacer 

su acostumbrada visita semanal con aquella vestimenta puesta, vestimenta que tanto le 

había gustado siempre a su hija.  

—Como si arreglara algo con eso —pensaba casi todos los días, sabiendo que 

nada sería capaz de realizar semejante proeza. 

No podía negar de quién era la culpa de todo. 

Cómo cada semana, mientras transitaba las grises calles de la ciudad, a un paso que dejaba 

en claro que era un hombre que no hacía ninguna acción a las prisas (se negaba a tomar 

el colectivo para asistir a este importante compromiso), su mente lo llevaba una y otra 

vez a aquel recuerdo. Aquel que nunca sería capaz de olvidar, sin importar cuánto lo 

intentara. Igual que en las ocasiones pasadas, y las que vendrían en el futuro, revivió 

contra su voluntad esa pesadilla echa realidad. Volvió a ver aquel espectáculo que lo 

horrorizó y que se manifestó frente a sus ojos después de abrir la puerta de la habitación 

de su único y querido retoño, Gabriela; su amada hija. 

Sin embargo, esa fue una de las escasas ocasiones en la que consiguió detener ese horrible 

recuerdo, a la vez que las primeras lágrimas hicieron su aparición, logrando dirigir sus 

pensamientos por una dirección diferente. 

No obstante, algo muy dentro suyo no lo dejó en paz, como siempre. El pensamiento que 

pasó a ocupar su mente en esos momentos no había llegado para darle el alivio que tanto 

necesitaba. 

— ¿Por qué actué así? —se recriminó a sí mismo, provocando que el recuerdo de 

esa noche, pocas antes de la que arruinó toda su vida, comenzara a acosarlo desde 

aquel preciso instante hasta llegar a su destino—. Pude defenderlo… digo, 

Eduardo Barragán 

Argentina 
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defenderla… Parece mentira que ni siquiera a estas alturas sea capaz de decirlo 

bien… Sin proponérselo, y en contra de su voluntad, se vio a sí mismo sentado 

frente a la mesa del comedor de su casa, bebiendo cerveza y jugando felizmente a 

las cartas con tres de sus amigos más cercanos, ignorando por completo lo que 

ocurriría poco tiempo después; como también lo simple que le habría resultado 

evitar semejante suceso, en retrospectiva. 

Al igual que en las reuniones anteriores, el nombre de Gabriel no tardó en ser mencionado, 

provocando la incomodidad eficazmente disimulada de su padre, quien no perdió tiempo 

en contestar lo mismo que en las pasadas ocasiones: que aún no regresaba de su visita a 

unos parientes de otra ciudad. 

Mientras esperaba a que el semáforo le diera autorización para cruzar la calle, su odio 

hacia sí mismo comenzó a aumentar, como siempre que recordaba aquella nefasta mentira 

que tantas veces repitió, así como la actitud que manifestó mientras esa charla progresaba. 

Como en cada juntada, ésta pronto giró en torno a sucesos ocurridos recientemente 

alrededor de nuestro basto mundo ¿Habrá sido el destino el que quiso que saliera a 

colación el suicidio de aquel muchacho de otro país (cuyo nombre no recordaba), cuya 

homosexualidad, escondida durante tanto tiempo, nunca fue aceptada por las personas 

cercanas a él? ¿Habrá sido un aviso que él no pudo ver? Imposible de saberse. 

Cruzó la calle furioso al recordar cómo se había quedado callado mientras sus amigos 

mencionaban casos similares, ocurridos en fechas diferentes entre sí. Rechazos familiares 

debido a la orientación sexual de las víctimas de éstos, o a conflictos con su identidad de 

género; derivando en depresión, a raíz de estos problemas, y acabando en suicidio en la 

mayoría de estos casos. Nunca le cupo duda de que Gabriela había oído todo lo dicho. 

—Decíles algo —se ordenó a sí mismo, al verse tan callado y avergonzado ante 

esa situación—. Defendé a tu hija. 

Lamentablemente, le era imposible alterar lo que ya había pasado. Sólo podía contemplar, 

como si de una película se tratara, el hecho de no haber reaccionado de ninguna manera 

mientras sus camaradas hablaban sobre cómo estaban de acuerdo con la postura de esas 

familias, y sobre como todos esos se tienen que morir. 

—Como si no han tenido suficiente teniendo que vivir con la vergüenza de tener 

de familiar a uno de esos enfermos —dijo uno. 
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—Sí, encima van y se matan cuando tratan de ayudarlos, haciéndoles más daño 

todavía —le contestó otro. 

—No tienen perdón de Dios —acotó el tercero. 

Era en ese punto cuando el recuerdo siempre comenzaba a tornarse neblinoso. 

Pero nunca le importó eso, pues a esas alturas él ya estaba en el cementerio, frente a la 

lápida de su querida Gabriela, contemplando aquel nombre grabado en ésta. 

Mientras estuvo viva él se negó a usar este nombre para referirse a ella, llamándola 

Gabriel siempre (las pocas veces que le dirigía la palabra, pues vivía encerrada debido al 

deseo de su progenitor de que nadie la viera en aquel estado). No obstante, se encargó de 

que su tumba sí llevará escrito ese nombre, el que ella tanto anhelaba oír ser pronunciado 

por su papá. 

—Por favor, perdóname hija —susurró, con los ojos rebosantes de lágrimas, como 

siempre que llevaba a cabo esa visita—. Perdóname, Gabriela. 

Cruelmente, la imagen del cadáver de su amada hija, hallado por él en ese fatídico día, 

colgando del techo de la habitación en la que la había encerrado, regresó para 

atormentarlo aún más. 

—Yo te maté —exclamó, abrazando la cruz de la tumba, pues nada más podía 

hacer, además de vivir lamentando su proceder por el resto de su vida—. Yo te 

maté… 
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EL RITUAL 

 

Creo que debo agradecer, a quien sea que se le agradecen estas cosas, el hecho de vivir 

en una tierra en la que la carne roja es el principal deleite de los paladares. Considero que 

es gracias a eso que mi problema no destaca muy seguido. Bueno, la palabra “problema” 

tal vez sea muy grande para referirse a lo que me pasa, pero les digo que no es algo 

sencillo tampoco. Ser el único escollo que amigos o familiares pueden tener, genera en 

mí un escozor tan profundo que no me permite ser parte del jolgorio del momento. La 

cosa es que yo no como pescado. No lo hago desde hace ya varios años. Esa es mi 

situación, o problema si lo prefieren. 

Cada vez que llego a una fiesta, celebración o una simple reunión; ruego que, al cruzar la 

puerta, sea un aire ahumado el que me reciba. Ya saben, el típico olor del asado sobre las 

brasas. Solo así disfruto de la estadía con mis seres queridos. Sin embargo, fueron pocas 

pero recordadas las ocasiones en las que algún pescado apareció en el menú. Esas veces 

tuve que negarme a comer. No tuve muchas opciones. Las excusas siempre me fueron 

simples en esos casos: dolor de estómago, haber comido antes de llegar, etc. Me limitaba 

a solo tomar un poco de vino y masticar algún aperitivo. Pero fueron momentos en los 

que no pude evitar sentirme completamente fuera de la cena.  

La última vez que me pasó fue en un cumpleaños. Compartíamos un enorme patio verde 

que brillaba con cada rayo que se le caía al mediodía. Muy al fondo estaba la parrilla. 

Lejos, sobre su propio perímetro marrón. Cuando me acerqué, vi un enorme pez dorado 

que dormía sobre las brasas que disparaban una que otra chispa de a momentos. Estaba 

abierto de par en par. Dejaba lucir su carne blanca, y era hipnótico ver cómo le chorreaba 

el jugo salado. Se veía tan suculento, tenía un perfume tan apetitoso. Casi que el viento, 

al pasarle por encima, le cortaba los flancos. Y ahí estaba yo, sin querer probarlo. Sin 

desearlo un poco siquiera. Admito que yo era gustoso de casi todos los frutos del agua, 

sean de mar o de río. Pero hace tiempo que ya no más. No porque no quiera, es solo que 

no puedo. Todo gracias a mi padre, o por culpa de este mejor dicho.  

 

Ezequiel Olasagasti 

Argentina 
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Una mañana, que de tan común no podría ponerle el nombre de una fecha, hablábamos 

con un mate de micrófono. Ese día le pedí que nuestra cena de fin de semana fuera un 

gran pez a la parrilla. No me miró, solo sopló con los labios medio cerrados que él ya no 

comía pescado. Me pareció extraño. Había visto muchas fotos de él pescando y 

comiéndolos de las más diversas formas. Le pregunté a que se debía su rechazo y me 

respondió, esta vez sí mirándome, que en Buenos Aires él no comería pescado. 

Me quedé en silencio, elevando con agua nueva y caliente la yerba del mate. El notó que 

mi silencio escondía cierta incomodidad. Y así era. Tuve miedo de que, por indagar tan 

suelto y despreocupado, hubiese pisado algún tabú que él no ocultó bien. Tomó su turno 

de infusión y me dijo: 

— Acá no se puede comer pescado. 

Hizo sonar el fondo del mate con la succión y agregó: 

— En Santa Elena, si todavía te acordás de tus pagos, comer pescado es 

un ritual. 

No recuerdo mucho de mi vida allá. Era muy chico cuando nos mudamos a Buenos Aires. 

Seguí cebando, el mate no se lavaba por suerte.  

— ¿Un ritual? —le pregunté. 

Papá empezó a narrarme muy de a poco su niñez en Santa Elena. Debió pensar que era la 

mejor manera de explicarse. 

— Recuerdo mi niñez allá —empezó—. El sol salía a las seis de la mañana. 

Nunca lo vi llegar tarde. Siempre a las seis en punto. Me acuerdo que iba 

a las riveras del Paraná a pescar y tener así mi comida del mediodía. Porque 

el guiso a toda hora, por más rico que salga, te termina cansando. El río no 

es de esas aguas cristalinas que ves en los folletos turísticos del Caribe, 

pero su encanto sabe enamorar también. Se mueve con la brisa de una 

forma hipnótica, generalmente de una mano del río hacia la otra. Pero 

cuando llega un pescador, el viento cambia un poco pariendo pequeñas 

olas a sus pies. Llámame loco, pero creo que es la forma que tiene el Paraná 

de saludar al pescador. En mi terca locura infantil yo creía eso y lo sigo 

creyendo. 
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Yo estiraba el brazo para entregar los mates nuevos o recoger los muertos. Y escuchaba 

con atención. 

— Sobre la superficie del río se ve un brillo difícil de describir —continuó 

hablando—. Como si el sol hubiese explotado y sus trozos de piel dorada se 

hubiesen disgregado donde uno posaba la vista. No hay cañas en el Paraná, no 

existen. Allá siempre nos valimos de arrojar solo una línea con carnada. 

Nos quedamos un rato callados. Yo le mostraba una sonrisa, en parte recordaba un poco 

lo que fue nacer ahí. De pronto mi padre volvió a hablar: 

— Mirá, nunca lo intenté. Pero estoy seguro de que con solo extender los brazos 

y pedir el almuerzo, un dorado saltaría del agua para caer en mis palmas. Recuerdo 

también que la madera del lugar era de un rojo que iba de un claro pálido hasta 

llegar a uno tan intenso que ni la más gigante paleta de colores podría imitarlo. 

Daban a entender con su color que el fuego era el único propósito con el que 

fueron creados. Y ahí nomás comía. Hacía el pescado a orillas del río, lo devoraba 

y era delicioso. Podía sentirle la salada costra que le dejaban los brasas. También 

podía llenarme la lengua del jugo que largaba su espinazo en una cacerola. 

Atrapaba todo su gusto en pequeñas empanadas que compartía con mis amigos. 

El agua del termo se había terminado, pero yo seguía chupando la bombilla mientras 

escuchaba embobado. Mi papá continuó con su oda, cada vez más animado. 

— Nunca estaba solo en la rivera, se oía hablar a los animales. No supe jamás su 

idioma, pero me animo a pensar que cada uno me aconsejaba una forma distinta 

de cocinar el pez. Y claro, ellos comen con los pescadores desde hace siglos. Son 

todos unos expertos en el tema. No podés comer ahí sin compartir con las bestias, 

es tu paga al follaje que te ha dado tanto. Por fortuna siempre supe complacer su 

exquisito paladar. Seguí este ritual todo el tiempo que viví allá. A medida que 

crecía pasaron de varios días a la semana a un puñado de veces al año, pero me 

negué a dejarlo. 

Finalmente me miró a los ojos y me preguntó: 

— ¿Entendés por qué no puedo comer pescado acá? Tal vez porque vos te quedabas en 

casa de chico, muy cómodo, esperando que yo llegara con el botín del río. Nunca quisiste 

ir, y por eso no te penetró la belleza del paisaje y no te traumó su pérdida cuando vinimos 
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para acá. Aun así te pido que lo entiendas. Acá no es lo mismo, el pescado se compra. 

Duerme sobre una cama helada y no puedo ni felicitarlo por un buen combate. La verdad 

necesito mi ritual, porque no sé si la carne sabrá igual sin él. Tengo miedo de, en una 

mordida, dentellar el recuerdo de mi infancia y dejarlo roto para siempre. Que el gusto 

que me quedó guardado de toda la vida sea reemplazado por el de un pez que yace muerto 

sobre hielo en una vidriera.  

Se sentó, volvió a sorber el mate que ya no tenía nada y concluyó su discurso diciendo:  

– Lo siento mijo, solo puedo ofrecerte carne roja de la que más prefieras. 

Lo entendí a la perfección y desde entonces yo tampoco he podido comer cualquier pez 

que me conviden. Ya que, ¿qué objeto tiene comer algo que no puede alcanzar la 

perfección que ahora me fue revelada? No tiene razón alguna en mi opinión. 

Mi padre murió hace unos años. Pero recién ahora me está dejando de doler. Tuvo que 

suceder esto para que yo vuelva a Santa Elena después de tantos años. Aunque ahora se 

pierde un poco el sentido. Venir sin él vistiendo su forma física, no es lo mismo. Nunca 

me pudo enseñar a pescar. Yo no se lo facilité tampoco. Es más, me negué casi siempre. 

No pudo iniciarme como un futuro sacerdote que oficie en su ritual de las costas del 

Paraná. Temo cocinar un pescado y que sepa como un puñado de ceniza. Como las suyas, 

que ayer solté en el río. Sus cenizas lo tiñeron de gris. Apenas un segundo. Me gusta 

pensar que son ellas las que ahora adoban a los dorados que tanto nos gustaba comer.  
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TIEMPOS DE LLUVIA 

Malena me ha traído chocolate caliente. Yo sigo aquí, en la terraza, dejándome morir de 

frío para ver si todavía queda alguna fibra sensible dentro de mí, para asegurarme de que 

aún siento, de que aún soy capaz de vivir. Una golondrina se ha posado en el barandal, la 

veo hurgando entre su plumaje, parece querer arrancarse ese telón negruzco que recubre 

sus alas. Su inquietud me hace recordar la angustia con la que Juan me besaba. Siempre 

lo hacía con afán, como si nos fueran a descubrir, como si le cobraran la saliva que gastaba 

en mí; era rápido, intenso, furtivo, sus besos eran ventiscas que me agitaban de pies a 

cabeza. Comenzaban embistiendo con cierto grado de pudor, como tanteando el terreno, 

y cuando menos me lo esperaba el torbellino de su boca me recorría, su tentáculo se 

estiraba hasta tensarse dentro del noveno círculo de mi garganta. Ahora él ya no está. Esas 

borrascas se han convertido en lluvia, no lluvia cálida, de esa que deja el alma oliendo a 

pasto recién bañado, sino lluvia helada, esa que enmarca los cortejos fúnebres, esa que 

caía cuando Juan me dijo, sin anestesia, que ya no me quería, que estaba conmigo por 

lástima y porque le daba miedo que al dejarme yo me arrojara por este balcón. Que su 

conciencia no podría soportar tanto. 

Estos tiempos de lluvia me hacen remover hasta lo creía marchito, me dan vuelta seca, 

me obligan a retornar al país de las malas memorias, a aquellas escenas que se confunden 

con artificios oníricos, pero que uno, en el fondo, sabe que son tan reales como la maldad. 

El aroma a tierra mojada, petricor según Malena, me hace evocar el día en que lo vi 

caminando de la mano con su actual prometida, esa con la que hace todo lo que no hizo 

conmigo. Esa que sí merece mostrarse, cual diploma recién otorgado, no como yo que 

solo servía para lo oculto, para aquellas cosas que solo se llevan a cabo bajo el abrigo de 

las sombras y que no se le confiesan ni a Dios. Aún me duele verlo en mi mente, 

resplandeciendo, mientras yo me derrumbo por dentro, al tiempo que un tornado masacra 

mis anhelos. Me hundo en mis lágrimas, al compás de esta tormenta que revuelca al 

pueblo. No siempre soy así. Es el invierno el que me hace sentir frágil, es la tortura de los 

recuerdos ligados a una experiencia climática. Es que siempre asocio a Juan con la lluvia. 

Ese maldito nudo mental es el que me estrangula cada que el cielo orina sobre mí. Me 

gusta ver llover, soy masoquista, y este balcón tan abierto, como pista de despegue, me 

hace querer ser golondrina para volar, tal vez estrellarme contra el pavimento sirva para 

que me despabile un poco. Me esfuerzo por disipar esas telarañas de mi cabeza, las aíslo, 

Luis Cabrera Martínez 

Colombia 
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concentrándome en la golondrina que todavía no se ha marchado, creo que desea decirme 

algo, ojalá sea un mensaje de Juan. Muchas veces, cuando afuera hace frío, pero en el 

Purgatorio de mis sabanas se enciende el Infierno, sueño con que él vuelve a mis brazos, 

así sea por un instante, sueño que me pide perdón, que me miente, que se trepa en mi 

cama de un salto hasta convertirme en una espiga quebrada por los vientos.  

Malena me vigila, disimula muy mal, sus pretextos son demasiado obvios, la veo ir y 

venir, se hace la que no me ve, pero su actuación no me convence. Sé que intenta evitar 

que me lance. Le digo que ya he superado esas fantasías, que no se desgaste fingiendo, 

que prefiero que me cuide de frente. Le prometo que en primavera recobraré fuerzas, que 

me quitaré de encima estos siglos de niebla para dar paso al vigor. Iré a la cacería de un 

nuevo Juan, uno que sí sepa amarme, uno que, con todo y mis murallas, sea capaz de 

besarme sin miedo a que nos vean. Entiendo que Malena se preocupe, soy lo único que le 

queda, perderme por culpa de mis aguaceros espirituales la devastaría. La golondrina se 

ha ido y ni me di cuenta. Ya salió Helios en su carroza, su luz me renueva, en mi espíritu 

también escampa. 
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CUARTO. 

Cuando joven, llegue a creer que tendría más libros sobre el escritorio, que canas  en el 

bigote… pero ahora estacionado en los treinta y tres, estoy hecho un manojo  de aisladas 

y disparejas canas en la barba y cabello también. Justo porque el  escritorio que me ha 

acompañado desde entonces funciona como una especie de  libropuerto, un paradero poco 

transitado, pero eficaz a la llegada del destino que  ha de elegir.  

Los libros allí, de los que recuerdo, versan sobre muchas cosas y no suelen  especializarse 

en nada, así como yo y mi prematura retirada de pelo y mi sueño  precoz.  

Quienes tienen tintas de colores en sus páginas son muy llamativos, aunque los  dibujos 

no sean tan buenos o será que para verles forma hay que conocer de sus  contextos, lo 

mismo con aquellos que son texturizados.  

Los libros más gruesos son los temidos o rechazados por todos, mientras que los  más 

delgados vuelan o zarpan acompañados.  

Llegar al libropuerto es asunto sencillo, bueno… quizás lo escribo así porque ya  estoy 

más que acostumbrado. Y es que tengo una terrible prisa por leer y leer  antes de que 

desaparezcan ante mi mirada con miopía y astigmatismo. Tengo más  de diez libros sin 

leer completos, y esto no es una trillada confesión de hombre  creativo ni multifuncional, 

mucho menos tiene que ver con una asombrosa  capacidad por leer, retener y comprender 

lo que leo, no. Tiene que ver con un desequilibrio humano y personal entre mi ansiedad 

y mi olvido.  

Así que una vez ustedes entren a esta habitación no acondicionada para el  entretenimiento 

lúdico, pero cuyo fin pareciera siempre ser ese. (Yo llevo  demasiado tiempo aquí.) Verán 

que hay libros y libros por todas partes… casi por  todas partes. Un tambor por aquí, una 

máscara por allá, lápices de colores,  cables, títeres y trompetas que han sido protagonistas 

de cuantas historias  pudieran imaginarse, historias cuyo reconocimiento les valió cientos 

de aplausos y  las peores de las ocasiones, les han valido sus más profundas cicatrices. En 

fin. 

El pasillo que antecede al lugar que les invito, tiene un espejo enorme, de techo a  piso y 

viceversa, luego, inmediato de unos metros de reflejo, está la blanca y  virgen puerta que 

clausura a los demonios del silencio que aguardan en la  atmosfera, y que poco 

Ernesto Issac Osorio 

México 
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movimiento tienen debido a que el mosquitero que utilicé como moderna forma de evitar 

los mosquitos en primavera, hace que el viento  tenga dificultades para entrar y circular 

por entre los cajones.  

Y de fondo musical, una gata que nunca maúlla.  

Se suele cerrar la puerta después de entrar, esto para quienes vengan ya  predispuestos a 

irse con uno de los libros, puedan escuchar sugerencias y  recomendaciones literarias de 

las entidades que las marionetas exhalan, de tal  suerte que será un cincuenta por ciento 

azar y cincuenta por ciento  recomendación el acto de adopción que usted haga.  

Bien puede llevarse uno o dos o veinte si usted los aguanta.  

El azulejo es claro y es frio, el tirol del techo hace escarcha y las persianas no han  sido 

lavadas nunca.  

Las tablas sobre los cuales hay algunas fotografías mal tomadas y juguetes, se  encuentran 

chuecas y perpetuamente sonrojadas y hay colgadas estrellas y  planetas que brillan en 

cuanto se va la luz.  

Hay calcomanías de hace años en algunos rincones y que por vejez se están  suicidando…  

Si acaso se llega a escuchar un leve eco por las esquinas, pero suele confundirse  con los 

pasos de los vecinos del segundo piso.  

Si usted se anima a venir después de saber toda la antesala de calamidades que  aquí 

ocurren, y si tiene oportunidad de reconocerme entre tanto caos adornado,  léame; pero 

no sujetando unas páginas y alzando la voz, sino que una vez que me  encuentre mire bien 

lo que fui, lo que dije, todo lo que he contado; trate de  escuchar mi voz clara como lo 

hizo para llegar desde aquel sitio hasta aquí y  sonría. No, no le pido, ni hago chantaje 

para que me pueda llevar, y es que algo  así no ha sucedido en tantísimo tiempo… pero 

¿podría antes de cerrarme, colocar  un separador de hojas, donde usted lo decida y 

colocarme en el sitio que dejará el  libro que la ha elegido? 

Quizás la siguiente persona que aterrice en este libropuerto me escoja para en el  destino 

reinventarnos leyéndonos juntos.  
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OMAR 

 

Hola Ana, 

Esta es la cuarta versión de la carta que empiezo, y espero esta vez no tener que hacerle 

ningún tachón, para poder terminarla y que te llegue impecable. Te escribo esto parado 

en el límite de distancia invisible que me han obligado a respetar. De acá a la puerta de 

tu casa hay exactamente 800 metros y un centímetro. Es la medida exacta que tiene el 

Vaticano de punta a punta, ¿sabías? Yo no, pero anoche me quedé hasta tarde buscando 

en Internet qué otras cosas del mundo miden 800 metros, además de una resolución 

judicial ridícula.  

 

En este punto, será obvio decirlo, pero no estoy para nada de acuerdo con lo que decidió 

el Juez. Es cierto que no he tenido unos meses muy tranquilos en el último tiempo, pero 

me parece precipitado de su parte hacerme a un lado de vos con este campo de fuerza que 

tiene pero no tiene bordes. ¿Y si lo atravieso, que pasaría? ¿Qué pasa si en este instante 

adelanto un pie? ¿Unos rayos láser le van a avisar a la policía que lo hice? ¿Me van a caer 

del cielo un puñado de agentes del SWAT como las películas? Qué paparruchada todo 

esto Ana, por favor.  

 

Creo que lo que más me sorprende es que hayas sido vos quien decidió activar la 

parafernalia legal. De la lista de defectos tuyos que hice, entre ninguno de los 17 estaba 

la deslealtad. Hubiera jurado que lo haría tu hermana, porque su lista supera los 32, y sí, 

definitivamente ella me parece que es alguien que podría jugar por la espalda.  

 

Igual, ya está. Lo voy a dejar acá. 

 

Yendo a la razón de esta carta, quiero que sepas que ordené tu ropa por talle y color. Está 

todo arriba de tu lado de mi cama. Tus discos los puse en una caja ordenados de los que 

más a los que menos te gustan. Podés pasar a buscar ambas cosas cuando quieras. 

 

También tiré a la basura el mural con tu línea de tiempo que tenía en el garage. Enterito. 

Desde la primera foto tuya de bebé, hasta la que te saqué anoche desde atrás de un árbol, 

cuando sacaste la basura a la noche. 

Andrés Ballone 

Argentina 
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Y dejé de escribir la obra. Bueno, en realidad, le cambié el nombre. Ahora se llama “Ana 

Bella”, ya no es más sobre vos. Es sobre otra chica, que también trabaja como modelo, 

pero de zapatos, no de ropa interior. Y es rubia, no castaña. 

 

Hablando de eso, vendí por Mercado Libre la bolsa de pelos tuyos que encontraste en mi 

armario. Podés quedarte tranquila que no voy a hacerle una peluca a mi próxima novia. 

 

Porque, como ves, ya estoy bien.  

Perimetralmente bien. 

 

Omar

. 
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LA MESA  Y EL   MANTEL DE HULE BLANCO 

 

      En lo alto de la pared de la galería,  una hoja gigante pegada con cuatro chinches;    

una lámina  alusiva de la revista infantil   Anteojito.  El  póster que   muestra  a  los 

personajes de la revista  tiene  impresa la leyenda: “Feliz Navidad”.    

    Observo  como siempre he observado, con el silencio inocente  del pasado, la galería 

airosa, aquel  rinconcito de la casa con sabor a mango; el techo de chapa sostenido por 

los tirantes de lapacho;    el horno con su pala,  su  bandeja  y  su  puerta de lata, parece 

más una estatua que un  viejo fogón de ladrillo y barro en medio del patio. 

       Miro como siempre he mirado, con la sutiliza de un niño, con la paciencia de un 

anciano;  ahí está la mesa rectangular de  madera sin aquel cajón, donde  se guardaba 

escuadras, reglas y lapiceras… La  mesa de madera    pintada  con barniz a dos manos. 

Recuerdo que   así,   dijo   mi padre,   aquel día cuando concluyó   la tarea.   Allí se 

encuentra la mesa,  pero no  las sillas de junco y terciado…  No sé si   las sillas  se 

rompieron, se  quebraron o desaparecieron como desapareció  la  jaula gigante  donde 

cantaban los cardenales y canarios; la pajarera que tanto amaba mi madre,  junto a la 

reposera y el  juego de jardín de antaño. 

      Transcurrieron  más de veintiún  años,  la  mesa aún sigue   cubierta   con el  mantel 

de hule blanco  con diseños  de barcos y pájaros:   - ¡No es preciso que baje,  no  es 

preciso, no! 

 

 

 

 

 

 

 

Jorge Rolando Acevedo 

Argentina 
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PEQUEÑOS SOLES ILUMINAN EL DÍA 

 

El verano había terminado, las plantas que florecieron al final del invierno tenían  

pequeños frutos, en medio  del patio trasero la  higuera estaba rebosante de dulces higos,  

las gallinas y sus crías rascaban las raíces de los árboles buscando pequeños bocadillos y 

la bahía , casi está al  alcance  de nuestras manos desde nuestra casa en Ensenada  tiene  

la  ubicación  casi  perfecta  y los árboles que hemos sembrado  en nuestro patio la hacen 

lucir como una postal, amó  nuestro  hogar es bello nuestro pedacito de tierra. Recuerdo 

que hiciste hincapié en el huerto “Al menos para eso servían los arbolitos” me dijiste 

algunas veces señalando hacia los árboles de cítricos, una de tantas tardes mientras te 

tomabas  tu café, con aquellas palabras tercas,  dijiste que los cortarías  y a mí me daba 

mucho coraje pues sus hojas eran tan verdes, la última semana de invierno los habíamos 

visto dar azahares pero  al llegar la primavera del 2016, llovió mucho y con tristeza vimos 

caer uno a uno cada uno de ellos con lo intenso del  sol de ese verano.  

Y a la vez la alegría inundaba la casa al escuchar el tierno piar de los nidales de las 

gallinas, al ver florecer el granado. Nos olvidamos por completo del incidente con el 

pequeño huerto de limones. 

 Dijimos con esperanza "quizás el próximo año" los días fueron pasando, una tarde de 

octubre mientras cortaba unas hojas de hierbabuena para hacer el caldo de  albóndigas lo 

vi. Quería correr, contarte del hallazgo, era tan pequeño, y brillante, tenía  un verde 

intenso. Las telarañas de la plaga de arañas saltarinas  lo habían protegido del inclemente 

sol y el verano tan lleno de los vientos de santana  

Ese día llegaste muy tarde del muelle, lo recuerdo bien pues era raro que no llegaras a las 

4: 15 pm todos los días, y yo estaba  apurada en preparar la cena,  tenía  que revisar las  

tareas de la niña que  se me olvidó por completo contarte del hallazgo, apenas  si probaste 

un bocado  de tu guiso  favorito, caía  el crepúsculo e hiciste un par de llamadas a tu 

hermana, te habían avisado de la muerte de tu padre y al  recostarte un momento el 

cansancio, hizo  de las suyas, a la mañana siguiente mientras les dabas de comer a las 

gallinas y cortabas unas hojas de los árboles de guayaba para hacerte un té, lo descubriste.  

Rocío Prieto Valdivia 

México 



50 
 

Recuerdo que tenías el rostro lleno de emoción, y hasta dejaste que las palomas se 

comieran el alimento de las gallinas, las muy indinas se despacharon con la cuchara 

grande entraban y salían del bote del alimento.  

Me gritaste fuerte pero esta vez no fue como siempre lo acostumbrabas hacer. Tu grito 

era diferente eufórico, llenó de ilusión. 

— ¡Ven, cariño, mira el limón tiene un pequeño fruto! 

Salí de la cocina con la taza de café en mi mano izquierda ya sabes yo sin café no puedo 

concebir mi día y  fingí no saber nada, claro, no quería quitarte la emoción de haber visto  

tú  primero ese pequeño hallazgo. Me sentí feliz, plena como casi nunca me siento a tu 

lado, ahora que vuelvo recordar todo eso, sé que vimos juntos cumplirse el enorme deseo 

de ver dar ese primer fruto al huerto que tanto amábamos. 

Recuerdo con tristeza que te tomé de la mano y nos quedamos largo rato observando la 

bahía, como en nuestros primeros años cuando nos sentábamos por las tardes a planear lo 

que sería de este gran terreno de 50x 50 que hoy hemos convertido en nuestro castillo.  

Hoy que está todo cercado, lo llenamos de árboles frutales, y cactáceas porque no 

queríamos dejar de criar gallinas para seguir recordando a tu padre que falleció ese inicio 

del otoño.  

Pero ahora no sé qué nos pasó, el pequeño limón despide cada mañana su cítrico aroma, 

las gallinas rascan sus raíces pero tú ya no sonríes, los hijos se han ido de casa. Rara vez 

me diriges la palabra, desayunamos en completo silencio, algunas veces la taza de café 

resbala de mis temblorosas manos y es entonces que esos gritos llenos de rabia, intentan 

oscurecer mis días.  Pero al salir al patio  veo de reojo nuestro árbol y en la alto de su 

copa los pequeños soles iluminan de  nuevo  mi día.  

La felicidad me inunda, mis pulmones se llenan del salino olor a mar que despiden tus 

ropas, mientras las echó  a la lavadora, los pollitos  recién nacidos pian una y otra vez. 

 

 

 

 



51 
 

 

CUANDO ÉRAMOS NIÑOS 

 

Recuerdo ese olor a café que tanto me gustaba, el tacto suave de las botas del primo José 

Luis; esas reuniones de los domingos cuando venían los tíos, que siempre traían galletas 

y dulces; el envasado blanco hueso, casi transparente, como el velo de una virgen y que 

me costaba tanto quitar por ese nudo —cuerda de hilo fino—, faena imposible intentar 

desatarlo por la fuerza, se cerraba tanto que tenía que venir papá con unas tijeras y su 

infinita paciencia para liberar ese arrollo de formas y colores: rosas los que no me 

gustaban, los merengues de nieve caliente, de yema tostada los que siempre cogía la 

abuela, otros envueltos sobre sí mismos, acolchados como camas, algunos viscosos, con 

esas masas de miel que se te pegan a los dedos y te duran un año entre las uñas. La mesa 

era entonces un lugar de culto, la abuela se sentaba en el centro sobre su butaca roja y, 

como estaciones de tren, iban deambulando las historias: el tío Juan tenía que ir al 

mecánico a arreglar el coche o comprarse uno nuevo, la prima Lucía quería estudiar 

medicina, Sergio —su hermano— no cogía un libro y sus padres no sabían qué hacer con 

él. Mientras, yo veía caer los chismes en ese cuarto uno a uno, como las gotas de agua de 

un grifo que se queda medio cerrado.   

Recuerdo a la abuela rodeada de una horda de seguidores, de garrafas de agua, tazas, 

cucharillas manchadas, restos de harina y azúcar, y ese intenso olor a café que se me 

quedaba en la nariz. Todos la agasajaban. Apenas entendía de qué hablaban, quizá alguna 

vez hubiera problemas graves, pero daba la sensación que nunca tenían que ver con 

nosotros. Como cuando contaron que nuestra vecina, Lola, se había vuelto loca y había 

empezado a meter en el congelador a sus canarios. De esas cosas hablaban los vecinos y 

sus canarios, que yo escuchaba desde el cuarto en el sopor de mis lecturas escolares —

los libros de Papelo o el viento entre los sauces— era cierto que habían dejado de oírse. 

Pero tampoco me resultaba eso especialmente inquietante, en esa época yo sentía una 

indiferencia absoluta hacia los animales y el sadismo de congelar vivo un animal no me 

parecía descabellado. Había un gato que me producía especial aversión, a veces se 

aparecía por la azotea de casa, tenía un ojo blanco, vaciado, y no podía mirarlo sin pensar 

que iba a caérsele por el suelo y perderse por el desagüe, obligándole a mostrar un hueco 

negro de sangre coagulada.  

Manuel Toranzo Montero 

España 
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Aquellas tardes no me interesaban mis tíos ni de lo que hablaran, pero sí el café, tanto que 

me paraba a esperar a que se hiciera en la cocina, fascinada por la fumata de humo de la 

cafetera, ese tótem de metal con asa negra. Mi altura no me daba para observar el hornillo, 

pero el sonido era un runrún incierto, como de una locomotora que se dejaba morir por la 

garganta y que guardaba en sus entrañas un tesoro de perfumes esenciales. Un día vi café 

preparado sobre la encimera y, subiéndome a una silla, bebí directamente desde la jarra 

grande. El sabor era un amargor dulce y la boca me supo a tierra seca. Mamá pasó por ahí 

en ese momento y me prohibió volver a tomarlo hasta hacerme mayor. Entonces tenía 

ocho años. Recuerdo ese sabor en mi boca, el líquido oscuro rezumando mis labios y una 

extraña sensación de triunfo. También recuerdo el rostro de mi madre, su preocupación 

por la posibilidad de que el termo me golpeara la cabeza y cayera, dejando un desastre de 

manchas negras por el suelo de la cocina. Luego el gesto de profanación, la sensación de 

sacrilegio consumado con que mi madre me miraba.  

Tengo que reconocer que la escena del café no tenía nada de especial. Mi predilección 

por la ingesta de líquidos prohibidos venía de lejos, si es que son verídicos los relatos de 

mi padre. De esa parte de mi vida recuerdo el sonido de cristal de los vasos y otra vez un 

amargor, pero en este caso diferente, un poco más tibio, que dejaba un resto espumoso en 

los labios y un bigotillo blanco. Mis padres siempre iban a una taberna sucia donde se 

encontraban con amigos, las sillas y las mesas estaban viejas, el camarero llevaba una 

boina negra y solamente servían latas de conserva. Las paredes recordaban a los fondos 

de algunos cuadros de Velázquez, con sus colores entre pardos y grises. A mi padre le 

encanta contar que solía beber los restos de cerveza caliente que quedaban en los vasos. 

Se ríe al contarlo. Yo sólo recuerdo esos fondos telúricos en relieve, que parecían piedras 

sostenidas en el aire y daban la sensación de estar dentro de una cueva. Con esto mi madre 

sí se enfadó bien, dice mi padre que cuando me pilló me cruzó la cara. Ella lo recuerda 

ahora con una sonrisa disimulada, imagino que por lo cómico que resulta ver esta inocente 

transgresión de la infancia, este golpe en la boca de una curiosidad suicida. Ellos dicen 

que en una de esas tiré el vaso al suelo y vomité. Pero yo creo que exageran, no me 

olvidaría nunca de mi primera vomitona.  

El café era diferente, porque de la misma manera que mi madre se opuso a mi consumo 

de café, mi abuela no estimaba que fuera un mal hábito. Parecía como si la inteligencia 

de una generación superior siempre estuviera un paso por delante y así mamá conocía mi 

deseo por el café y la abuela conocía que mamá conocía mi deseo por el café y que no lo 
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aceptaba. Todo esto dio lugar a una situación singular porque mientras que mi madre creía 

que yo había aceptado sin discusión su veto, y así lo aparecía a primera vista, cuando ella 

iba a trabajar y me quedaba sola con la abuela, ésta, con sus andares lentos y gestos 

fatigados, preparaba café y lo tomábamos juntas. Hubiera sido demasiado pedir a mi 

abuela que me subvencionara una adicción prematura al alcohol, pero el café era 

inofensivo. No tenía nada de malo y ese ultraje de una ley supuso el inicio de una especial 

complicidad entre nosotras. Nos quedábamos sentadas en el sofá viendo algún programa 

de televisión mientras hacia lo deberes. Ella tosía y tosía, y luego me miraba fijamente 

con sus ojos amarillos.  

Por aquel entonces yo no comprendía nada: ni el incremento las visitas, ni la tos, ni esa 

ingesta masiva de medicamentos. Era natural. No tenía nada de especial que la abuela 

tosiera o tomara pastillas: era vieja y, hasta donde llegaba mi memoria, siempre lo había 

hecho. Tampoco se le puede pedir a una niña que comprenda que las visitas reiteradas de 

los tíos —sus hijos— tenían un motivo específico. Uno entiende eso más tarde, cuando 

ha pasado el tiempo y es capaz de identificar conductas que, por lo que sea, nos parece 

que no tienen segundas intenciones. Entonces te das cuenta de que cuando un ser querido 

está cerca de morir, lo que toca es ir a verlo, aprovechar el tiempo, pasar buenos 

momentos junto a él y si, es posible, que no queden cosas por decirse. Existe como un 

acuerdo tácito entre el que visita y el visitado. Ambos saben que la comparecencia 

continuada tiene un motivo particular, pero éste queda omitido, impregnando el ambiente 

como un fondo difuso, como de una niebla en la que todos se mueven y en la que nadie 

quiere quedarse estancado. Las palabras entonces entrañan cierto peligro: la sinceridad se 

vuelve inmoral. Pero es imposible pedir a una niña que entienda todos esos subterfugios, 

todas esas simulaciones, todos esos sobrentendidos. Además, en nuestra casa nunca 

pasaba nada, ningún problema tenía que ver con nosotros.  

Un día mi padre llegó a casa y comentó que había muerto Alfonso, el hombre que vendía 

los periódicos en el quiosco de la plaza. Era un hombre colorado y obeso, siempre con 

una media sonrisa y el flequillo un poco subido, estirado con un peine. Recuerdo 

acompañar a mi padre cuando iba a su quiosco después de comprar el pan, y mientras él 

se llevaba el periódico —normalmente compraba el Diario de Sevilla y leía algunas 

secciones al azar—, yo iba cogiendo chucherías y alguna revista que me llamaba la 

atención por los colores vivos o por las fotos de los famosos que aparecían en la tele. 

Alfonso era simpático y sonreía con su enorme cara, como un sol inmenso y desorbitado. 
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Cuando había fiestas en el pueblo y salía con mis amigos, Alfonso me dejaba coger lo 

que quisiera con la promesa de que mi padre pagaría la cuenta el siguiente día. Y es que 

los que compran periódicos, lo compran todos los días, por eso el puesto siempre estaba 

abierto y, a veces, no era Alfonso, sino su mujer, Lorena, la que abría, y algunas veces 

estaban los dos y llevaban a su hijo, Pedro, que era tres años más pequeño que yo. Cuando 

mi padre entró en la casa y dijo que Alfonso había muerto, todavía no había visto a nadie 

que formara parte de mí día a día —aunque fuera nimiamente y en la forma de un 

vendedor de periódicos— morir. Alfonso fue el primero. Recuerdo que le pregunté a mi 

padre que cómo era posible, que cómo había podido pasar eso sí, no hace mucho, quizá 

una semana antes, quizá diez días, como mucho un mes, habíamos pasado por el quiosco 

y, como siempre, nos había vendido un periódico y subsanado alguno de mis caprichos. 

La vida es así —dijo mi padre—. Ahora está en el cielo —continúo, como queriendo 

aclarar que se encontraba un buen lugar, en un sitio en el que, a pesar de la experiencia 

de la muerte, se está mejor—. Yo pensé un poco en todo eso, pero al final la muerte de 

Alfonso no pasaba en nuestra casa. Sí que recuerdo a Pedro, su hijo, tan pequeño y sin 

padre. Recuerdo que parecía que escondía la mirada detrás de sus gafas, y a veces lo 

veíamos por la calle y mi padre le invitaba a un refresco y le daba un billete de dos mil 

pesetas. Pero después, cuando se levantaba de la falda de mi padre o su madre venía a 

recogerlo seguía ahí, esa especie de presión intensa como un estrujamiento de los ojos y 

el rostro, como un empuje que venía de otra época, como una coacción del tiempo 

escondida en la mirada de Pedro, oculta detrás de sus gafas.  

 

Mientras tanto, aquellos días en que venían los médicos y toqueteaban a mi abuela —así 

lo decía ella: me toquetean— no tenían para mí la menor importancia. Ella seguía 

financiando el estraperlo de café, lo teníamos bien montado en casa porque, como por las 

mañanas antes de ir al colegio tenía que desayunar con mi madre y siempre me hacía Cola 

Cao, teníamos coartadas de sobra para justificar que por la tarde hubiera más tazas de la 

cuenta en la mesa del salón. Uno de esos días, yo vine de clase con la manía de ponerme 

dos grandes coletas, una a cada lado de la cabeza. Eran dos coletas hermosísimas que 

habían empezado a ponerse de moda, porque las llevaba la protagonista de una serie para 

adolescentes. Se lo dije a mi abuela y ella, rompiendo los pronósticos, pues siempre tenía 

el pelo recogido en un moño y ni mucho menos era una experta en la estética de los años 

noventa, accedió a hacérmelas. Me mojó el pelo y, bruscamente, empezó a hacer la raya 
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para dividirlo, recogiéndolo en forma de cola primero de una parte y luego de la otra. Yo 

veía sus manos trabajar con el peine y sentía los tirones, recios, duros, marcando la 

superficie del pelo como un tiralíneas. Era como un dolor sostenido, al que te ibas 

acostumbrando con el tiempo. Mientras, pensaba en lo bien que iba a quedarme el 

peinado, como una de las chicas que aparecen en las revistas que compraba en el quiosco 

de Alfonso. Imaginaba que mañana en clase todas mis compañeras querrían tener el pelo 

como yo. Imaginaba los comentarios en voz baja, como todas hablarían, los rostros llenos 

de envidia. Pero, cuando mi abuela terminó y me miré en el espejo, sentí vergüenza. Me 

había dejado como una niña. Es posible que yo no tuviera el pelo lo suficientemente largo 

como para hacerme las coletas que quería, pero el peinado que me había hecho mi abuela 

resaltaba que no dejaba de tener doce años. Daba igual el café, mi abuela seguía pensando 

que yo era una niña. Ella vio en mi cara el disgusto e intentó mostrarme que me quedaba 

muy bien. Pero los motivos que utilizó para defender el peinado, eran los mismos que me 

hacían odiarlo. No había consuelo posible. Me fui a mi cuarto y, frente al espejo del 

escritorio, me deshice de las coletas que me había hecho mi abuela e intenté dejarme el 

pelo como lo tenía antes. Cuando volví al salón, mi madre había llegado del trabajo. 

Estaba hablando con mi abuela, que seguía sentada en su butaca roja. Yo me senté y me 

quedé callada mirando la tele. Ese día, por la noche, a punto de acostarme, mi madre vino 

a mi cuarto y me dijo que no discutiera con la abuela. Cuando se marchó, me acorde de 

Pedro y de la opresión de su mirada contra las gafas. Pensé en todos los compañeros de 

clase mirándome por el peinado, como miraban a Pedro desde la muerte de su padre. 

Aquella tarde fue la última que le pedí a mi abuela que me hiciera café.   

Pasó el tiempo y la casa se llenó de un trasiego de cuerpos y de pasos, las visitas seguían 

y mi abuela llegó un punto en que nunca estaba sola. No fue de repente, porque había 

como un rastro de días que ya prefiguraban que, tarde o temprano, esa mujer que 

empezaba a necesitar ayuda para levantarse y sentarse al salón, para ducharse y cambiarse 

de ropa, llegaría un momento en que sería incapaz de salir de la cama. Recuerdo que el 

último día, ese en que mi abuela no pudo ya levantarse, yo estaba sentada en el salón, 

rodeada de gente, y podía ver un reflejo de luces amarillas, como una fosforescencia viva, 

que venía de su habitación hasta el pasillo. Uno a uno, todos iban atravesando esa ráfaga 

cobriza, para encontrarse con mi abuela. Se despedían. Yo miraba desde el salón el 

pasillo, lleno de gente y de murmullos. Sentía miedo. Empecé a pensar en Pedro, en 

cuando lo veía andar por la calle con su madre o cuando mi padre lo paraba, lo sentaba 
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en sus rodillas y le daba un billete de dos mil pesetas. Empecé a pensar en lo que se 

escondía detrás de sus gafas, en su rostro que parecía soportar algo que le presionaba, que 

quería salir a la superficie y mancharle los ojos y la cara.  

Me levanté y me dirigí a la cocina. Mi madre estaba ahí, preparando café. Se acercó y me 

dio un abrazo. Me dijo que no me preocupara, que estas cosas son naturales. Me dijo que 

no tuviera miedo. Me dijo, aguantando las lágrimas, cosas parecidas a las que me dijo mi 

padre cuando le pregunté que cómo era posible que se hubiera muerto Alfonso. Se marchó 

y dejó la cafetera sobre el hornillo de la cocina. Recuerdo el aroma a café recalentado, 

como golpeado por las llamas, después de haber preparado ya varias cafeteras. Olía a 

trapos sucios y a cansancio. Entonces, cogí dos tazas y vertí el contenido. La casa estaba 

llena de gente, pero no me importó. Crucé el pasillo bañado de luz fosforescente, una luz 

húmeda que se pegaba a los huesos, con las dos tazas preparadas. Mi madre estaba en el 

sofá hablando con la gente. Daba explicaciones sobre cómo había sucedido todo. Creo 

que al verme pasar se dio la vuelta. Llegué a la habitación de mi abuela y otras dos viejas, 

que estaban al lado suya, se levantaron. Te dejamos con tu nieta —le dijeron—. A mí me 

dieron un beso antes de salir de la habitación. Mi abuela estaba tumbada, tranquila, le 

costaba respirar. No tenía lágrimas en los ojos, pero sí el rostro agotado. Me acerqué a la 

cama, la ayudé a que se incorporará y le dejé la taza en las manos. El calor del café empezó 

a colorear sus dedos. Esta vez no te has tenido que subir a la silla —dijo—. Una sonrisa, 

anhelada desde hace tiempo, se dibujó en sus labios. Entonces comprendí qué era esa 

presión que Pedro, el hijo de Alfonso, escondía detrás de sus gafas.   
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LA NOCHE DE LAS FIESTAS 

  

Octavio, mi padre, se sentaba solo en medio de la noche blanca de las fiestas  y miraba 

hacia afuera. Hacia la luna. Se quedaba muy quieto en el sillón con los ojos fijos en la 

ventana que daba al jardín y ahí permanecía por largo rato, a veces por horas.  

Las luces rojas y verdes de la Navidad le coloreaban el rostro pero no parecían perturbar 

sus pensamientos. Él no hablaba acerca de eso, jamás lo hizo. 

Siempre tuve la impresión de que no lo conocía, y que mi madre tampoco. Que realmente 

éramos satélites que estaban fuera de su órbita. Extraños a los que nunca revelaría su 

verdad.  

Sabía que me quería, pero qué forma de querer en silencio. Mi madre me decía que él era 

así, que se había acostumbrado a su poca habladuría y a sus pequeñas, casi ínfimas, 

muestras de afecto.  

Pero, ¿un hijo debería hacerlo? Conformarse con un toque en el hombro o una tímida 

sonrisa, casi imperceptible, me parecía hasta injusto. No me dolía, me enojaba. Estar cerca 

de él era como tomar un tren que nunca llegaba a la última estación, que siempre parecía 

detenerse en medio de la nada.  

Cada Navidad era peor que la anterior. Las luces verdes y rojas bañaban las paredes de la 

casa y entonces él se levantaba de la mesa y partía hacia el sillón. Desaparecía para 

nosotros y nosotros para él. Nunca nos decía absolutamente nada. Mi madre acariciaba 

mi mano y me miraba con amor, pero yo no podía. Porque nunca veríamos la luna de la 

forma en que él lo hacía.  

Cuando mi padre finalmente falleció, yo estaba en uno de mis viajes al exterior. Mi madre 

me dio la noticia por teléfono; no lloré ni un poco, ni siquiera se me cayó una lágrima. 

Envié el dinero que se necesitaba para el entierro, y encomendé a mi secretaria la tarea de 

comprar una corona fúnebre y unas velas que mi madre me había encargado.  

Octavio falleció un 24 de diciembre. Aquella misma noche, decidí volver a la casa. No 

iba a hacerlo, tenía mucho trabajo, pero era la primera Navidad de toda mi vida sin él. Y, 

por algún motivo, sentí que debía regresar. 

Malena Martos 

Argentina 
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Mi madre me recibió vestida de luto y con un pañuelo húmedo en la mano. Me abrazó y 

yo le correspondí. Luego nos sentamos y le pregunté sobre los últimos momentos de mi 

padre.  

—Fueron allí— dijo, mientras apuntaba con el dedo hacia el sofá que daba a la 

ventana. Yo ya lo sabía, pero necesitaba esa confirmación.  

Ella me extendió un sobre y yo la miré perplejo.  

—Dejó esto. 

Entonces, tomé el sobre y pedí a mi madre su aprobación para sentarme en el sofá de 

Octavio; ella me concedió el pedido.  

Llevé mi cuerpo hacia el espacio sagrado de mi padre, el que solo estaba reservado para 

él, y me senté. Lo primero que noté fue que la forma de su cuerpo aún permanecía 

grabada, estampada en aquel sofá. Era casi como sentirse abrazado por su olor.  

Le dije a mi madre que encendiera las luces verdes y rojas, y que me dejara solo. 

Allí, en medio de la noche blanca, abrí el sobre. A la primera lectura, entendí que las 

palabras de Octavio no estaban dirigidas para mí, sino para un destinatario que había 

muerto mucho antes que él.  

Octavio, estas palabras las escribí hace mucho tiempo. Creo que antes de que supiera que 

moriría. Las escribí, precisamente, mientras te miraba a ti en la luna. Mientras pensaba 

en mamá, papá, en tí y en mí. En nosotros. Y me imaginaba otro final. Creo que me había 

decidido a escribir que eras tú el que sobrevivía, que te rescatarían los buenos y te 

llevarían con ellos hacia tu nueva vida. Que saldrías del pozo en lugar de mí, y que te 

llevarías contigo a cada uno de nosotros, como un recuerdo lindo. Nunca te lo dije pero 

si hubiera podido elegir, te hubiera salvado. No me hubiera salvado a mí. Eras mejor, eras 

el mejor, y bien podrías haber hecho de tu vida una gran obra. Cada vez que miro la luna 

me pregunto por qué te mataron, por qué me dejaron a mí. No encuentro motivos, tal vez 

fue solo un error, y yo debí morir pero no lo hice. Por una extraña razón, viví otra vida, 

una vida ajena. Me casé y tuve un hijo, pero nunca salí del pozo, nunca te solté, tampoco 

a papá y a mamá. Me quedé ahí, en la noche de las fiestas en medio de los bombardeos. 

En nuestro frío, en la luna redonda y blanca camuflada de rojo y verde. Me quedé adentro 

del pozo, comiendo ratas muertas, oyendo los disparos y el olor de la pólvora mezclada 

con la sangre. Y me parece que viví una vida que no era mía, que yo tuve que haber 
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recibido la muerte y tú la vida, y no al revés. Me parece, me temo, que viví tu vida. Que 

cuando miro a la luna te estoy mirando, y me devuelves la mirada, y los dos sabemos que 

alguien se equivocó. Que Dios, si es que existe (que ahora lo dudo), se equivocó. 

Entonces, por respeto, no vivo tu vida, es decir, la vivo a medias. Te di a tu hijo. Tomé tu 

nombre, porque siento que así estoy haciendo un poco de justicia, y sin embargo no lo 

creo en absoluto. No hay justicia, no existe. Por eso te visito en las fiestas y te guardo en 

la luna, te invoco, te pienso, te extraño. Tu hermano que te quiere y que te mira, siempre. 

José. 

Hice el intento y caí al pozo. Hacía frío, y de fondo había tiros y olor a pólvora mezclada 

con sangre. La luna arriba, redonda e iluminada como nunca, y abajo nosotros. Vi a 

Octavio, mi tío. Ví a mi padre también, José. Los vi juntos, abrazados, dentro del pozo. 

Uno presente para el otro. 

Y entonces me llevé esa imagen y volví a la tierra, al sofá de casa, a las luces verdes y 

rojas de Navidad. 

Mi teléfono sonó y atendí.  

—Señor, ¿Qué le escribimos en la corona de flores? — me preguntó mi secretaria.  

—Anote lo siguiente, por favor: “Te visito en las fiestas y te guardo en la luna, te 

invoco, te pienso, te extraño. Tu hermano que te quiere y que te mira, siempre. 

José”.  
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MISS OLGUITA 

 Con usted aprendí que blue significa azul. También aprendí que “jirafa” se escribe 

con jota y no con ge y que mezclando rojo y amarillo se obtiene naranja. Usted fue la 

única que no se burló cuando, frente al salón, tartamudeé cuando debía hablar sobre mis 

vacaciones de medio año. Fue vergonzoso, pero usted dijo que no me preocupara, que 

hiciera un dibujo y que se lo presentara. Aún parece ayer cuando colocó una estrellita 

escarchada sobre mi frente y yo me sonrojé cuando dijo que mi dibujo le recordaba a un 

cuadro de Van Gogh. 

 Recuerdo que sus clases iniciaban con un padrenuestro que no dudábamos en 

repetir sin entender el significado de muchas de las palabras que pronunciábamos. Miss 

Olguita, ¿se acuerda cuando nos preparó para el concurso de baile escolar con esa canción 

de los Beatles que sonaba en el viejo tocadiscos del colegio? ¿Se acuerda que yo no quería 

bailar porque no sabía hacerlo y usted tomó mis manos pequeñas y me enseñó algunos 

pasos? Desde ese día bailo todas las canciones como si fueran esa que usted me enseñó a 

bailar, lo cual, con mucho humor, he asumido como un sello personal y me ha ayudado a 

aceptar que tengo dos pies izquierdos. 

 ¿Se acuerda usted cuando inventé un neologismo? Mi madre asustada pensaba que 

sufría de dislexia y usted le dijo que no se preocupara, que seguro por escribir rápido 

había invertido el orden de las sílabas. Ambas rieron al ver en mi examen la palabra 

“mopo” en vez de “pomo”. Le cuento Miss Olguita que aún hoy en día, en los desayunos 

dominicales, mi madre me pide que le pase el “mopo” de mermelada. 

 Por su silencio intuyo que no me recuerda. Su mirada perdida tampoco me dice 

mucho. El enfermero me indica que el tiempo de visita ha concluido. Me despido de usted 

y en su rostro se esboza un gesto que no logro interpretar. Mientras camino hacia el auto 

guardo la leve esperanza que en algún momento aparecerá en su mente esa imagen mía 

de niño preguntándole sobre los hombres en la luna o la extinción de los dinosaurios. A 

lo mejor, quizás, hasta recuerde mi nombre o que Van Gogh la ha visitado hoy como cada 

año para regalarle un tierno beso en la frente e irse eternamente agradecido. 

 

 

Jorge Correa Angulo 

Perú 
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CONFESIONES DE MI OSCURIDAD 

Por las mañanas, al despertar, cuando mi mente está despejada como un cielo sin nubes, 

imagino cómo habría sido mi vida de haber crecido en una ciudad. Otras veces cambio a 

mi familia y algún otro factor de nuestro entorno, como nuestra situación económica. Las 

variables se alternan creando resultados posibles en una espiral infinita e invisible. 

A veces soy consciente de lo improductiva que resulta tal actividad, no sólo porque no 

puedo regresar el tiempo para imponer mis variables, sino porque tengo la certeza de que 

no cambiaría mucho de mí o de alguien. Pienso que quizá hay algo ya dado en nuestra 

esencia, algo que forma tu visión de la vida, más allá de la bondad y la maldad: es el 

énfasis, luminoso o sombrío que elegimos brindarle a los sucesos. He visto hombres que 

llevan una vida tranquila y agradable, pero con una mirada apagada, y a mendigos de 

mirada brillante, con hambre de pan y ansias de vida. 

Me pregunto, ¿cuándo se forma esa visión? Supongo que viene dada con la pérdida de la 

inocencia. Todos somos más luminosos de niños, o por lo menos yo lo era cuando tenía 

seis años. Era fantasiosa y creía todas las historias de papá, por más intrincadas e 

inverosímiles que fueran.  

Lo recuerdo con su sombrero de paja recostado en la hamaca de colores, que pendía de 

los árboles. Siempre estaba repasando sus diálogos. Era actor o eso decía. Hacía 

presentaciones de teatro de vez en cuando en el pueblo de Papiora, con su grupo de amigos 

apodados cómicamente “Los guarachudos”. 

Mi madre odiaba eso. Ponía las manos en su cintura pidiéndole que buscara un trabajo de 

verdad. Era la plática típica a la hora de la comida… o más bien cuando no había comida. 

Mi papá ponía los ojos en blanco alegando que la actuación era un trabajo serio y que el 

día en que la suerte le sonriera, la fama y el dinero lo harían también. Entonces le 

compraría una hacienda con cien vacas y muchas hectáreas de cultivo. 

Mi madre fastidiada colocaba las manos en su vientre y daba un respiro hondo antes de 

contestar.  

—Los trabajos de verdad llevan comida a tu boca, Ignacio. Para cuando la suerte 

te sonría, moriremos de inanición.- 

Tania Rocha 

México 
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—La gente no tardará en reconocer mi talento.- 

—Suponiendo que tu actuación fuera lo mejor de lo mejor, Ignacio, esos 

ignorantes del pueblo jamás se darían por enterados, porque ignorantes, como son, 

no saben que en la frase “la abortera del pueblo” hay más de un error. Primero 

porque la palabra abortera no existe y segundo porque estamos entre dos pueblos, 

no en uno. 

Abortera. 

María Fernanda, mi única amiga en la escuela, ya me había dicho antes que había oído a unas 

señoras en el mercado llamarme la hija de la “abortera”. ¡Qué palabra tan interesante! Cuando 

Fernanda lo dijo, pensé que era una tontería, pero cuando mamá lo mencionó con esa indignación 

me cautivó. Papá me miró de soslayo. 

—¡Cállate, mujer, que las niñas escuchan! 

— ¡A callarse los mudos! ¡No has traído ni un centavo a esta casa desde hace más 

de tres años! 

—Y seguimos con vida. 

—Porque mi hermano José nos ayuda. 

El tío José era algo así como un Santo. Trabajaba de herrero en Santa Rita y vivía con 

nosotros, pues nunca se había casado. Mamá decía que, de no ser por su benevolencia, 

estaríamos desamparadas ante las inclemencias de la vida. 

Cuando estas discusiones comenzaban a crecer, mejor tomaba a mi hermana Caridad en 

brazos y la sacaba conmigo al patio. Cari apenas tenía cuatro años, era menudita y 

morena, de ojos oscuros y una sonrisa chistosa.  

Mientras ella jugaba brincando la cuerda, a mí me gustaba pasar el tiempo leyendo. A 

pesar de contar con poco dinero, mi papá se las arreglaba para traerme un libro del pueblo 

cada semana. Yo lo devoraba apenas tocaba mis manos. 

Afuera el silencio era agradable. Mi familia y yo vivíamos en la nada, entre Papiora y 

Santa Rita, así que el único ruido que se oía era el de las aves y a veces el del cuarto de 

los gritos. Detrás de mi casa había un pequeño cuarto blanco. Tenía prohibido estar ahí. 
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Mi padre decía que había espectros malignos acechando en la oscuridad para tomar el 

alma de los niños que se atrevieran a pasar. Confundida, renegaba con mi voz cantarina:  

—Pero, padre, y esas muchachas que vienen de los pueblos, ¿por qué pueden 

entrar con mamá? 

— ¡Ah, eso, Silvia, es porque todos en el pueblo saben de los espíritus! Le pagan 

a tu mamá para ir a verlos. Ella las acompaña para que no sientan miedo. 

—Yo quiero entrar, no tengo miedo. Yo no gritaría como ellas. 

De vez en cuando llegaba una muchacha de cara triste. Pasaba al cuarto con mamá, luego 

había gritos. Al salir la mujer, asustada y cansada, se movía sudorosa y tambaleante de 

los pies.  

Aunque decía que esas mujeres eran unas cobardes, la verdad yo también tenía algo de 

miedo. Pensaba que algún día mi madre dejaría sin candado la puerta y yo podría pasar... 

Estaba segura de que ahí vivía el monstruo. Durante el día se ocultaba ahí pero por las 

noches entraba a mi habitación, como una sombra. Yo cerraba los ojos con fuerza y no 

gritaba, no quería despertar a Caridad por temor a que le hiciera lo mismo que a mí, con 

sus horribles tentáculos subiendo por mis muslos hasta poseerme. Yo temblaba. 

Temblaba con él encima de mí, y entonces cuando terminaba conmigo, me susurraba: 

“dulces sueños”. 

De niña siempre creí en esa criatura, porque cuando eres pequeña te protege el velo de la 

ingenuidad. Con el tiempo éste se desgasta hasta desaparecer y un día entiendes que la 

casa de los gritos es donde mueren los bebés, y el santo se transforma en diablo, porque 

la criatura que me visitaba por las noches no tenía tentáculos, ni ojos rojos, porque no era 

otro que mi tío José. 
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EL GATO 

 

Lo vi por primera vez en la calle. Era tarde y la luna iluminaba la vereda. Entre cajas de 

cartón apareció su silueta y lo escuché maullar. Me detuve. Escuché su llanto felino como 

una música, como una melodía nocturna que llegaba hasta mí pidiendo auxilio, comida o 

caricias, no lo sé, pero algo en su voz me llamaba, así que me acerqué.  

Nunca quise a los animales, nunca los amé, pero había algo en este que me atrajo 

irresistiblemente, como los imanes atraen al metal, así que me agaché y extendí mi mano. 

El gatito vino de inmediato y caminó entre mis piernas restregándose, dejando su aroma 

en mi pantalón y en mis medias. Lo toqué y maulló otra vez, esta vez fue un maullido 

largo y agudo, una nota musical que llenó el vacío de la noche por completo. Cuando puse 

mi mano en su cabeza, él me miró y comenzó a ronronear, arqueó su espalda y se restregó 

otra vez contra mis piernas. 

Así que ya éramos amigos. Al parecer, él me aceptó de inmediato. Me pregunté qué habrá 

visto en mí. ¿Por qué yo? Entre la multitud de transeúntes que desfilan por esta calle y 

gastan las suelas de sus zapatos en estas veredas. ¿Por qué me eligió a mí? 

 

De manera que empezamos a vernos con frecuencia. Cambié el recorrido que hacía al 

regreso del trabajo para pasar por la calle donde estaba el gato. Le llevaba comida y me 

quedaba acariciándolo un rato. Nuestra relación se fortaleció con el tiempo. El gatito sabía 

a qué hora pasaba yo por su vereda y me esperaba con impaciencia. Cuando me veía 

doblar la esquina había una expresión en su cara, alguna clase de brillo en sus ojos y me 

di cuenta de que esa curva en sus labios era una sonrisa, que se había apegado a mí y 

disfrutaba mi compañía. 

Pero nunca lo quise, ni me gustó demasiado. Era un gato sucio y pulgoso, tenía una oreja 

caída y caminaba desparejo como si una de sus patas fuera defectuosa. Nunca pensé en 

llevarlo a casa, darle de comer en la vereda era suficiente. Nunca hubiera llevado a casa 

ese gato maloliente. 

Eloy Kaminski 

Argentina 
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Después pensé en el dinero que gastaba cada semana dándole de comer, porque además 

la comida de gato había subido de precio, y pensé también en el tiempo que desperdiciaba 

yendo hasta esa calle alejada, porque podía estar en casa mirando la tele. Así que una 

buena tarde decidí que ya era suficiente, ya era hora de terminar con todo esto. 

 

                                                        -------***------- 

 

Lo vi por primera vez en la calle. Era tarde y la luna había llenado por completo el cielo, 

inundando la vereda con su luz. Primero escuché sus pasos y luego vi aparecer su sombra. 

Una emoción inesperada recorrió mi cuerpo, instintivamente supe que este era el correcto, 

que debía salir de entre las cajas y acercarme a él. Así que lo hice, maullé y caminé 

algunos pasos. Él se detuvo y me miró. Me pareció que dudaba, pero yo sabía que él era 

el indicado, así que debía hacer algo para cautivar su atención. 

Me restregué entre sus piernas y maullé otra vez, lo miré con ojos tiernos, intenté 

seducirlo y cuando él se agachó para acariciarme, arqueé el lomo y sonreí. 

Sin dudas ya éramos amigos. Sí, la amistad felina es inmediata. De modo que construimos 

una relación en la que él venía todos los días a la misma hora para alimentarme, yo lo 

esperaba con entusiasmo y le sonreía cada vez con el mejor brillo de mis ojos. Me 

acercaba a él en cuanto oía sus pasos, porque conocía el sonido de sus pisadas que se 

habían convertido en una música para mí, una anticipación de las cosas por venir. Sin 

embargo yo sabía que me acercaba, de a poco, hacia la premeditada conclusión de nuestra 

amistad. 

Porque nunca quise a ese hombre. Yo no quiero a los humanos, pero los tolero porque me 

alimentan. Podría pensarse que los uso, que maniobro mis acciones para engañarlos y 

convencerlos de que desarrollé algún cariño por ellos para que me den de comer. Entonces 

me restriego por sus piernas, les maulló con dulzura, les sonrío con pasión, y todo es una 

farsa. Cuando el estómago está lleno, todo se acabó. Sin embargo con este tipo era 

distinto. Sentía por él casi la misma indiferencia que siento por los demás, pero había 

algo, había algo más. 
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                                                            ----------***---------- 

 

De modo que las cosas llegaron a su punto culminante. La situación era ya intolerable, 

así que decidí que había que hacer algo, que el mundo no es suficientemente amplio para 

los dos y que esta maldita criatura debía desaparecer.  

Sería fácil, una maniobra rápida, un golpe fulminante y así llegaría su final. 

De manera que la siguiente vez que nos encontramos actué amigablemente, como 

siempre. Nada delataría mis intenciones, me mostré sonriente y muy alegre de volver a 

verlo. 

El momento llegó. Se acercó a mí. Esta era mi oportunidad. 

Todo ocurrió en un solo instante. Él nunca supo qué fue lo que le pasó. Como un rayo le 

llegó la muerte y ahora él se ha ido, él ya no existe. Bueno, su cuerpo aún existe, está 

tirado en la vereda a mi lado, espero que el barrendero se lo lleve a la mañana, pero su 

alma ya no está en este mundo. Sinceramente espero que esté perdiéndose en algún 

laberinto infernal.  

        Ahora la luna, como tantas otras noches, desparrama su luz por la vereda mientras 

yo me pregunto quién será el próximo que vendrá a darme de comer, y cuando levanto la 

mirada al cielo, veo los ojos sucios, el bigote torpe, en la perfecta redondez de la luna veo 

la odiosa cara de ese hombre.  
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HISTORIA DE UN HOMBRE QUE AMÓ 

A Sinaí 

“No ser amado es una simple desventura. La verdadera desgracia es no saber amar”. 

Albert Camus 

 

Desde una antigua silla de madera, de al menos medio siglo, un viejecito de pelo blanco, 

de arrugas prolongadas y de sonrisa de tabaco, contemplaba, con mirada aún adolescente, 

a una delgada joven de bellas formas y coquetas intenciones. Definitivamente, sus ojos 

no podían apartarse de ese viejo mueble, quizás tan viejo como él mismo, porque, sobre 

este, posaba para él, y solo para él, esa joven dama, hermosamente capturada dentro de 

un pequeñísimo marco. En efecto, todos los pasillos de esa casa, todas las actividades en 

ese hogar, todas las intenciones dichas o no dichas y todos los pensamientos y deseos, lo 

transportaban automáticamente hacia ese mínimo altar, frente a ella. 

Hemos de afirmar entonces que si había algo inevitable en este mundo, era ello. Después 

de todo, cualquiera hubiera notado que cada vez que sus ojos descansaban allí, sobre el 

viejo mueble, el anciano se quedaba atónito observando la pequeña fotografía, como si 

estuviera perdido en el tiempo. Luego sonreía. Finalmente, se enamoraba. Una y otra vez 

se repetía la historia. Insistentemente, casi por arte de magia, por absoluto deseo, se 

detenía para buscar los enormes ojos de esa señorita, quien vanidosa, con ropas de otra 

época, revelaba una enorme alegría frente a una cámara de otra época, dentro de ese 

cuadro que prolongaba, indefinidamente, el recuerdo. Él, sonriente, anciano, cándido, 

enamorado, no le quitaba los ojos de encima, como si fuera un punto fijo de la eternidad, 

como conmemorando el acierto de haber tomado esa foto, de haberla inmortalizado. Por 

eso no es de extrañar al lector, que cada vez que lo hacía, cada vez que su espíritu 

descansaba allí, sostuviera firme una copa de buen vino, prestamente ubicada junto a una 

botella de cabernet, con la que no dejaba nunca de brindar como si en esta escondiera una 

profunda esperanza, al contemplar al amor de su vida; aunque también se notaba mucho 

de ansiedad. 

José Baroja 

Chile 
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Años habían pasado desde que comenzaron a vivir en ese “hogar”, porque en eso se había 

convertido esa envejecida, pero siempre hermosa casa: en un verdadero “hogar”. O, al 

menos, así lo entendieron desde el momento mismo en que se mudaron allí, en que 

comenzaron a darle forma a sus anhelos de felicidad. Al principio les fue difícil, como a 

todo matrimonio joven; pero no tanto, pues nunca estuvieron solos en esta aventura: 

siempre se tuvieron uno al otro. Ciertamente, fue tan poderosa esa unión durante el tiempo 

que duró, que en esa enorme casa habitada ahora por un ancianito con olor a tabaco, nunca 

se alcanzó a sentir la soledad. Esto, aun cuando, el mundo alrededor había cambiado 

progresivamente.  

Ahora edificios impensables en su juventud se elevaban dentro de un barrio en el que muy 

pocos de sus primeros vecinos aún vivían, pero en el que ya varios habían sido velados. 

El almacén de la esquina, ese almacén de toda la vida, ya no existía más, puesto que hace 

poco habían abierto un enorme supermercado. ¿Cómo competir contra esos monstruos 

del capital? Ya poca gente lo saludaba en la calle, como si los buenos modales se hubieran 

vuelto obsoletos y el desear un “buen día”, una cosa extraña, fuera de estación, incluso 

sospechosa. A veces, a la vuelta de la esquina se encontraba con la señora Inés, vestigio 

de otro tiempo, con quien, por cierto, conversaba como solía hacerlo en su juventud. Por 

ello, su sorpresiva muerte fue una muy mala noticia. Al final, su casa, su hogar, se 

convertía en ese espacio maravilloso donde aún podía ser él, libre y soberanamente. Y 

esa silla, frente a la joven y coqueta dama de la fotografía, su lugar idóneo, místico, donde 

cada tarde abría una botella de vino y conversaba con el pasado; siempre, mientras 

buscaba los enormes y dulces ojos que le coqueteaban descaradamente.   

Ese era sin duda su retrato preferido, la foto que más adoraba de ella, el sueño predilecto 

y único de su contemplación cuando se trataba de beber un buen cabernet, afirmaba. No 

obstante, las paredes de su casa estaban llenas de imágenes de un pasado feliz, que en su 

mente parecían una constante fuera del tiempo. En el living, en el comedor, en el 

dormitorio, junto a la escalera, se observaban varios y antiguos cuadros de distintos 

tamaños, de diferentes momentos, de diversos instantes de su vida, como si su cámara 

nunca hubiera dejado de funcionar. Desde hace años, el ancianito solía dirigir sus miradas 

hacia esos lugares de los recuerdos permanentes como si al hacerlo, todas las historias, 

anécdotas, risas, llantos, alegrías, tristezas hubieran sido ayer; y volvieran a ser mañana.  

El día martes, por ejemplo, junto a la delgada joven de ojos enormes, el viejito redescubrió 

a una esbelta dama vestida a la usanza de una bella princesa de fábula recorriendo las 
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escaleras: “Blanca y radiante”, recordó. Luego se sonrojó como si acabara de “pedir su 

mano”. Un día miércoles, sobre la mesita coja de su dormitorio, su vista lo obligó a 

enamorarse otra vez, puesto que su mirada coincidió con la de una hermosísima mujer, 

quien le sonreía lúdica con un bebé en sus brazos; bebé que casi simultáneamente 

comenzaría a llorar. O esa es la historia que alguna vez me contó. Jueves, viernes, sábado, 

domingo: la vida parecía renacer en su hogar, sin detenciones, tras cada vistazo, como si 

realmente fuera inmortal dentro de ese torbellino de imágenes llenas de magia e historia.  

Hoy se detenía en esa foto, mañana sería otra. Ayer contemplaba a un joven, muy parecido 

a él, vestido de traje, que sonreía junto a la dama del cuadrito sobre el viejo mueble. La 

historia tras la imagen era sencilla: ese día, se habían juntado después del trabajo. La 

ciudad, en ese entonces, no era un bloque de cemento, por lo que no era tan difícil llegar 

al campo o, simplemente, encontrar un árbol. Hacia allá fueron. Buscaron un lugar 

tranquilo. Se recostaron sobre el pasto. Un árbol les dio sombra. Hablaron de todo y de 

nada. Proyectaron el futuro. Se dijeron cuánto se amaban. Se besaron. Casi sentía el calor 

y la textura de esos labios cuando recordaba. Una lágrima acompañada de una sonrisa: 

“Estoy embarazada”. Ahora él lloraba de felicidad. Luego, la tarde se transformó en una 

búsqueda incesante de nombres. Su primer hijo. Ella aprovechó la oportunidad. Le sacó 

la cámara de su maletín: una foto que después colgarían en el pasillo de su casa. 

Recuerdos, memorias, pensamientos, en cada mirada que daba desde esa silla, desde ese 

espacio personal.  

Así estaba, como cualquier otro día de esas infinitas semanas, cuando de súbito un niño 

corrió frente a él: buscaba una pelota. Él se levanta un momento de su querida silla. 

Necesita comprobarlo. ¿Realmente lo vio pasar? Observa. La puerta está abierta al final 

del pasillo. Un sentimiento juvenil y alegre lo atrapa. Se dirige al jardín. Se asoma y ahí 

está. Tiene cinco años. Está usando la ropa que le compraron hace unos días. Está todo 

sucio. Quizás dónde estuvo jugando. Sin embargo, no lo amonestará. Le gusta verlo ahí, 

lleno de vida; saltando de un lado a otro; jugando. Con entusiasmo le pregunta desde la 

puerta si puede jugar con él. El pequeño antes de responder cualquier cosa le lanza la 

pelota. Él la recibe, la mira, sorprendido de lo real que es. El niño se la pide, él se la 

devuelve. Parece algo simple e insignificante, pero no. Posiblemente sea el juego más 

importante de su vida. En eso están, cuando el portón se abre de lado a lado. Aparece ella, 

radiante y con una frescura primaveral. Trae de la mano a una niñita, un poco menor que 

el pequeño Cristóbal. Tiene trenzas y un vestido muy bonito. Rápidamente se suelta y se 
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dirige hacia donde está su hermano. Le quita la pelota al pequeño. Llantos: se la devuelve. 

El ancianito permanece absorto, invadido por cierta tranquilidad que lo conmueve. La 

niñita se acerca a darle un beso.  

Sonríe, alguien lo llama desde el interior de la casa. “Amor”, escucha. Sin pensarlo, 

camina hacia siguiendo esa dulce voz. Se mueve lento, cansado, pero feliz y decidido a 

responder al llamado. “Amor”, vuelve a escuchar. Concluye que las palabras vienen desde 

el dormitorio, desde el segundo piso. Con mucho esfuerzo sube las escaleras: lo vale, una 

última aventura digna de ser vivida. Debe llegar hasta su cama: su alma dice que debe 

hacerlo, o eso cree escuchar. Al fin. Una mujer desnuda, la madre de sus hijos, lo invita 

a la cama. Ni siquiera se cuestiona qué está sucediendo. Solo sabe que frente a él está el 

cuerpo más hermoso que haya visto en su vida; imperfecto y perfecto a la vez. Él la 

observa desde el umbral de la puerta y queda prendado de los enormes ojos que lo invitan 

a recostarse con ella. No se mueve, pero de algún modo, se mete en la cama. Ríen, se 

confunden entre las sábanas, hacen el amor, una y otra vez. Realmente hacen el amor, 

como dos cómplices de toda la vida.  

Casi de inmediato, una melodía de tango lo sorprende desprevenido: el cuarto se llena de 

Gardel. En el pasillo, más imágenes sin tiempo aparecen una tras otra. Su hija, su hijo, su 

amor lo miran y él los ve, de distintas edades, en distintos momentos. Lo saludan, se 

despiden. Lo besan, se enojan, se alegran con él. Lunes, martes, miércoles, los recuerdos 

no se detienen: es una vorágine fantasmal. En su dormitorio, una joven sensualmente 

vestida lo espera, nuevamente, para dormir, para hacer el amor.  

Hace el amor. Celebra su cumpleaños. Presencia el matrimonio de su hijo. Acepta el 

noviazgo de su hija. Apoya a su hijo cuando su relación se acaba. Se viste para la 

titulación de ella. Los días en ese momento parecen no importar más. Hasta que, 

finalmente, un vaho de tranquilidad.  

La casa vuelve a estar en silencio por un momento. Él observa a una hermosa mujer, de 

rasgos maduros y tiernos persiguiendo a un pequeño niño frente a él; luego siente un beso 

sobre su frente. De súbito, el pequeño crece, como en un cuento breve. Ella lo abraza y 

permanece así junto a él. ¿Acaso percibe su leve aroma a cerezas por algún acto de magia 

inexplicable? No lo sabe, pero desde su asiento, en esa enorme y vacía casa, su pecho se 

acelera, junto a una mujer de pelo cano, de arrugas prolongadas y de sonrisa de rubí de 

pie junto a él, quien lo invita a ponerse de pie. ¿No lo había hecho acaso? Sonríe, se 
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enamora. Desde su ventana, sin embargo, quien tuviera curiosidad por ver qué sucedía 

dentro de la antigua casa, solo descubriría a un anciano inclinado sobre su silla, inmóvil, 

con dos copas frente a él, como si hiciera un brindis en el silencio.  
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ENTONCES, DÍGAME 

 

—Entonces, dígame, ¿por qué cree que usted merece esta beca? ¿De dónde 

provienen sus ganas de ser escritora? —preguntó el señor Torres, quien era el que 

me entrevistaba. 

Tal vez él no se había dado cuenta, pero había hecho dos preguntas muy importantes. ¿De 

dónde provienen mis ganas? O, en otras palabras, ¿por qué quiero ser escritora? Y la otra 

es mucho más importante todavía: ¿por qué creo que me merezco esta beca? 

Lo más probable es, que fuera de esta oficina, justo en la sala de espera, hubiera alguien 

con mucho más potencial que yo. Alguien que, muy probablemente, escribiría un libro 

que le daría la vuelta al mundo y solo necesitaba una oportunidad como esta. Una beca 

para cursar estudios en una universidad de prestigio, la cual le daría lo que necesitaba 

para convertirse en la gran estrella literaria que estaba destinada a ser. 

Respiré profundo e intenté centrarme, manteniendo en calma mis pensamientos. No era 

momento de trabas ni dudas. Me concentré en las preguntas que me habían hecho. 

¿De dónde provienen mis ganas? Fue inevitable pensar en mi infancia. Evoqué a una 

pequeña de tres años, que aprendió a leer con el clásico libro de Mi Jardín. Una pequeña, 

de cabello castaño oscuro, intenso y salvaje; de ojos marrones, pequeños y curiosos, 

viendo todas esas letras y palabras que en ese momento eran totalmente confusas para 

ella, pero que años más tarde serían su pasión y su mundo. 

También fue inevitable recordar a una pequeña de siete años, que se aburrió de jugar con 

sus muñecas y buscó en el pequeño estante de la casa algo con qué entretenerse, hasta que 

encontró un diccionario ilustrado. Sin pensarlo mucho empezó a leerlo, sin entender 

mucho algunas palabras y definiciones, pero comprendiendo otras a la perfección, a pesar 

de su edad. 

Recordé a una pequeña de nueve años, con el libro de El prisionero de Zenda de Anthony 

Hope. Fue la primera novela que leí en mi vida. La terminé de leer en una semana y me 

quedé con ganas de más sensaciones, de más sentimientos. Así que busqué otra vez en el 

estante de la habitación y hallé Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. No 

Felimar Lepage Contreras 

Venezuela 
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recuerdo mucho de esa lectura, solo la frustración de lo poco que entendía la narrativa del 

siglo XVII. A pesar de los inconvenientes, también lo acabé de leer a la semana. 

Después de eso, me recordé a los quince años, más despelucada y reservada. Una joven 

que ya había leído más de doscientas novelas (sí, las había contado todas y cada una de 

ellas). 

Una joven que pensaba en su futuro y su carrera profesional, a pesar de que faltaban años 

para ello, pero no le importaba, quería adelantarse, quería saber qué sería de ella en los 

años futuros. Quería estudiar una carrera que la apasionara, pero que también le 

garantizara un buen trabajo, no uno aburrido. Por lo tanto, no sería nada relacionado con 

números, lo que hacía que sus opciones fueran más reducidas. 

No fue hasta que pensó lo que se sentiría escribir una de esas novelas que tanto le gustaban 

leer. De esas que la hacían llorar a las dos de la madrugada con el corazón inquieto; de 

esas que le provocaban cierto vértigo cuando daban un giro en la trama de ciento ochenta 

grados. Y así lo decidió: quería ser aquella persona que escribía todos esos párrafos y 

oraciones que revolucionarían sentimientos e inquietarían corazones. 

Pensó en todas aquellas pequeñas historias que sucedían en su cabeza y decidió elegir una 

idea: tomó lápiz y papel y simplemente decidió plasmar todo aquello que pasaba por su 

mente. Pensó en todo lo que podría salir mal, pero también en todo lo que podía salir bien. 

Después de escribir y escribir, se sentó en su cama y se puso a leerlo y vio que había 

diálogos sin sentido y frases inconexas; sin embargo, le gustó, porque sabía que, con 

algunos años de práctica, podría lograrlo. Sin más, trazó planes, sueños, metas y rutas. 

Y esa niña, esa adolescente, se había convertido en una joven estudiante que, en este 

instante, estaba sentada frente a un señor canoso. Un profesor universitario que la veía 

con un signo de interrogación plasmado en la cara, esperando por una respuesta. 

¿Por qué me merecía esa beca? Tal vez no me la merecía; tal vez esa oportunidad era de 

alguien más, con los mismos sueños que los míos. Sin embargo, era yo la que estaba allí; 

no otra persona, era mi momento de mostrar que tenía el talento necesario para brillar y 

demostrar de lo que estaba hecha. Y si no lo lograba… Bueno, vendrían más 

oportunidades en el futuro; solo era cuestión de aprovecharlas. 

Pensé y pensé, hasta que con una inhalación profunda sonreí y empecé a hablar. 
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Al salir del edificio sonreí una vez más. Aquella niña curiosa, soñadora y despelucada 

estaba logrando sus metas. No importaba si me rechazaban mil veces, iba a lograr mi 

sueño. 

Simplemente, le sonreí a mi futuro. 
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DE ESTACIÓN EN ESTACIÓN 

Dices que una mirada 

Habla más que cualquier palabra 

Que se pierde en el aire 

Pero intento y quiero despedirme una vez más 

Y no sabes cómo cuesta mirarte en silencio 

La Chica – Sola (2019) 

Yo siempre corro por los andenes de esa estación, porque siempre voy tarde y apurado. 

Y casi siempre tengo la maldita suerte de ser acompañado por una llovizna matutina que 

me obliga a acelerar aún más el paso, cuidando al tiempo de no ir a darme en la jeta por 

un tropezón en el concreto mojado. Pero esa mañana iba extrañamente a tiempo, con el 

reloj marcando a mi favor y mis tenis blancos aún luciendo impecables. Esa mañana no 

tuve problemas con el despertador, no me chimbeó el desayuno y tampoco me tocó 

mamarme una fila larguísima para entrar al paradero de los buses azules. Pude darme el 

lujo casi inexplicable de caminar en lugar de correr, y de poder sacar un paraguas sin 

miedo a que lo dañara el viento. Incluso me fue posible estar de primero en la fila del bus 

ese, y pude coger una de esas sillas grises, para luego dormir lo más de rico todo el 

camino. O al menos una buena parte.  

No pude evitar despertarme al sentir un cuerpo que se apretujaba contra el mío, tan cerca 

y tan fuerte que era casi como si ese hombro ajeno se fusionara con el mío. Siempre que 

me pasa eso, o al menos cuando sucede algo similar, me aparto automáticamente del 

contacto humano que me perturba, y vuelvo a conciliar el sueño apoyado sobre el cristal 

de la ventana. Pero esa mañana solo pude medio abrir los ojos y volver a caer rendido en 

la misma posición, manteniendo la conexión con aquella piel que no era mía, pero que se 

empeñaba en parecerlo. Aún a día de hoy, no puedo saber con certeza cuánto tiempo 

dormí sobre aquella morfología desconocida, pues cuando logré despertar de nuevo, ya 

estaba en la estación en que debía de bajarme, y de aquel cuerpo no quedaba ni un solo 

rastro, pues su lugar ya había sido ocupado por otros cuerpos, y su presencia se había 

borrado con el paso de los minutos y a través del trayecto.  

Julián Galeano Izquierdo 

Colombia 
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Caminé por la estación sintiéndome embolatado, como perdido y con los ojos 

cayéndoseme del sueño. Daba pasos pesados, todos desganados, como cuando me levanto 

con guayabo después de una noche de farra en el boulevard del río. Pero, con cansancio 

y todo, no dejaba de darle vueltas a aquel hombro, a esa piel que se fusionaba con la mía, 

a esa presencia que se desvanecía en los espacios de mi mente, y a esos tantos cuerpos 

que se habían encargado de borrar cualquier indicio que diera solución a mis dudas y a 

mi embeleco ¿Quién habría sido? ¿Cuánto tiempo estuvo junto a mí? ¿Por qué estaba 

durmiendo sobre su cuerpo? ¿Era un man o una vieja? ¿Por qué no pude despertarme? 

Eran cosas que no lograba recordar, y que por más que pensaba, mientras llegaba el otro 

bus azul, no lograba encontrar un destello que iluminara aquellos segundos de confusión 

y de desvanecimiento.  

Para cuando dejé de pensar maricadas, ya las puertas de la nueva ruta se habían abierto 

ante mí, y pude meterme con rapidez antes de que volvieran a cerrarse, y entonces sentí 

como si todas las miradas se fijaran en mi espalda, como si yo hubiese hecho algo malo, 

como si tuviera alguna vaina rara pegada en la cara o como si estuviera oliendo a mierda. 

Sentía cómo todos esos pares de ojos me seguían en cada movimiento, cada paso, cada 

respiración. Y en especial tenía la sensación de una mirada más fija que las otras, más 

fuerte, más chismosa, que venía desde una esquina del bus. Era una mirada entrometida, 

disimuladamente anclada en mí, que me perforaba en medio de las paletas como 

intentando ver a través de mi pecho y de mis vísceras pegachentas. No me atreví a voltear, 

no quise mirar. Un miedo tembloroso se apoderó de todas mis extremidades y fui de 

nuevo incapaz de hacer que mi cuerpo respondiera a mis órdenes, pues cada milímetro de 

carne y hueso protestaba en contra de cualquier sugerencia de movimiento, de 

descolocación. Y así me mantuve, tieso como un poste, mientras pasábamos por todo el 

centro de la ciudad, en medio de los negocios que apenas abrían y con varios loquitos 

que, llevando costales al hombro, caminaban alrededor de las vías. Pero yo iba como 

caballo, mirando hacia el frente sin rechistar, mientras que esos ojos inquisitivos y 

punzantes se metían entre mis costillas y hurgaban en mi interior.  

El reloj seguía marcando a mi favor, tenía el tiempo tan de mi lado que perfectamente 

hubiese podido desviarme de mi camino habitual para huir de aquella mirada, y aún así 

hubiese llegado puntual a mi destino. Pero por más que intenté poner mis pies en marcha, 

o al menos mover mi cabeza hacia algún lugar, solo podía limitarme a observar mi reflejo 

en el cristal de la ventana, ese que me rebotaba la mirada y me atravesaba también por el 
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pecho. Estaba allí empalado, por dos pares de ojos que se desafiaban en silencio, sin 

saberlo, sin mirarse se observaban, y yo solo era el medio del encuentro. Un espacio en 

medio de otro espacio que se movilizaba; un tiempo para una acción; yo solo era una 

vaina para otra vaina, una vuelta que nunca sucedió. Recuerdo que ese bus avanzaba y 

paraba de estación en estación, las personas se subían y se bajaban, los semáforos 

cambiaban, el día iba aclarando y yo no dejaba de sentirme fusilado por esa persona que 

me miraba desde atrás.  

Hasta que ya no la sentí. De un momento a otro se esfumó, como se pierde la esperanza 

de repente, o como se abandona una ilusión. Así como se me apagan los puchos, se apagó 

esa sensación de ser observado cuando nos alejamos de la penúltima estación. Por fin 

tuve los huevos de mirar al rincón, y ya no había nadie ¿O quizá nunca lo hubo y yo solo 

andaba de marica creyéndome cosas por huevón? En ese momento lo único que supe fue 

que en pocos minutos debía de bajarme, y me aproximé a las puertas como lo hago 

siempre: revisé que tuviera todo en mis bolsillos, que la ubicación fuera la correcta, que 

aún estuviera llegando a tiempo y que nadie cerca me fuera estorbar la salida. Como 

siempre, salí de forma tranquila y me encaminé hacia las puertas de la estación, pasando 

entre las personas que iban entrando y saliendo, en la misma repetidera en la que andaba 

yo.  

En la calle, mientras caminaba en vez de correr, y mientras pasaba junto a las personas 

en lugar de esquivarlas en una carrera contra el reloj, el cuerpo se me hizo liviano, y los 

pies flotaban en vez de caminar. Los brazos se me movían con tanta facilidad, que me 

sentía como hecho de agua pura y clara, de llovizna matinal. Los pensamientos me 

estallaban todos al tiempo y la sensación de llevar a alguien detrás, extremadamente cerca, 

volvió. Pero ya no pesaba ni punzaba, no quemaba ni atemorizaba. Mi piel se fundía con 

otra piel, mis ojos eran otros ojos que me observaban, mis pasos se sincronizaban con 

otros pies, y mis manos abrazaban otro cuerpo, mientras el mío era abrazado desde atrás. 

Veía en todas las personas que pasaban un rostro familiar, de cejas finas, sonrisa amplia, 

ojos oscuros y nariz torcida que señalaba a algún lejano lugar. Sentía que conocía a todas 

las personas, que a su vez eran una sola y me conocían a mí. Me supe reconocido, recibido 

e identificado, en rostros ajenos que de alguna manera me pertenecían, porque eran otros 

rostros, pero al mismo tiempo eran míos y solo míos, pero por ratos ligeramente 

compartidos.  
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Caminé y caminé sin rumbo definido, siguiendo cada rostro que me sonreía, y que me 

indicaba a dónde ir. Doblé en esquinas, subí, bajé, paré y volví a andar. Crucé puentes y 

avenidas, y vi muchos buses azules pasar. En cada cristal, charco o espejo veía el mismo 

rostro de cejas finas devolverme una sonrisa, guiñarme un ojo o simplemente sostenerme 

la mirada hasta que yo ya no alcanzaba a divisar forma alguna en aquel reflejo, que era 

mío, pero que era ajeno. Que se fundía con mi piel y con mis huesos, en cada paso, en 

cada exhalación y suspiro. Cuando por fin paré, me encontraba solo, pero extrañamente 

acompañado, por alguien que siempre andaba atrás, mirándome fijamente entre las 

paletas de mi espalda, intentando observar en medio de mis entrañas y de perforar cada 

pequeña parte de mi cuerpo hasta pasar al otro lado con sus ojos puñal. Pero me gustaba, 

la sensación me adormecía el cuerpo que ya estaba cansado de tanto caminar. Y me dejé 

alcanzar, por ese alguien que era yo, que desde mis ojos me observaba, que desde el espejo 

me devolvía la mirada, porque esa mañana iba extrañamente a tiempo, con el reloj 

marcando a mi favor y mis tenis blancos aún luciendo impecables. Esa mañana no tuve 

problemas con el despertador, no me chimbeó el desayuno y tuve que correr en vez de 

caminar. Esa mañana incluso pude darme el lujo de mirarme por horas, ahí parado en el 

espejo, en un reflejo que era ajeno, pero que extrañamente era yo. 
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EL RECUERDO DE TABARCA 

La isla me pareció cercana, aun así, no pensaba visitarla, no es que me diera miedo el 

barco, pero me mareaba, y el mar estaba algo picado, su espuma blanca estaba a la vista, 

no entraba dentro de mis planes pasar un mal rato por ver la isla de Tabarca. Sin embargo, 

él me llevó al castillo y al mirador panorámico. Las vistas eran atractivas, invitaban al 

relax, apetecible en buena compañía, y en ello pensé en ese momento cuando mi mirada 

se perdía en el ancho mar azul, en movimiento constante con el vaivén del agua casi me 

mareaba, y él me cruzó los brazos por la cintura asiéndome hacia él, sin decir palabra 

alguna y comenzó a besarme por detrás en el cuello. Debí erizarme porque en ese 

momento un escalofrío me estremeció, me volví para él y lo abracé con impulso amoroso. 

Me agarró la mano con fuerza y salimos de allí en busca del barco que va y viene 

continuamente a la isla, y sin preguntarme nos vimos en el embarcadero subiendo al barco 

en dirección a Tabarca. No puse ninguna dificultad a la excursión, pero, aunque la hubiera 

puesto, no habría tenido tiempo de plantear siquiera la discusión. Lo cierto es que, 

arrullada por el bamboleo del barco al compás de las olas, no solo no me mareé, sino que 

me embelesé, y mientras me daba la brisa en la cara me sentí privilegiada de poder hacer 

la excursión con el hombre con el que me había casado hacía solo doce días y del que 

estaba perdidamente enamorada. La llegada a Tabarca fue espectacular, la isla estaba casi 

virgen, el turismo aún era sostenible, no había empezado la masificación; nos dirigimos 

a encargar la comida al barito; para las tres nos dijo la señora que nos atendió, estupendo, 

le contestamos. La isla es pequeña, pero recorrerla a pie lleva su tiempo. Nos cogimos de 

la mano como si no quisiéramos soltarnos más y comenzamos la visita. Fuimos a la iglesia 

de San Pedro y San Pablo, al Faro de Tabarca, y a la Torre de San José. Cuando acabamos 

las visitas nos dimos un bañito en la playita de arena dorada, que había cerca del bar y 

Pablo se acercó y trajo dos cervezas heladas que nos supieron a gloria. Hacía bastante 

calor, era finales de julio y el verano estaba en pleno apogeo. En el bar había un televisor 

en blanco y negro, y mientras comíamos el arroz con marisco de la isla, que había 

preparado la señora, oíamos las noticias. Me fijé en que estaban diciendo que Franco 

estaba malo, casi agonizando, acallé mi pensamiento, no procedía hablar de ello en un 

bar, nunca sabes a quien puedes tener alrededor, pero lo cierto es que ya era hora que ese 

señor se fuera a donde se tuviera que ir y dejara que esa España nuestra tomara un cariz 

de normalidad. Pablo se dio cuenta y me miró con ojos inquisitivos temiendo que yo 

Isa Hdez 

España 
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dijera algo, pero le hice una señal para que se quedara tranquilo. En esos momentos en el 

país había miedo con lo que pudiera pasar cuando el Caudillo muriera y lo estaban 

alargando al máximo, esto es una suposición mía, porque no querían que se fuera y dejara 

a España huérfana según oía en algunos círculos. Había que ser muy cauto al hablar, en 

especial si no eras adepto al régimen, porque si decías algo que no gustaba, según en qué 

círculos, se te presentaban de repente los de la gabardina, y sin preguntarte te decían: 

«acompáñeme», y a saber luego lo que pasaba, porque garantías, cero, ninguna. Entonces 

con la boquita cerrada a todas partes y todo estaba bonito. 

Terminamos nuestro arroz que estaba exquisito, con un vaso de gazpacho previo y unas 

natillas de postre, todo de lujo pese a ser un bar pequeño, y agradecidos con la señora 

Luisa, que nos atendió de maravilla. Firmamos en un libro de visitas que había a la entrada 

del bar, sobre un cofre de madera oscura estaba el libro con hojas amarillentas, y con 

tapas duras de color rojo: «Un placer visitar la isla de Tabarca: Cora y Pablo», escribimos 

y firmamos. Volvimos hacia el embarcadero para tomar el barco de vuelta a Santa Pola. 

Ya sentados en el banco de madera, arrancó motores y sentimos el vaivén de las olas. Se 

divisaba una vista de la costa mediterránea espectacular: cabo de la Nao a lo lejos, 

Alicante y Santa Pola destacaban más cercanos. Pablo me asió hacia él con el brazo por 

encima, y me acurruqué en su pecho oyendo sus latidos y notando cómo se iban 

acelerando mientras me susurraba al oído palabras bonitas de amor y algunas estrofas de 

la canción que tanto nos gustaba a los dos: Mediterráneo, de Serrat, el cantante de moda. 

Me hice la adormilada para evitar que siguiera latiendo de esa forma y no se pudiera 

contener. Me daba mucha vergüenza que la gente del barco notara lo embobada que 

estaba. Pero Pablo no se cortaba y pese a todo seguía murmurando y buscando mi boca 

hasta que la encontró y allí mismo me besó con suavidad como lo hacía él y con pasión 

desenfrenada, no sé cuánto tiempo estuvimos así, pero cuando me di cuenta ya estábamos 

en el embarcadero de Santa Pola. Noté que algunos indiscretos nos miraban un poco 

descarados, yo creo que tenían envidia, pero como no conocía a nadie no me preocupé 

mucho, aunque sí me dio un poco de vergüenza, pero y qué, estábamos en nuestra luna 

de miel, y liberados sin gente conocida, «no es nada malo besarse, Cora», eso me decía 

Pablo. La verdad es que ni por asomo pensaba en ir a la isla, y cómo la disfruté y qué 

bonito fue el viaje en barco, lo tendré siempre en mi recuerdo. Nos quedamos el resto de 

la tarde visitando Santa Pola, es una ciudad pintoresca, cerca de Alicante, con una gran 

playa, donde se hacen los mejores y variados arroces; los helados también son deliciosos 
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y lo primero que hicimos fue ir a por uno, que saboreamos paseando por sus animadas 

calles gozando de un auténtico placer. Al anochecer marchamos a Benidorm, que es 

donde teníamos la habitación, y pasamos dos días más allí, disfrutando de sus magníficas 

playas. No era un hotel, sino un hostal, pero estaba limpio y tenía baño en la habitación, 

la ventana daba a la playa de Levante, y por la noche contemplábamos la luna llena que 

se reflejaba en el mar, dejando un halo blanco que llegaba hasta la arena, iluminando un 

sendero hasta los neones de colores de la avenida por la que habíamos paseado hacía un 

rato. Nos juramos amor eterno en aquella avenida, con las manos entrelazadas y 

mirándonos fijo a los ojos. La brisa marina nos refrescaba la noche y el lugar era de una 

belleza incomparable, mi querido Benidorm. Recuerdo que se me escapó una lágrima que 

Pablo se bebió, «está salada», me dijo, y yo media inocentona me reí con lo que él 

aprovechó para cerrarme la boca con un beso, decía que le encantaba besarme cuando me 

reía, cuando tenía la boca abierta con mi hilera dental alineada y blanca como la nieve, 

que destacaba en mi cara morena del sol, porque mi piel es blanca como la leche y mi 

pelo negro azabache como la noche sin luna, todo esto me lo decía Pablo cuando se ponía 

meloso a describirme. Palabra tras palabra han quedado archivadas en el cofre de mi 

memoria para la eternidad. Todo esto que cuento es a través del recuerdo porque un día 

Pablo se marchó y me dejó sola en el infinito de mi vida, no sin antes despedirse y decirme 

todo lo que un hombre enamorado le puede decir a su amada. Sé que siempre me esperará 

y que por donde esté me guardará un sitio a su lado para pasar juntos la eternidad. De vez 

en cuando me envía alguna señal que yo recojo unas veces con lágrimas y otras con risas, 

depende del momento. Pablo es lo mejor que ha pasado por mi vida y este relato va para 

él como regalo del mundo de mis sueños. 
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CAMINANTE. 

 

Hoy, sin saberlo, ha venido entre mis ropas el "ángel" de la muerte, saltaron los pies a la 

tierra sin tocarla y mordieron al viento, quebraron la luz de la mañana y el rocío, y todo 

mi universo el que acoge y reconforta los dones de la vida, caí sobre sus ejes de náufragos 

y ángeles, cualquier intensidad acerca del dolor fue cierta y ocurrió temprano, 

excesivamente pronto, cuando los hombres y relojes sucumben a las horas y al vuelo 

incontenible de la libertad. 

Pero qué he de sentirme mal, si soy el mejor, doy todo lo que soy, lo que mis limitadas 

capacidades pueden ofrecer, ¿será que no soy suficiente? Temo, si así es, solo espero 

poder comprender este punto, que me acribilla y quema mi pecho, es inevitable e increíble 

no pensarlo, es tan triste la vida de verdad que no la comprendo, la triste levedad del ser: 

Estoy de pie junto a mi mismo y el tiempo se me acaba, pero no, he de esperar, he de 

aguantar, he de seguir de pie, y de seguir siendo luz... hasta morir, hasta ser recordado 

como un mal sueño delicado y fantástico. Estoy de pie junto a mi mismo y el tiempo se 

me acaba. 

Mientras mis ojos se cierran y mi mente confundida solo quiere descansar, es tan solo "La 

triste levedad del ser". 

Al día siguiente… 

Hoy mi cuerpo está cansado, el pensar sobre mis andaduras, flores vivas, constantes 

tumbas que mi alma abarca, testimonios míos en silencio, sobre mis ataduras sin amarras, 

secas voces, sobre todo mi ser, cerradas puertas, más qué espíritu, soy humano, con las 

alas yertas, podría levantarme, pero hay voces que no me dejan, al cabo ya conoces y si, 

aquí estás tú, alma mía, trajiste cantos a mi alma, pura calma, donde abriste cauces, pusiste 

ríos, y qué fecundidad tras el aliento, qué dulzura, tras un soplo de viento, cuando han 

nacido brotes y son míos, son tuyos. Entra el sol por la ventana y de repente, un rayo 

indescriptible cruza y redescubre las cosas, los pensamientos. Yo sé que tras la paz y el 

reposo, tras el fragor del fuego, nace el grito indigente de la vida, el mismo que emergió 

hacia el aire y describió los ecos que anunciaron y concretaron el mundo, cuál fuego 

lejano que ordenan mis fuerzas. 

Baldiney Morales. 

Colombia 
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En mi audiencia destellan las auroras del alma, las mismas que ahora desdichadas y 

enfermas, aún describen silencios inmensos tras este instante total, indescriptible y 

hermoso, e incluso comprender los caminos de la percepción si, el comportamiento del 

mundo, es simplemente efímero, y es de comprender este pequeño punto y así, 

simplemente llegar a ser feliz. Hoy abrazo el tiempo a manos llenas y de él bebo 

lentamente hasta saciarme. 

Cuál camino sin pasos estrechos, cuajados de lunas fantasmales. Esta mañana volarán las 

horas, pues he visto las flores arrastrarse tras los muros, buscando la otra cara del sol 

tendré a media hasta la sonrisa eludiendo el tiempo que me acompaña, taparé las brechas 

con barro echando tierra, pues las horas de la vida suceden, como los pensamientos dentro 

de un sueño, no quiero ya sentirme opacado en este mundo, simplemente quiero 

“caminar” en estos corredores ruidosos de claros y negros días, entre sombras y sueños 

llenos de senderos, quiero quedarme a recitar algunos versos entre las largas noches de 

invierno cuyas letras nada tengan que ver con modas pasajeras.  

Pues ¿para qué, para qué habría de querer escribir versos, de este tipo, ¿cómo construir 

una nueva visión si todo se desvaneció? Analízalo.  

¿Con qué día a día y hora a hora perdemos guerras persistentes, trágicas e íntimas?, pero 

en tanto, y a diferencia de yo querida mía, no estoy atado al mástil de estas tierras y mares 

indispensables. Antes bien, ven a luchar conmigo porque la cima de los muertos es oscura 

y profunda y, a pecho descubierto tendremos que entrar en ella y vencer. Déjame morir 

después, aún retornar y deambular por estrechas y diminutas calles y “caminos”, aquellas 

que acuden a grandes plazas fuente en busca de paz y libertad, no, no quiero una visión, 

quiero simplemente una vida contigo, apenas soy hombre, soy tu compañero, soy tu ney, 

¿ah?, ¿qué haría?, ¿qué haría yo sin ti? 

A lo mejor, a lo mejor no es tarde, por lo tanto, haría bien en coger la paciencia, y en base 

de gastarla contra los huesos y la mente, mejor intentar conseguir que me abra el mundo 

y ver que aún resisten mis hombros, teniendo en cuenta la esperanza. Podría descubrir así 

nuevos caminos los cuales, no serían tan malos, y sí, aún tengo miedos, pero es bueno, 

me mantienen alerta y creo que me empañan de alegría.  
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A lo mejor no es tarde y deba abrasar las manos para encontrar mis huellas por la sangre, 

o tal vez sostenga tus manos como los pensamientos dentro de un sueño, ¿es lo mismo?, 

es como caminar con ropa puesta y andar de acá para allá rehabilitando iras, destrozos y 

tiempos muertos, o a lo mejor, ya estoy aprendiendo a valorar cada instante como el 

último momento, o a lo mejor, estoy en construcción, a no tener rencor, a ver el panorama 

del pasado como un nuevo principio, los principios, eso absolutamente con que lograr 

vivir.  

Pensamientos efímeros llegan a mí, oh fuego íntimo, el que en verdad purifica mi corazón 

y vida, como cuando te beso y abrazo, ahora en este mismo instante que conscientemente 

resucitó. Mis pensamientos efímeros, ya los extraña un poco. Densa es la noche, miro al 

cielo con el ser dentro de mi pecho, una sonrisa genuina se asoma de mí, escuchá la 

levedad del camino.  

Pregunto - ¿dónde estoy – me digo – y Dios es este lugar donde nacen las cosas que se 

sienten?, me sube tan alto, que me ahonda y guarda en este lugar. El cuerpo suena ante 

tanta inmensidad, me atenaza y ciega el pecho como una brizna, ¿Quién, quién soy para 

estrenar la vida en esta quietud del mundo y ansiar un vuelo como de esperanza? 

Simplemente no lo sé.  

Al amor del sendero, las *luciérnagas* gritan con su pequeña luz mientras conmigo va a 

mi lado el ser que me inspira a seguir el camino, ahora el camino es como la vía láctea, 

sigue enorme y alto, y mi Dios querido nos entrega sus racimos celestes para que aquí, 

tan lejos, no me pierda del sendero. 

Esta noche ya no podré olvidarla. Ella es mi camino, hay que mencionar por este escrito, 

que más que un escrito es mi vida, mi alma, mi ser, que un día no muy lejano tendré que 

volverme a perder, y solo tú sabrás el camino que lleva hasta mi integridad, pero no te 

preocupes por mi doncella hermosa, no es mi intención hacerte daño, pero de verdad es 

necesario, déjame recordar en voz baja momentos a solas, no sé cuanto tiempo me lleve, 

tal vez muera en las dulces noches, y al otro día nuevamente habrá mis ojos y te recuerde. 

Y sienta mi corazón latir nuevamente, “Sigue el arcoíris, 2020/02/ 15 / 17:42. Hasta llegar 

a mí”…  Mi bosque, C O B O…, si en ti existe amor ven y tráeme una…  
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Acuérdate, gota de agua, de que hemos vencido al mar, al desierto, atravesado días 

bizarros, melancolías épicas de sangre y soledad, acuérdate amiga, en el trayecto, para 

llegar aquí – yo en ti y tú en mí, se ha convertido este breve encuentro en inmortal y que 

en mi mano ardes cuál fuego divino, cuál resplandor de vida, cual piedra roja o blanca, 

pero pura y viva, esta tarde conmemoremos pues, es tu resplandor, esta fuerza íntima que 

nos hace hablar cual sentimiento y resurrección del mundo, aunque esta tarde, no 

obstante, ¡oh divina compañera!, de nuevo debemos proseguir debemos irnos, nos están 

llamando las lumbres de esta edad, las mismas iluminaciones que han deparado y traído 

a ser este instante hermoso, te dejaré en el aire, pero partiré contigo,  

El duelo de nuestro amor no tendrá miedo, aunque nunca hay que dejar de tenerle miedo 

a la dulce furia del “sueño en tiempos de agonía” aún no, pero luego sí, seguiremos 

adelante y cumpliremos muchas cosas fantásticas. Es para ti, alma mía, qué lloras porque 

estás despierta en un túnel sin vislumbrar sus paredes mientras ruedas y ruedas por la 

infinitud de un tren que no se para nunca y en el que falta aire, la luz no llega, y no aparece 

la puerta ni la desesperación última qué, si no es valor, solo atrae silencio final o 

desmesura, y no tendrás mi duda contra ti aunque te vea correr de acá para allá, libre, por 

este tren o túnel de papel, de tiempo y amor cual cáliz civil y santo, pero sabes bien que 

puedes parar la exactitud y salir de los trenes oscuros, de las limitaciones móviles y del 

crudo paroxismo de las inhibiciones, pero antes, desolada y libre y digo y diré libre, libre 

y libre – habrás de digerir las negras mariposas que enturbian el control del pensamiento 

porque, donde crees que estoy, no estoy, y el amor que acongoja mi corazón, ah, nunca, 

nunca sabrás cómo es en mí esta tarde, así, y sin reproche alguno, saliendo del fervor de 

mi lluvia, podrás tomar y seguir siempre el indestructible y magno vuelo de tu libertad. 
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COMETA AZUL 

 

(Con respecto a esas vagabundas noches) 

                                                                                                                            A ritmo de 

las 

                                                                                                                     notas 

musicales de 

                                                                                                          «All Those Years 

Ago»… 

¡Murió lo inmortal! 

        No obstante, ocurrió lo supuesto imposible de suceder: el amigo quimérico lo hiciste 

realidad. Y muy a pesar mío, respecto a la deducción de que la amistad no existe, fuiste 

el prodigio en la regla; el hecho de que tú y yo caminásemos en lo nocturno, ha zanjado 

el camino para que en el mañana, solitario lo haga en representación de ambos. 

        En el hoy, la melancolía y nostalgia han sombreado esta alegría, dicen notarlo en mí 

mirar los que nos quieren. ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué me dejaste solo? ¡¡ ¿Quién te crees 

para haber muerto sin mi permiso?!! Me pregunto rabiado. Sin embargo, después llega la 

serenidad y con esto la reflexión, y ya no es así. Sé que no tuviste la culpa; o tal vez sí, 

pero ya no importa, ahora comprendo que mi deber será hacer de esos paseos noctámbulos 

−los cuales eran mágicos, casi viajes fantásticos− dignos, no de cualquier otros, ¡dignos 

de nosotros!  

        Andrés, el que nuestras historias hayan coincidido, es como aquel encuentro histórico 

en esa legendaria iglesia de Woolton, Liverpool, entre Lennon y McCartney, solo así y 

con esto, puedo comparar nuestro acontecimiento, así fue para mí de trascendental. 

        ¿Ahora? (Suspiro) ahora te confío que lo que me reste de vida continuaré siendo ese 

animal nocturno, en tu honor y en el mío. Transmitiré el mensaje, nuestro mensaje, a las 

futuras generaciones juveniles acerca de lo que significaban nuestras salidas. Tal vez soy 

demasiado emocional, más la imaginación me susurra que las calles oscuras nos extrañan, 
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¡que anhelan vernos juntos otra vez! Pero aunque ya no nos observarán a los dos, 

contemplarán por lo menos a uno como consuelo, con todo, ese solo llevará tu locura, 

simpatía y gestos; irradiaré fragmentos de nuestra forma de ser, para que la ausencia pase 

un tanto inadvertida ante ellas. 

        Amigo, hermano, trasciende en paz adonde sea que vayas.  

        Por una última vez sé fiel a tu esencia e infringe la norma por mí, apartándome un 

lugar junto a ti, ya que la vida sin tu luz ni tu sombra, no es igual. Me ofreciste una 

posibilidad, me brindaste otro rumbo, abriste la puerta para que mirara un nuevo sendero 

luminoso. En mí existe un antes y un después de ti, porque devolviste reluciente, el reflejo 

opaco y olvidado de mi interior, siempre te estaré agradecido por ello; por lo que he 

decidido que la existencia que aún me queda, te viviré, viviendo al límite.  

        En verdad no creo permanecer por mucho aquí, así que vete preparando, ya que 

pienso alcanzarte para que una vez más, nos lancemos a conquistar ahora nuevas calles 

con nuestro desmadre (calles divinas o infernales, según sea el caso donde estés). 

        En esos paseos nocturnos, es adonde más cerca he experimentado a Dios en todas 

sus expresiones. 
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